王海全

　　河堤、晨跑与写作

　　春日的阳光从阳台的纱窗中漏过，斑驳地洒在脸上，温暖中有些迷眼。结束晨跑回到家，简单洗漱过后，我换上睡衣，泡上一杯香茗，坐在窗前的竹质摇椅上，拿起刚收到不久的一本杂志，那上面刻印着我的名字。许是看久了的缘故，我闭上眼，将杂志摊开在怀中。

　　有煦暖的风吹动手中的杂志“哗啦啦”地响，如同我在一篇篇默读上面的文字，与众多的作家在神交。

　　十多年前，即将迈入不惑之年的我，正经历思想的低谷。拿基础和年龄与己相当的人比，我仍停留在原地；与曾经的梦想对照，我一直在苟活。我找不到自己清晰的定位，又看不到未来，开始相信宿命，用寡淡的眼光看待一切。

　　我很想把过去的生活积累、思考写出来，安顿自己并不安分的心。最初我只是在写故事——准确地说，是在写自己。几个月就写了几万字。当时，对是否要写下去比较犹豫，很想看看读者的反应，便开始往文学网站上投稿，没想到点击率还不错，刚发出几章，网站就要和我签约，于是写下去的愿望愈发强烈。

　　白天一有空闲，我就把自己钉在电脑桌前，不停地和文字较劲。晚上，为了静下心来多写，很多时候都没回县城的家（我在四川省射洪县柳树镇工作，镇上到县城开车只需要半小时），老婆倒也理解我，只是叮嘱我注意身体。我自己兴头高，又觉得人年轻，根本没有把肠胃不通畅、手脚偶有些麻木无力这些现象当回事。直到有一天，多年未见的一个大学同学顺道来看我，惊诧我变了样，像个弥勒，还拿心脑血管健康来劝我。同学的话让我吓了一跳，待她走后，我才几个月来第一次认真照了照镜子：两鬓蹿出华发，肌肉有些松垮，下巴多出一层，肚子大了一圈，活脱脱的一个未老先衰。

　　真不想在同学眼中是这般模样，真不愿为了写作搞垮身体，我下决心去锻炼、去减肥。

　　离我工作的地方一公里外就是河堤。前些年，某集团打造中国酿酒生态园，花巨资对河堤进行了重建，对河堤下靠柳树镇这段几公里长的地带进行了园林式的绿化。每次我路过那里，望着车窗外那片葱郁的树林，听着啾啾的小鸟欢叫，都暗自在想：这里真是个养身健体的好? 地方。

　　河堤临江面的浅滩可见溜达的老牛在悠闲地吃草，间或仰起头“哞哞”地叫；河段中间，由于有江中小岛分流，水势平缓，河里就成了鸭鹅“嘎嘎”扑腾的乐园；枯水季节，江边石头冒顶，踩在上面可清楚地看到水里柔荑般的水草；随着视线向前，江中小岛上芦荻飘摇，绿野成畦，竹林掩舍，炊烟袅袅……好一幅湖光山色、田园风光！

　　河堤上总有风，或丝丝顺滑、温润入喉，或惠风和畅、衣袂飘飘。穿越那片园林往回走，四季的花香与我同行；有时待走近了，绿树或花草丛中的鸟雀才扑腾而起，仿佛在和我嬉戏一般。这样的景象自然而又亲切、温暖而又抒怀，以至于跑完步我常到江边去驻足远望，偶尔引吭清啸几声，感觉创作激情被打开。

　　一年后，我被调回县城工作，仍然坚持写作，仍然坚持去县城的河堤上奔跑。

　　那时，县城的河堤还是1981年那场特大洪水冲毁后重建的，条石砌的护栏、碳渣和碎石铺就的路面，虽显简陋但纵贯县城最东边，上面可以通行汽车。江边到河堤一带灌木丛生，再往外，是卵石嶙峋的浅滩以及江帆点缀、远山倒影下的江水，满有“野旷天低树、江清月近人”的感觉。我基本上沿用了过去的习惯，跑完步后去江边走走。

　　一个冬日的早晨，迎着扑面而来的浓雾，我走下河堤。杂乱且满地的鹅卵石硌得脚底生痛。离江边越来越近，我分明听到了流水冲击乱石滩发出的声响，江面上似乎有什么东西在闹个不停。浓浓的大雾裹挟着水汽扑面而来，透过雾气中的那一丝光，一群不知名的鸟雀在蒸腾的江面上翻飞。我静静地待在那里，直到阳光穿透水雾，远处一只白鹭展翅而起。也就是在那一刻，太阳跳出山顶！

　　我被眼前的景象所感染、所定格，尝试写了一首诗：吐纳、呼吸/夜的黑一点点褪去/迎着扑面而来的迷漫/重叠心中朦胧、稀疏的倩影/朝着湿漉漉的方向/踩着亿万年前的嶙峋/遍拾金黄的柔嫩的记忆……/

　　感觉思想在奔涌，创作的激情在升腾。

　　老城区：时光中留存的记忆

　　那时，站在河堤上往下望，靠近河堤中心区的几个地方，比如圆木帮、盐码头、车路口，还保留着一大片门挨门、壁对壁，穿堂而过的民居。黛色连绵的青瓦、层层重叠的屋檐下，隐隐约约可见蜿蜒的小巷，把思绪带向那看不到的尽头。

　　孩提时代，这里可说是城里最热闹的地方！码头上，不时有货船在这里停泊趸货，搬运工肩挑背扛，路人背包带伞，呼儿唤女……堤干内，去东岸的汽车、摩托车、自行车、架子车混杂在一起，排队等着摆渡过河；堤干外，酒馆、茶社、旅店林立，街头巷尾遍布演猴戏的、耍魔术的、摆地摊的……河堤靠城区这面有不少类似城墙的垛子，或孑立独行或左右相伴，向下串接起供人们上下的口子。沿坑坑洼洼的石板路而下，转个弯，探个身，伸出手就能触摸到河堤下住家户的门楣。我和小伙伴们常常瞒着大人，从这片老街穿过河堤闸门，在那些挑夫、背夫以及乘船过河行人的身前身后跑着、闹着来到码头，去河边看那轻舟摇橹一江碧水，去细数天边的江帆远影，去浅滩水草丛中捕捉那些窜过去游过来、色彩斑斓的小鱼……

　　小时候，我还喜欢去这里的一处院子。院子中间有个天井，天井中间有个花台，种着一棵花椒树、一棵桂花树。天井四周都是房间，在一处向外斜伸着木质格窗的房间里，常常有一个青年男子临窗在那里作画。他画的是油画，各色颜料在调色板中反复碾匀、比对，然后一笔笔勾勒到画中去。他留着略有些卷曲的齐颈长发，穿着背带裤，里面配搭着花格衬衣，作画的表情温暖而专注。他家里满满都是書柜，摆着各种文学、文艺画报类的书。只要你不吵不闹，不弄脏他的书，他就给你一颗糖吃，并不反对你翻书来看，只是不能带出去。

　　现在想起，我的文学启蒙之路就是在这里生根发芽的。

　　从柳树回县城的头两年，我写作进入了瓶颈期。写不下去时，我喜欢去这里寻找灵感，尤其喜欢去靠河堤防洪闸门的那家老酒馆。这是处木板铺面的穿斗结构房屋，通前至后百余平方米，前面是酒馆，后面是供主人住宿的地方。目光所及是残垢得发亮的桌子、有些破损歪斜的长条板凳、四壁张贴着陈旧斑驳的海报。在那略有些昏黄的灯光映照下，那酒柜上一排大口玻璃罐中泡着的拐枣、花椒、柠檬、枸杞酒……透着或深或浅、或红或黄的诱惑。那家酒馆的老板鹤发童颜，他看我的表情总是那么和颜悦色、波澜不惊。很多时候，我醺醺然有了醉意，东倒西歪傍着眼前零碎的月光往回走时，身后才传来上木门板发出的“哐哐”声。

　　也就是七八年前的一个早晨，我骇然看到县政府的一个通告——疏散防洪通道，改造河堤，河堤一百米范围内的建筑一律要拆除。几天下来，我发现，这里的人们并没有因拆迁而影响到他们的起居和心情。一大早，这里有捅蜂窝煤或劈柴生火煮饭的，有小孩在院坝里读书的，有卸下茶馆酒馆门板，开始打扫卫生做准备的。待家家户户煮好饭后，一把竹椅，一碗白粥，人们三三两两或坐或站，谈论周边新闻、社会趣事、哪个街坊生病了、哪个孩子考了一百分、今天菜价几何等等。这样的场景温馨中让人感动，以至于我常常驻目观望，用手机拍下眼前的场景，仿佛在一一为它们送行。

　　在一个我出差几天后重新站在这片老区的早晨，举目一望，满眼残垣断壁，似乎一夜之间，这里的人和事就消失殆尽。我脑子“嗡嗡”乱响，那些过去的人事物都在眼前晃动，不自觉地眼眶涌出了泪，人竟呆在了那里！

　　静下心来后，我想，该来的终究会来，这片老区的变化不由我悲不由我喜，我爱故我思，她就会永远留存在我心底。

　　散步（登山）：行进中的选择

　　短短几年时间，这片老区的土地上修建了纵贯南北的滨江路，打造并串联起了未来、启航、盐井等休闲娱乐广场，沿线的商住小区也“噌噌”往上冒。每当我站在过去曾经走过的地方，眼前车辆川流不息的通衢大道和四周鳞次栉比的高楼大厦，竟让我有隔世般的感觉。

　　我在生活的起起伏伏、情感的磕磕绊绊中写完了看似是小说的第一部作品，我很为自己作为初学者能够坚持下来的那份毅力而自豪。几年的磨砺教会我用包容、怜悯、开阔的眼光看待世界，由此带来了个人境界和能力的提升。

　　去年春节过后的一个早上，我跑完步后准备去吃早餐，在店子里碰到了一个多年未见的文学前辈。当初，我在开始写小说时曾找过他帮我看看，他鼓励我把作品写下去。

　　我们彼此热情地打招呼。他问我这些年还创作不？我微微一笑，告诉他我偶尔在练笔。

　　去年，我搬了新家，住所离河堤远了，但离周边的花果山、凉帽山更近。双休日，只要时间充裕，我仍然坚持上河堤奔跑。其余时间，我主要去登山。

　　周边的花果山、凉帽山都不高，从山脚到山顶也就几公里的路程。往往我能坚持从山脚跑到山顶，然后找个空坝，停下来伸伸腰、压压腿，吐纳着晨气，环视着脚下这座城。有雾的日子，我能清楚地数出周遭高楼的尖顶，看它们拔节似的生长。待云开雾散后，历历晴川一收眼底。

　　从二十世纪八十年代末到本世纪前十年这三十多年时间，县城从修建第一座跨江大桥开始，先后在河堤上架起五座大桥，并从修建太和大道开始，纵横修建几条大道，赶着趟地往南、北、西面拓展，分片开花，各成一体。再后来，开始打通各个堵点和枝节，密织一张交通网，手臂般延伸出去。

　　俯瞰抑或平视，江水从远处逶迤而来，纵列的群山拱卫着脚下这片土地，满眼湖光山色、青翠欲滴。凝目远眺，桥那头串联起河东新区，那里是中国锂电产业园和省级经济技术开发区所在地。高速公路从山凹之间飞架而过，城市的建设早已打破了原有的区位空间布局。

　　脚下的万物都在舒展着筋骨。我好想去河东那边奔跑，去感受这座城市新的气息。

　　老人与我：一样的奔跑

　　今年春节前，河东新区景观大道落成。初二早上六点，我独自开车前往那里。

　　车轮压着新铺的沥青路面。笔直宽广的道路、大片的绿化带彰显新区的与众不同。这里的建设是上档次和有区位空间整体考虑的，工业园区位于新区的最南面，往北主要是打造城市综合承载服务体。

　　一幢幢风格迥异的高楼、一排排整齐的厂房从车前慢慢划过，陌生的感觉激发了我想双脚踩在道路上的欲望。大街上偶有零星的车辆驶过，几乎看不到行人。我把车子停在辅道边，换上运动装和跑鞋，下车深吸了一口新鲜空气，然后往前跑。

　　耳边有轻微的风，我双脚踩着有节奏的频率，感觉无比舒畅。

　　跑上快三公里，我开始出汗，不得不放缓脚步，打算往回跑。正有此念，发现前方辅道上有个人影贴在一棵新栽的树木主干上，不仔细辨别的话，还以为是根斜靠的木桩。

　　一个老人双手撑着树干，胸脯如鼓腮的青蛙般一张一翕着。

　　“老人家，你怎么了？”我赶忙上前。

　　老人抬起头，通红的脸上皱纹如沟渠般纵横。嘴里喘着大气，就是说不出话。

　　“你家在哪儿？儿子、女儿呢？”我担心老人出意外，不停地问。

　　老人气喘匀了点，对我摆摆手，示意我不要管他。

　　我静静地守着，直到老人缓过气来慢慢往前走，我一路紧跟，追问要不要送他回去。

　　老人见我一番好意，也就打开了话匣。

　　老人告诉我，他今年九十一岁了，曾经是名志愿军，参加过抗美援朝战役，大大小小的仗打过几十次。去年旧房拆除了，如今搬到新区。从年轻时起，他就养成了一个习惯，每天早上无论刮风下雨都要出来跑一圈，现在跑不动了，改成了慢步走。

　　“你这么大的年龄了，万一发生什么意外? 咋办？”

　　“今天有些感冒，气有些紧，休息一下就好。只要我还扭得动，我就要一直走下去。”老人家的眼光发着坚定的光亮。

　　我陪老人慢慢走回停车的位置，坚持要他上车送他回去，这次老人没有拒绝。

　　把老人送到家，我开车折返回家，不免唏嘘感叹：怎会遇到这样一位几十年如一日在奔跑的老人！是情感的坚守、理念的传承还是机缘巧合？我觉得都是！一时，我竟有些感动，为老人也为我自己。

　　如今，脚下这座县城已升级为县级市府所在地。城市规模从过去的三万人、三平方公里扩展到三十多万人、三十多平方公里，加快她蜕变的速度。我仿佛听到了天地之間正吹响奋进的号角，看到了一张气势恢宏的蓝图正铺在这块让人眷恋的土地上。

　　前段时间，晨跑路过一商场，看到一块化妆品广告牌上，一位美女眉角轻扬，回首巧笑嫣然，广告语标是“就这样一直美下去”，我驻足良久，心中感慨颇多，突然冒出一句：“就这样一直跑下去”。跑下去，感受这座城市的变化，激发清晨那最初的萌动；跑下去，体会那份闲适和真实，感悟人生的风风雨雨；跑下去，更加珍惜生活，珍惜亲情和友情；跑下去，跑出健康和活力，我们的明天会更美好！

　　昨晚，我做了一个梦。梦中的我在一处乡村路上奔跑，沿途鲜花遍地。渐渐地，我飞了起来，飞进了城市，脚步落在了城市楼房的楼顶。随着我的奔跑，所有楼宇的楼顶都在我眼前闭合，我跑遍了城市的每一个地方……

　　责任编辑：索朗卓嘎