贾丽颖

　　农村，对于我们在城镇出生长大的孩子来讲，或许只是与城市简单相对的一个词语，是书本上的原始与淳朴，是电视上的“象牙山村”，简单而遥远。

　　2012年，城镇长大的我有幸在毕业之际考录为大学生村官到村任职，当时的自己，与其说响应国家政策的号召，还不如说由于社会上高校毕业生就业压力大，迷迷糊糊跟风考试，结果一不小心就中了，带着应届毕业生的懵懂与好奇来到了扎兰屯市蘑菇气镇，真正地深入到了农村这个熟悉又陌生的地方。熟悉的基本都来自于电视中的欢笑，殊不知，陌生才是真儿真儿的。

　　上班的第二天，正赶上村两委换届选举，全镇上下一片火热，我刚好被分在一个村的工作组中，上班第二天就正式下乡了。早上天蒙蒙亮我便随工作组组长往村里赶，因为我没有交通工具，我早早到了我和组长约定的地点，搭乘组长的摩托一路飞驰，只走了一段水泥路就一路坑坑洼洼，颠了几分钟瞬间神清气爽，空气清新，身后也是尘土飞扬。到村部后，村干部及工作人员都已经到了，貌似只有我一副没睡醒的模样，一进屋全屋人的目光都集中在了我一个人身上，都在问：“这姑娘谁家孩子？”我一时语塞，还好组长解了围和大家解释我是工作组刚来的大学生村官。工作了一段时间后我才明白，原来这里的人都互相熟悉，谁和谁是一家，他家几个孩子，都多大，现在做什么都了如指掌，和我们生活中对门的邻居都相互不认识截然相反，让我吃了一惊。

　　提着投票箱，徒步跨过几条一米来宽的小河，走进村里的各个组，挨家挨户发放选票解读选举的规则和选举的办法等，算是我的第一项工作，却也让我感觉到了农村工作和以往生活的不同，和他们解释不能点到为止，哪怕你直接告诉他们，选举权是公民的一项基本权利，这种规范的表达却是不合理的，他们迷茫的眼神告诉我，对于他们来说这种语言远而空，不觉得与自己有半点关系，不妨直接告诉他在这个空里画下个什么，在下一个空里画下另一个什么。言语的理解能力与思想意识的缺乏真是出乎我的意料，第一次我觉得或许这才是我的工作，讓他们知晓一些什么，帮他们的生活改变些什么。

　　当然，还有我原本知道的那份淳朴，村民的笑是那样的纯粹，让我二十几年来印象最深刻的一张张笑脸，真诚而亲切，和我意识中匆匆的脚步与冷漠的脸庞格格不入，我想要改变他们的种种不知晓，更想的是在努力下的改善之余如何完好地留下这份纯真，我感觉到了责任，这还是成长以来的第一次。

　　责任编辑 冬至