毕力革

　　那一年我爬森林瞭望塔。

　　好高好高的塔房矗立在崇山峻岭之间，塔架因常年经受森林里潮湿的风，已锈蚀得不成样子。要不是身后有几个女孩冲我发笑，我无论如何也不会独自一人硬着头皮去冒这个风险了。

　　在密密的森林里整天整天地行走，每棵举目不可企及的樟子松，塔林一样伫立在我们道路上的每一处角落，早已进化的我们再也不能在每棵树上任意攀援了，每座山峰都让我们用同样的困惑走进去，无论我们的脚步怎样强壮有力，山总是不能够离开我们。人生翻过好多个山脊之后，让我想起童年时看见的一只甲虫，它在一个球体上爬行着，一圈又一圈。我说它不累吗？为什么重复着过去的脚印呢？老人们说，甲虫们自以为在进行着很了不起的旅程，实际上它在重复过去的道路。为什么我进入而立之年后，眼前总是出现那只默默无闻的甲虫呢？它昼夜不停地在我的眼前爬呀爬。

　　憋了好久，不知为什么总想出去看看。看看外面的大千世界到底会是什么样子的。到外面久了，觉得还是乏味，于是就回来。回来后还想走出去看看，于是就又走得远了一点，还是差不多的感觉，正如这座山与那座山，世面本没有什么两样。最后，又只得扫兴而归，回到生我养我的山沟沟，回到出发的起点上。过了不久，雄心不死，还是想出外看看，到更远的山外去，最好是国外。到国外看看，看看地球的平面到底应该是什么样子的，我们的平足为什么在地球任意一个地方都可驻脚，都可碌碌无为地度去一生，为什么不能掉下来，在一个不平衡的球体上竟然出人意料地保持平衡的心理状态。到外面看看去，南极、北極、赤道、海洋等等。

　　甲虫在干燥光滑的球上爬上爬下。它那有滋有味的旅程一定很充实，而我却不可理解了。那枯燥无味的上面究竟会有什么？如果甲虫站得更高一些，甚至每一次的重复正如但丁迷失在这片林子里，只不过一个小山头就耗尽几辈人的脚步。脚步迈过去的地方，照样会有人重新迈过，每棵树都会拦劫我们的视野，不可能让我们那一双黑色的目光平射过去，矮小的人类又没有超常的能力，正像小蚂蚁落进草窠里，鸡雏一样惊慌失措地叽叫着。植被的高大和辽远的地盘，这是我们至今为之困扰而无法超越的难题。让我们重新像树一样再高大起来，或者再像猴子一样走在高大的树上，我们早已规定好了的有尺寸的身体又没有准备。生来贴在地皮上，长在地皮上，匍匐在地皮上，死后再仰身在地皮上望着星空，直到慢慢地被星空给火化，变成另外一种星宿，人本身在脑海里重新摆放的星宿，这是我们的本能。飞天只能作为传说用嘴接力下去，传说永远在嘴里出出进进，这是飞机也解释不了的难题。但是，在飞机上却使我们体会到我们这个富有的地面很贫穷，未经开垦的和未经成熟的地盘，大于开垦的和成熟了的地盘，沙漠大于森林，乡村大于城市，我们怀中沉睡的那些宏伟的玩具群过于渺小，天平的砝码早已失去准确的衡量，而我们高高在上的思维总是不能够平稳下来。你说我们除了把我们的城市原封不变地缩小在地图上，除此之外，我们又能怎样。

　　从飞机上走下来，我们耗尽了油水。我们的母亲只是多添了几根白发，变得更加慈祥了，我们变得更加老成了，土地还未成熟，而我们早已在这片未曾成熟的土地上成熟起来，并且像果子一样从飞机上掉下来，落进土地里。在那里，我们除了仰望星辰之外，还要不成熟地将这种成熟一口接一口地吃掉。像飞天一样，我们的往事在人们的嘴里出出进进。不是吗？那种童年想飞的愿望，在一颗渐渐成熟的心中变得更加真实可笑了。笑过之后，又变得模糊不清了，直到最后消逝。这时，将会丧失整个童年。

　　那一年我爬森林瞭望塔。

　　塔架已锈蚀得弱不经风，像枯草一样闻风而动，几个女孩在身后笑我胆小如鼠、不敢高攀。望着高塔之上飘过的云朵，真害怕我的小命会这样轻轻地飘走，但我还是不由自主地攀登了。

　　那一天整个山谷沉默不语，都为我的壮举屏住呼吸。开始时，我的感觉还算平静，越爬越感到塔身不断地加宽摆动，摆动得就好像一个经不住过重分量的竹杆，随时都会发生咔嚓的断响。上面的风呼呼直叫，就在我刚刚接近最顶端的塔楼时，真的就咔嚓一声，塔身加劲地摇晃起来，山如石头大小，人们在地面上的影子就小得如同石头缝里的泥点点，而我的身体就在与塔架同时倾斜的当儿，飞快地闭上了仅仅适合地面口味的眼睛。

　　在平地上，眼睛为我们明辩是非，在更高的一个阶层，眼睛就会给我们带来许许多多的胆怯和不安，甚至让我们不能达到最佳的状态，它有可能损害我们的生命。我紧紧地闭上这双怯懦的眼睛，还是靠与生俱来的正常人的思维方式，就像在地面上一样四平八稳地思考问题。这时，天空也就不再存在了。就这样，我爬着想着，直到爬上塔楼。

　　塔楼在风中悠得更加厉害了，我却紧紧地闭上眼睛，直到从上边退下来。当时，我想起耶稣率众弟子飘洋过海，风起云涌，世界就要到了末日，他双臂抱合，让众弟子念了一种经，顿时，这个世界就风平浪静了，一切艰险随之化作乌有。怎么会风平浪静呢？那是因为他们回忆起地面上的平静，用地面上的场景，代替了这波浪的不平。忘掉眼前，用习惯的思维从塔楼上爬下来，就像从一个平面走向另外一个平面，唯独不同的是地面上的行走是水平的，而向天空的行走却是垂直的，两种形式只不过是一横一竖罢了。那么是否就可以下这样的定义：眼睛只不过是地表的监狱，让我们的肢体永远不要飘出土地的铁门。

　　我默不作声地从塔楼上走下来了，那些曾笑话过我的人赞不绝口，说我很勇敢，竟能爬上危险的高度。我没有作声，更没有向他们解释我全部的勇气和果断。然而，多年之后，当他们再讲起当时当地的往事时，竟认为我当时是那样的幼稚。我听后，忽然察觉到我每天行走的那种平淡无奇的小路，竟然一下子给竖了起来。

　　平路变成难以攀登的高空了，并且，在路的尽头正有一个摇摇晃晃的塔楼等待我。我的成熟会像果子一样，掉进永远都不会成熟的土地里，也许会从土地下伸出不成熟的嫩芽。

　　责任编辑 冬至