陈畅

　　都说味道可以承载记忆，而在记忆中最令我珍重的，是院子里那棵老槐树。老树汲取了多年的雨水和阳光，枝叶不断向天空蔓延，长到了窗前可以看到的高度。围着它转的光阴里，写满了快乐和回忆。它是看着我长大的，就如同我父亲一样。

　　最爱每年的四月，那是洋槐开花的时节，院子里别的花都开了，洋槐这才不声不响地从嫩叶里开出花来，一串串白色的小铃铛从枝叶里轻轻地垂下来，清风顺着花蕊把丝丝恬淡的幽香吹进心里，生了根。那时我只有四岁多，父亲不像别的父亲一样要求我在房间里写字画画，而是把我放出去玩。我和小伙伴们会准时在洋槐树下赴约，那是个清凉的好去处，阳光透过树荫，剪成斑驳的碎片。伴着花香，我们在那里捉迷藏、跳皮筋，一起喊着“小皮球，香蕉梨，马莲开花二十一，二八二五六……”跃动中，槐花的香气顺着摆动的衣裙，与歌谣一起嵌在了时光里。那槐花幽香而又淡雅，透进心底，仍有余味。

　　槐树就像一把伞，既可以遮阳，也可以避雨。槐树下有一个汉白玉的桌子，桌边有四个石凳。我们喜欢坐在那里玩游戏，在桌上讲故事猜谜语，喜欢在树下不知疲倦地跑着闹着。如果是一场雨后，槐树上就会爬满蜗牛，它们享受着甘露的滋润、树的营养，争相往上爬。怕它们溜走，我们从家里拿出玻璃瓶，里面铺上叶子，将抓来的蜗牛一并放到里面，透过瓶子看着他们的触角和壳慢慢地翕动，开心极了。

　　有一天，父亲抱回来了一只小白兔，它有着红红的眼睛和竖直的耳朵，鼻子总是翕动着，可爱极了。我高兴地带它去槐树下玩耍，刚走到槐树下就被小伙伴们围住了，争着要摸一摸它。白兔看着一双双手伸向自己，吓得闭上眼睛。我们采来了很多青草给它吃，它却只是用鼻子闻闻就跑开了。小伙伴们七嘴八舌地议论开了：

　　“它不吃青草。小白兔，白又白，爱吃萝卜和青菜。”

　　“上哪儿找萝卜青菜？真难伺候！”

　　“要不，用槐树叶试试？”

　　“对啊，没有试过槐树叶呢。”

　　……

　　槐树虽然生得很高，不过有一小枝上面的叶子，我们只要蹦一下还是可以够得着的。我们选出最高的小伙伴，在一番腾跳之后，揪到了一片叶子，送到兔子跟前，它嗅了嗅，居然张嘴了。原来它喜欢吃槐树叶子！知道兔子的喜好后，我每天都带它来樹下，给它揪叶子吃，可低处的叶子不多，很快就被它吃没了。我们仰头望着高高的大树，心里犯了难。

　　突然，我看到不远处，毛大爷正在用粘杆粘知了，立刻有了好主意。我抱着兔子跑回了家，把父亲从楼上拉了下来。父亲的手很巧，三下两下，就把一个木头杆子做好了，上面还有个尖锐的铁钩，然后搬着一把长椅，放到槐树下面。我们几个小伙伴在一旁起着哄，等着看热闹。父亲站到长椅子上，小心翼翼地举起木杆，嫩绿的小槐树枝就落到了地上。

　　“呦，这个想法够新鲜的，喂个兔子还得上回树。”旁边的几个奶奶也凑过来，仰着脖看。

　　没过多久，小伙伴萌萌有了一辆崭新的四轮自行车，她骑车子绕着槐树跑，马尾辫顺着风飘动着，可神奇了。大家的兴趣就从小兔子转移到了那辆车上，都跟着她后面追。父亲很容易就从我的眼神中看出我对萌萌的羡慕了，几天后他把一辆黑色的两轮小车推进了家里，对两轮车进行了改装，捣鼓成了四轮小车。我把小车搬到了楼下，围绕着槐树骑了一圈又一圈，心里美极了。

　　上了小学，开始有了作业，每到放学，我们就拎起书包往院子里跑，抢槐树下的石凳，看谁抢的位置好，能刚好遮住阳光。一时间，白色的桌子上堆满了红领巾和书包。大人们不太理解我们为什么不在家写作业。“回家写不好吗？树底下蚊子多，非要去喂蚊子？”

　　其实，大人们也喜欢在槐树下聚堆，只是他们没有空闲。夜幕降临，路灯都亮了，大人们有了难得的歇息时间，就会聚在槐树下，扇着扇子聊天。空气中有叶子的清香，混合着花露水的味道，凉凉的。如果是一个月白风清的夜晚，银白色的月光就会穿过斑驳的树荫，斜照在老人和孩子们的脸上，那月光，绸缎般柔软润滑。大抵是光景太美了，孩子们便不约而同地吟诵那首《静夜思》，大人们受了感染，都拍手叫好。

　　而我，却常常看着那月光出神。我喜欢那样的夜，那被槐树遮挡出一片阴凉的夜，那洒满月光的夜。

　　再后来，我上了中学，有的小伙伴搬走了，我们去了不同的学校。我虽然还在老房子居住，但繁重的课业让我没有空闲的时间，很少去槐树下消磨时光了。但我还是很期待每年的四月，那个季节我总是会把窗户开得很大，让风吹进来，让一树的槐花清香飘进来。果真，随着四月的一缕清风，那缕带着槐花香的清风溜了进来。

　　一年一年，时间飞跑，我们掉入时间的旋涡里，各自追逐着自己的事情，生命在不觉中揉进了烦恼和忧虑。上了大学后，回家的日子少之又少，有时两周，有时一个月。每当看到万家灯火的小区，我都会想起家里的菜香，还有那片槐树荫。我突然发现，原本以为漫长的光阴也会不够用，面对各种烦恼和压力，我奔波在快节奏的生活之中，很想闲下来坐坐，和自己独处一会。

　　今年四月的一个周末，我在宿舍里闻到了一股清香，打开窗户四处寻找，发现墙外的槐树开花了。我愣了一会儿，关上电脑，丢下所有功课，骑着自行车回了家。我沏了一杯茉莉花茶，坐在了槐树下的石凳旁，坐在了一树的阴凉中。一切好像昨天一样。微风中飘来的槐花香，味道是那么的熟悉。突然间，我觉得树荫之外的一切声音都消失了，浮躁的心也慢慢沉下来。此刻，我又找回了那种宁静，这一团树荫让我暂时远离喧嚣和种种纷扰，感受儿时那无忧无虑的清凉。

　　其实这团阴凉，是我心灵的栖息地。

　　责任编辑 冬至