董国宾

　　季节在奔走，夏日最疯狂，太阳摇荡着一轮火球一个劲地往前滚。风隐了翅膀，卷起一团热浪吞吐世间的炽烈与狂热。鸟儿飞入密林，萤火虫躲在夜间闪萤光，田地捧起一把把滚落的汗珠在疯长，一只只金蝉扯着嗓子唱欢歌，这个醒透的季节在狂奔。

　　田畴郊野，绿叶翠蔓，一片片土梁，繁枝蓬蓬。蝉鸣从绿树丛中一跑出来，夏意便弥散天地了。这猛夏的耳廓，夏蝉尽鸣，蝉声如沸，清越嘹亮，夏日听蝉，乃为趣事。

　　醒来的夏天，蝉开始夺枝高歌，起初只有三两声，其声丝丝缕缕，清浅细滑，一转身无数只蝉纷纷牵起手，奏响宏大的合唱。蝉的歌声织成一张密集的网，一浪高过一浪，如鼓乐齐鸣，如浪潮迸涌，那气势似乎能把天空举起来。一缕蝉鸣是一朵红荷，缕缕蝉鸣捧亮了炽夏的眸子和季节的湖面。在夏天行走，走出盛大热烈，还收藏了深浓的记忆。蝉鸣声势浩大，金蝉卖力地合唱，还一会儿独奏，其声时断时续，或高或低，好一曲美妙的天籁之音！

　　因了蝉鸣，遂喜欢上金蝉，也爱上了金蝉诗，一有空闲，便躲进古诗词的一角天空，举目高枝，聆听蝉鸣。南北朝萧子范《后堂听蝉》：“试逐微风远，聊随夏叶繁。轻飞避楚雀，饮露入吴园。”全诗紧扣听蝉，笔调清新，立意鲜明，细细品读似乎可以听到夏蝉的鸣唱，看到夏蝉的行迹。唐代卢仝《新蝉》：“泉溜潜幽咽，琴鸣乍往还。长风剪不断，还在树枝间。”寥寥几句，便将蝉鸣描写得栩栩如生，听那吟唱，像幽咽的流泉，仍响彻耳边。“高蝉多远韵，茂树有余音”，宋代朱熹《南安道中》的诗句，即景写景，更是让人听出了高蝉之声的悠远及道不尽的余味。

　　蝉乃区区寻常之物，却能博得人们的欢心，乡下小孩子捉蝉亦是一件趣事。他们爬树个个像个猴子，等爬上树梢，向正在鸣叫的蝉儿悄悄靠近，一只手便向蝉儿移去，忽然正在鳴叫的蝉就被捉住了。小孩子还会找来一根竹竿，将一团有粘性的面筋固定在上面，然后屏住呼吸躲在蝉的身后，举起长长的竹竿，一只只金蝉猛地便给粘住了。夜间捕捉蝉蛹，也是小孩子的最爱。夜色中，小孩子打着手电筒，在树林里来回走。有时候，一棵粗大的树上能捉到三五只蝉蛹。蝉蛹又称知了猴，爬到大树上的知了猴，手电筒一照立马就晕了。上去取下放进罐头瓶里，回家腌了，腌好的蝉蛹油炸，或者在铁鏊子上煎，香味扑鼻，又脆又爽，确为一道不错的乡间美味。

　　自幼喜蝉，一有蝉的影子，便有了童趣和童思。夏天的园子里，又闻如沸的蝉鸣，从这耳熟能详的事物里，我还听出了乡音乡情，听出了奶奶的叮咛，还有镰刀收割五谷的“唰唰”声！

　　画一个夏天

　　夏日是最旺盛的季节，草木茂盛到了极点，小河涨满了水，天地间卷着热浪。

　　绿竹一节节地往上蹿，像和时间赛跑。吊兰花冥想着一天要做多少事，甩开胳膊，像用力在划桨。草，知名的，不知名的，在原野上一刻也不停地跺着脚，好像马上就要跳出去，这一跳不知有多远。最沉不住气的是朝天椒，火辣辣的要和夏天比高低。说起来，西红柿性格就随和多了，但也不行，思想红彤彤的膨胀成一团火。蒲草是乡间的俗物，不曾想，也是很霸道，来不及眨眼，便呼啦啦涨满了泽塘，风起处，像一片有波浪的海。这个季节，能平静下来的事物不多，黄瓜算一个。黄瓜架蓬松着叶子，上面挂满了长长的像丝瓜一样的东西。不过，丝瓜长在秋天，再好顶不上用，倒是这长溜溜的黄瓜能解夏天的急。摘下一根，嚼上几口，狂躁的心立马便和缓下来。

　　季节在奔走，夏天最疯狂，太阳摇荡着一轮火球一个劲地往前滚。风想说些轻松的话，想不到掀起的却是一股热浪。河川不息，山脉稳住脚跟想心思，万事万物一口气要做完各自的事。五谷埋下头去不说话，蝉不知夏天为什么这样急匆匆地走又急匆匆地来，天天响着嗓门不知疲倦地问个不停。油菜花一走，槐花就来了，灼艳的南瓜花不只为观赏。夏天的心思不张扬，夸张的是热烈。太阳赫然散发着热力，夏思已弥漫天地了。

　　芦花还没白，大自然的园子里万般未竟的事一个接一个。蜜蜂像一球球绒絮，逆着阳光和风斜飞。这小东西，宛若梦幻般的身影怎会总是在路上？木栅栏边上，花朵一丛丛地开，粉色的，红色的，还有紫色的。它们像星星，还像一双双渴盼的眸。嘿，这一群爱做梦的孩子！

　　热浪压过来，天空颇似低垂的帘，灰喜鹊差点骚动起来。冈峦耸翠，田畔吐绿，柿子一眼看到秋天里，五谷仍是埋头不说话。

　　我想作一幅画，画一个真实的夏天，须饱蘸一下黑墨，着墨淡了，画不出它的炽烈。我想画一个夏天，先画它的面孔，再画它的翩翩绿衣，想不到，却画出一个月色溶溶、明净如水的夜。

　　会飞的土地

　　土地知道自己金贵，从没心思说闲话。

　　大块小块土地手牵手向远处伸去，鹰鸟一样，不倦地仰天飞翔。

　　天滚着天，月滚着月，年滚着年。一天紧过一天的日子里，土地深一脚浅一脚地走过来，没白没黑地做着天下最大的事。

　　没人不知道，土地知根知底的伙伴是村庄。土地选择了村庄，村庄选定了土地。它们天天说着生命里最该说的话，想着岁月中最该想的心思和愿望。

　　土梁上，一片凌乱的房屋松松散散地站立着。200户人家，不足300间屋。村子不大，每天发生的事，树叶一样拥拥挤挤地一片拍打着另一片。这就是我们的村子。

　　村子里牛最卖力干活，足有一百头。有多少成年牛，就有多少牛车。老态龙钟的牛，牛车岁数自然会大些。我知道哪个路口停着牛车，哪个土堆旁有牛车安身。牛拉了一辈子车，驮了一辈子粮食，耕了一辈子地，到头来，仍有干不完的活。鸡鸭鹅满村子都是，整天吵吵闹闹，总归还是很听话。它们好像很复杂，个性很鲜明，其实很单纯，做事不作态，不肆意，用心能看出透明的东西来。树木和家禽一样多，或独立，或扎堆，形态各异地昂着头……飞鸟看起来很自在，喜欢在茂密的树上筑巢，在村里来回飞，它们巧舌多言，不像鱼，没谁是哑巴，大都能说些好听的。风，斜斜地刮过来，多变有个性，既温情，又刻薄。被柳枝摇曳着，又被柳枝阻隔着，春天来了就变暖，冬天来了就变寒。

　　我们的村子，埋在密密麻麻的事情里度年月。

　　在早晨的第一声开门声中，父亲走向了土地。脚步刚过，土梁上的开门声就连成一片。它们驱赶着早晨，驱赶着早晨的每一缕阳光和清新的空气。村东头，穿一件翻羊皮袄的冯老大，忙不迭地打开羊圈。村西头，李二叔一串咳嗽没有停下来，就跑去往牛槽里添草添料。大人小孩在每一寸熟悉的泥土上踩过去，一件件数不完的事情，很熟练地做过无数次。

　　土地上田埂交错，每条埂子都伸向村庄，每块土地都思想贯通，每畦地垄都在乡村的岁月里奔走。父亲倾一生的精力，往田埂上培土，在细窄的埂子上行走一生的路。饮足了早晨的头茬子阳光，在无边的旷野和土地上，父亲把浓重的心思说出来，把最想说的话说出来。谁家的羊“咩咩”直叫，谁一顿吃了半碗饭，哪些老人在墙根晒太阳，哪个娃崽丢下书包就去割猪草，一举一动，一颦一笑，一惊一扰，村子里发生的一切，父亲都从心窝里掏出来。父亲的青年、壮年，过掉的时光，一个个远走的早晨，都说给了土地听。父亲把立在院墙的铁锨拿来，把闲不住的镢头拿来，每一铁锨、每一镢头都是一句话，这些稠密的话父亲准备用一辈子的工夫去说，说的话和做的事情一样多。

　　土地把金贵的光阴，全部用来听父亲说心思，和知根知底的村里人打交道。与村子息息相关的话，最能打动土地，最能让土地在心里生根发芽。父亲顾不得风吹日晒，一门心思和土地言语，整天别无他事，美好的时光都耗费在土地上。父亲恨不得一口气把一辈子的话说完，把村子里大大小小的事物说个透，在永远做不完的事情里呼吸和变老。

　　土地从没心思和游来移去的云朵打招呼，更顾不上和穿行而过的风说闲话，每寸光阴都想办法把影子拉长变大，把父亲说的话、视作生命的行走，伸手接过来结结实实变成长苞谷的种子、羊群可以追青逐绿的草滩、鸡鸭鹅展翅欲飞的羽毛，胸怀里藏着千百个一样的梦。土地大块小块抱成一团，做着天底下最美的事，让千事万物心里生出暖意来。

　　土地知道自己金贵，没白没黑地听村里人说生命中最该说的话。镰刀挥舞的季节，土地像一片片金色的沙丘，从天际拥过来。要不是横在村边的路挡着，守家护院的树挡着，会一直拥到牛槽、墙根。每块土地都是村里人说话的地方，每寸土地都是期待飞翔的翅膀。过掉的早晨，行走的时光，等待的日子，都有村子飞翔的影子在晃动。

　　责任编辑 冬至