谷语

　　月光明晃晃的，石桥村沐浴在一片清辉中。夏夜的山村更加寂静，连野水河都似乎收敛了歌喉，像一根银色的丝带，静止在月光下。

　　村子东边野地里新堆起一个大大的麦秸垛，秀娟和建平躺在上面。好静好静的夜晚。秀娟枕在建平的胸膛上，看着月亮仿佛一艘玉石雕成的小小轮船，在深蓝色的天幕上航行，云彩的浪花泛起，又消散。

　　“建平哥，你终于回来了，三个月，感觉好长好长哦！”秀娟内心流溢着一片甜蜜，右手食指在建平衣领的一枚纽扣上轻轻摩挲着。

　　建平外出打工三个月，麦收时节回来了。

　　“嗯。”

　　“我太想你了！睁眼闭眼都想……”

　　“嗯。”

　　建平鼻端是秀娟头发的清香和被太阳晒过的麦秸味儿。

　　“建平哥，想我吗？”秀娟拱起身子，眼睛闪闪发光。月光下响起一阵麦秸秆窸窸窣窣的声音。

　　“想，很想很想……”建平眼睛不看她，而是望着遥远的深蓝色的天空。在月亮左下方，有一颗星星，一小朵白云正向它飘去。

　　秀娟笑了，是很甜很甜的笑。她往前凑了凑身子，脸颊贴上建平的右肩膀。

　　“我表姐要在国庆节结婚了！”秀娟说，是憧憬的口气。

　　建平没吭声。

　　“要做新娘了，真羡慕她……”

　　建平还是没吭声。秀娟掐了他一把。

　　“建平哥……”她凑近他耳朵，轻轻吹了口气，热烈地说：“我也想做新娘……你什么时候……娶我呀？”

　　起风了，麦秸嘁嘁喳喳的。一只受惊的蝙蝠迅捷掠过草垛上空。

　　建平沉默不语。月光稍微暗了一下。

　　“建平……怎么了？你……不愿？”秀娟抬起头，盯着他。目光慢慢冷了下去，心，也像渐深的夜晚，开始发凉了。

　　建平坐起来，和她拉开了一点儿距离，双手抱住膝盖，不看她，看着天，结巴地说：“我……不能娶你……我……我娶不了你……”

　　他说出的每个字，都像是钉子、针尖、刀片，狠狠地钉她、戳她、割她。她发了一会儿呆，几乎哽咽了，说：“这是为什么？你不是说等你回来，我们就结婚吗？”

　　建平看了看她，低下头去，又仰头看着天空，却没有回答。秀娟还想再做一回尝试：“我一直等着你……我整个身心都已经交给你了……你忘了你说要娶我，忘了你说有多爱我吗？”

　　“对不起！我不能和你结婚！”建平站起来，爬下麦秸垛走了。

　　秀娟多么想跳起来去抱住他，但她只是静静地躺在麦秸垛上。他在月光下走远后，她哭了。

　　还剩最后一茬儿麦地，必须趁着好太阳，收割，脱粒，晒干，进仓。天边时不时地起一团乌云，雨说来就会来的。

　　父亲早已过世，有个哥哥已成家，独门独户，自顾自过活去了。秀娟必须收藏好自己的悲伤，和老母亲一起下地收麦。

　　清早，山野还笼罩着一层乳白色的雾气，母女二人就下地了。麦粒儿饱满、圆润，金黄的颗粒儿披戴着麦芒，麦芒上串着一颗颗晶莹的露珠。

　　秀娟一直想哭。建平不要自己了。建平背棄诺言，抛弃自己了。她弯着腰，用雪亮的镰刀割麦子，扑哧扑哧的声音在晨间哀伤地回响。

　　麦地斜对面，两百米左右的山湾儿，两间黄墙瓦房，就是建平的家。她不停朝那个方向看。太阳出来了，从水青冈树稍斜斜照射在建平家的屋顶，雾气氤氲，像一口水汽蒸腾的大锅。

　　门开着，建平偶尔走出房外，到坝子上，又走进去，手中拿着什么亮闪闪的东西。他是一个身材匀称，气度潇洒的青年。他的身影像是一个会移动的伤口，是她痛苦的根源。她的太阳穴突突地跳动，眼眶发红了。她有些发昏，赶紧别过头。远处是一带茂密的青山，丝丝缕缕的晨雾飘摇其间，正在阳光下慢慢散去，鸟雀开始歌唱了;更远处，是眉黛一样的山际线，苍茫、空虚、无边无际。为什么呢？建平，为什么呢？是我什么地方做错了吗？

　　母亲察觉到了女儿的异样，说：“你脸色不好，哪里不舒服？”

　　女儿说：“没有，哪里都舒服。”

　　一边弯腰割麦。

　　“你眼睛都红了。”母亲又说。

　　“妈，不小心给麦芒刺的呢！”

　　割完麦子，打成捆，背回到院坝里，铺开晒。晌午，麦穗晒透了，秀娟用梿枷打麦。秀娟是个爱美的人，本来皮肤白，身材好，又注意保养，就更显风韵了。但她没有像往常那样戴着草帽，而是光着头和两只臂膊就到了太阳? ? ? 底下。

　　还要白净给谁看呢？人家不稀罕！

　　她挥动着梿枷，狠狠拍打在麦穗上，颗颗麦粒像暗黄色的珍珠四处跳动。说好的一起割麦打麦呢？说好的白头到老呢？她恨他！用梿枷狠狠地拍打，还咬着牙。她是在打一个人呢。

　　他们青梅竹马，秀娟大他三个月。打小开始，秀娟像姐姐一样护着他，他还真跟在屁股后头，姐姐，姐姐叫得甜。后来，他越来越健壮，个子高挑，男性的阳刚气魄显露出来;她出落得聘聘婷婷，明眸皓齿，一腔似水柔情对他。一个秋天，在麦秸垛上，他们偷吃了禁果。他们信誓旦旦，一个非她不娶，一个非他不嫁。

　　男人都不是好东西！她狠狠摔打了几下梿枷。再也不会想他，哼，看也不看他一眼！可是她又朝建平家的方向看了不止一眼，眼眶又红了。

　　她扔下梿枷，走到屋檐下，靠着一根柱子发呆。长发盘成一个髻，清丽的面容有几分憔悴，明亮的眸子显得迷茫。天空布满白云，阳光穿透云层，像箭镞射下。知了拖着长声，聒噪得让人心烦。对面山丘垂下一条小路，像是扔出的一截烂绳子……他是不是遇见更好的了？才几个月，这个见异思迁的东西，这么多年对他好都白费了……

　　不管怎样，她决定要向他问问清楚。

　　野水河一边堤岸是一片狭长的玉米林，齐人高。静谧的晨光中，玉米杆子像窈窕的姑娘，身着绿色的纱裙。晨雾还没有散去，每片玉米叶末端都凝聚着一滴晶亮的露珠，将落未落。

　　建平提着一把镰刀走在玉米林那边的堤岸。秀娟走在这边的堤岸，神色凄然。她留意了好几天，才等到一个和他交流的机会。他总是在自家院坝里活动，极少出来，似乎有意躲着她。总不能跑到他家里，当着他家人的面说这件事吧！

　　秀娟望着对面的建平，他表情很淡，似乎并不愿意见到她，并不愿意和她谈什么。他提着镰刀急匆匆往回走，秀娟叫着建平建平，在河这岸跟着走动。

　　一条河隔在他们中间，并无桥交通。桥是有的，在五百米左右远的地方，石条搭成的简易桥。她来不及绕石桥过去，只是隔河同建平并排着走。窄窄的野水河突然显得宽广无限，建平遥不可及。他们就要成为两道相对的河堤，并行着延伸，永无交会了。

　　“建平，告诉我……”秀娟悲哀地说，几乎带着哭腔。

　　“我已经说过了。”很冷淡的口气。

　　“难道你真的什么都忘了吗？”秀娟很? ? ? 绝望。

　　“忘了！”他看也不看她一眼。

　　他就要转弯，走上那条小路了，小路通向山湾那两间黄墙瓦房。秀娟急了，他不能走。没有过河的桥，她瞅准一个相对窄一点的地方，估摸自己能够跳过对岸去。

　　扑通一声，惊动了建平。其实他的耳朵一直在捕捉秀娟的声息。他猛一回头，看见秀娟掉进了河里。他扔下镰刀，飞奔回去，俯下身子，一把抓住秀娟的手，把她拉了上来。

　　“你是不是不要命了？”看着面前浑身湿漉漉的秀娟，他说。口气不那么冷淡了，眼神儿也开始燃烧起来，就像她熟悉的那样。

　　“你这样对我，要命来有什么用！”她紧紧地依偎在他肩头，“建平，你怎么能说丢下就? 丢下！”

　　建平抚着她的长发，她仰起头来，望着他：“我只想知道你还爱我吗？”

　　他迟疑了一下，表情发生了剧烈的变化，就像一块冰终于开始融化。他目光狂热地说：“爱，怎么能不爱，爱到了骨髓里，你是我的整个生命……我的爱不是转瞬即逝的草木，是永恒的大地，我的爱不是轻飘的浮云，是恒久的星辰……”

　　“可是，你怎么……”

　　他像是惊醒了似的，目光渐渐冰凉，说：“是的，我爱你，但我不能娶你！”

　　秀娟再一次心如刀割，问：“告诉我，为什么？如果我做得不好，告诉我，我会改变的，会为你改变的……”

　　他凄然一笑：“不，你没有不好，你什么都好，我清楚地知道，对我来说，你是世界上最好的人……可是，爱情不是我能够选择的。”

　　秀娟拉起他的手，说：“建平哥，可以的，可以选择。我一直在这里，等你选择我，我已选择了你，我早已做好了准备，做你的妻子……”

　　“不，我没有选择的可能……”

　　“你不是说要和我一起耕田，种地，养一群鸡鸭，生一群孩子，在石桥村直到老死吗？你忘了吗？”

　　“没有，可是，我不能和你在一起，”他捧起她的脸颊，在她额头上轻轻一吻，“从现在起，我不能爱你了……”

　　他哭了。

　　“你能告诉我为什么吗？”

　　他摆了摆頭：“忘了吧！会有更好的人来疼你，爱护你。”

　　“可是，我只需要你，建平，你不知道吗？我只要你……”

　　他踉踉跄跄但是头也不回地走了。在石桥村的天空下，她是那么孤独无助。

　　麦子已经收割完，院坝里晒着麦粒，金黄的麦秸堆成高高的草垛，像一个一个巨大的蘑菇。麦子、麦秆的香味在村子里飘荡。

　　秀娟逐渐消瘦下来。平日里略显丰腴的两颊，此时清瘦得下巴尖突出来，只是衬托得眼睛更大了。建平刺在她心上的刀子还没有拔出来。她把痛苦都藏在心里，每日照常完成该干的农活儿，并且，为了减轻心灵的痛苦，她还多干一些活儿，企图以肉体之累之酸痛度日，以达到遗忘的效果。

　　建平是有什么难言之隐？她相信他不是那种随便抛弃女人的人。但他毕竟放弃了，并且毫无转圜余地。她了解他，他决定了的再不会改变。

　　她在一块坡地上锄草，想来想去再无心情劳动，就在一块圆石上坐下来。阳光很强，整个天宇澄澈透明，空中似乎充满了淡蓝色的烟雾。高天之上偶尔飘过几朵白云，阳光给它们镶上一道金边。莽莽苍苍的群山围绕着石桥村。没有建平的石桥村多么黯然啊！

　　两只山雀落在近旁，叽叽喳喳，一边啄食草籽。连山雀都是成双成对的，她内心的凄凉更甚了。仅仅离开三个月，什么都变了。

　　这些山丘、坡地，她和建平两人的足迹踏遍了。他们一起在林中割草，摘野花，捉知了，一起上学读书，总是想方设法坐同一张课桌，秋天到密林中采摘烟盒包一样的八月瓜……像草木生发，随着年龄渐长，自然而然地就彼此心相属了。他们一起做过很多梦，说过很多痴话，现在都随风去了。

　　她眼眶湿润了。她不知道什么时候才会好起来，她根本就没有想过要好起来。建平不在了，还能够好起来么？就是好起来，没有他，又有什么意义？！

　　下起了阵雨，雨先是一滴一滴地下，将路上的尘土打出一个一个小坑儿，接着雨珠渐密，渐渐连成一线，像一根根晶亮的细绳从天幕上挂下，风刮过来，千万根雨绳子向一边歪斜，像密密层层的幕帘在飘动。

　　风声传来了。建平要娶一个城里的女子。来串门的人说：“是一个有钱人家的女子，在城里开着一家辣椒厂，还有一家超市，他舅妈给牵的线搭的桥……”

　　说话的人带着羡慕的表情和语气，干瘪的嘴唇不停咂巴。老态龙钟的妇人对这些乡里事情颇感兴趣，谈兴很浓。

　　只要不下雨的夜晚，秀娟就爬上那个大大的麦秸垛，头枕双手，仰躺在上面。麦秸垛上有太多她和建平的回忆了。从小到大，多少个夜晚，他们躺在麦秸垛上看星星度过，幻想着未来的生活。麦秸垛是他们的秘密天地，因为有了建平的气息而在她心目中变得神圣。

　　她静静地躺着，难以言说的悲伤在内心涌流。天幕上是黯淡的下弦月，裹着一团暗黄色的月晕。几朵淡墨色的云向它涌过去。星辰摇摇欲坠的样子。风吹麦垛，窸窣有声，被惊动的蝉，吱的一声，飞掠到另外一棵树上。

　　原来就是个贪图钱财的人！她更感到悲哀。她原来是输给了金钱，他是嫌弃她没钱。真会装呀，口口声声说，他不会像村子里其他人，为了钱常年四季往外跑，丢下亲人，丢下家园。他要守护这一片土地，守护她。可实际上他见钱眼开，为了钱什么都可以抛下，是个贱骨头，是个世俗到极点的人。他谈的什么理想爱情都是放屁呢！想到这里，她剧烈地悲痛起来，她内心里有种信念，有种古老的符合人性的法则被毁坏了。因爱而生，因爱而死，不过是个不切实际的教条罢了。爱情高于一切，在现实面前也不过是一句好听的空话！

　　传来一阵窸窸窣窣的聲音，一个人影双手攀住草垛边沿，抓住麦秸爬了上来。是建平！她的心怦怦地跳动，随即就凉了下来，还有脸来见人呢！

　　建平看见是她，似乎也吃了一惊。他没有转身离开，而是在离她不远的地方坐了下来。

　　沉默持续着，星月在无声地移动，野水河哗哗的流淌声隐约可闻。

　　秀娟打破了沉默：“她……很好吧？恭喜你，就要成为新郎了！”

　　他沉默了一会儿，望着天空说：“她一点也不好，我也不想做这个新郎……”

　　秀娟冷笑起来：“一个辣椒厂，一个超市，你不想要么？我看你是掉进钱眼儿去了……你这样抛弃我，不觉得羞耻么？你所标榜的高尚呢，到哪里去了？”

　　她说得激动起来。

　　“我也没办法……”他的声音是如此冷酷，仿佛带着一股很深沉的恨意。

　　“没办法，没办法！”她靠近他，抓住他的肩膀摇晃，“怎么会没办法？我就不信这个时代还有人逼你，给你个包办婚姻！分明是你自己爱钱，昧了良心！”

　　他仿佛忽然间有了勇气，目光炯炯地盯着她：“不是这样的，我是被逼无奈……”

　　“被逼无奈？谁能逼你，啊？你说……难道你就不会抗拒么？”秀娟剧烈地摇晃着他，声音里带着一种鄙夷和模糊的期待。

　　“抗拒？抗拒谁？”他愤怒而痛苦地说，“我自己并不需要一分钱……我这就告诉你，我为什么要娶她。我母亲病了，查出心脏病，需要做心脏搭桥手术，还有后续治疗……什么法子我都想过了。我这样一个母亲，你叫我怎么办？我说过，你是我的整个生命，为了你我真可以把命都献出来，可是，我需要救我母亲的命。我舅妈和那户人家知道我的难处，也并不介意，这门婚事就这样确定了。这只是交易，只是交易，你懂吗？”

　　他轻声哭起来，硕大的泪珠从他眼眶滚落下来，明晃晃的，如此沉重，几乎将秀娟压垮了。

　　秀娟静静地躺着没动。轻柔的夜声和建平的抽泣在身边回响。

　　过了一会儿，她问：“你爱她吗？她是怎样一个人？”

　　他没有回答爱不爱她，几乎是残酷地说：“你以为那么一个有钱有势的人家，会无缘无故把女儿嫁给一个穷小子吗？他们家是以帮助我家为由，给嫁不出去的女儿找个男人罢了……长得丑，粗枝大叶，还是个瘸子！”

　　秀娟心中没有了任何的恨意，也没有鄙视，她只是可怜建平，内心充满无尽的悲凉。

　　天空堆满了乌云，星月已消逝，下起了小颗的雨点，这是夜雨来临前的征兆。

　　秀娟靠近他，像当年把他当弟弟疼爱一样搂在怀里。她抚摸着他的头发，并且亲吻他。他慢慢停止了哭泣。她吻得越来越激烈，说：“建平哥，我永远都是你的，永远都是……娶她吧，结婚证上写着她的名字，可是你心灵的结婚证上写着我的名字……建平哥，我的爱人……”

　　她喃喃着吻他，他的反应并不如往常热烈。她将他的右手拉上来，按在她饱满的乳房上。但他忽然推开了她：“秀娟，秀娟，不能这样。这是在伤害你！我不能继续做伤害你的事情……我们不再属于彼此。会有疼爱你的? ? ? 人……”

　　他失魂落魄地爬下麦秸垛，踉跄着向黑暗中走去。雨哗哗地落下来，间杂着一两声压抑着的哀哭……

　　责任编辑：赵超