打? 谷
挽起裤管，撸起袖子
我准备，以我的农民身份
带着丰收的喜悦，打一场谷
金灿灿的稻子，弯着腰
回赠我以饱满，我也同样需要继续
让腰弯下来，把稻子扶上去
仍然需要用我勤劳的双手
丈量好高度，一手握稻，一手挥镰
一把一把地，把它们割下，码好
再以怀抱婴儿的方式，一捆一捆地把稻谷
抱上等候已久的方斗，俯身抓握一把
直一直腰，抡起来，打下去
咚的一声，谷粒应声而落
谷的落进，斗的接应，咚，咚，咚……
一个收获的仪式，就在秋天，拉开帷幕
晒? 谷
由于出自水中，所以实在需要
一场照射，因为来自田野，所以
只有太阳，才会懂得一季水稻
需要多少温度，多少光量
这样的一种关系，在我的村庄
一直保持不变，如果用土语表达
叫作靠天吃饭，只有风调雨顺
才会五谷丰登
这个秋天，这种关系遭到了破坏
太阳出不来了，已经一个多月
稻谷，只能日夜躺在農户的堂屋里
阶檐上，隔着雨帘望天，盼太阳
太阳不来，稻谷就无法挤掉水分
就无法躲避生芽发霉的命运
太阳不来，在我的村庄，晒谷
就变成了一件，比打谷还难的事
舂? 谷
我的碓子，一直等着新谷
倒进来，等待我的脚步踩踏上去
白白的米粒，就会被剥离开来，再过
一道筛子，糠就是糠，米就是米了
今年，我对新米的期盼
到了晒谷这个关口，就成了未知之谜
眼巴巴地望着，一堆堆散摊在每一家
农户地面上的稻谷，我不敢再使用
金光灿灿的修辞了
按照常理，稻谷与我的唇齿之间，已经
只相隔一个碓子，一面锅灶，一把柴火
的距离，然而现在，一锅香喷喷的
锅巴白米饭，与我，却是那么的遥不可及
一个多月以来，就一直没有被阳光
照射过的稻谷，让我开始怀疑，等到进入
我的碓子，它们是否还经得起颗颗分明
的打磨，经过蒸煮以后，是否依然能够
散发出，诱人的清香呢
责任编辑：次仁罗布
