金仁顺

　　昌都的美和好，不是一眼看上去的，而是日后，在回忆中，像碎片一样，像画片一样，慢慢浮现出来的。

　　去昌都的路很长。

　　从拉萨出发，走了七八天。西藏是让人惊叹之地。在进藏之前，我们早就从很多画片、影视、朋友圈晒的照片上，看过藏区的蓝天白云，雪山草坡，寺院和转经筒。西藏的色彩是梦幻之色，那种饱和度在现实世界中呈现出来时，看得人一愣一愣的。比如说布达拉宫的白玛草墙——白玛草墙是用藏区柽柳做的，先将柽柳去皮晒干，然后用湿牛皮绳捆绑成手臂粗细的小束，上下用木钉固定，再砌在墙外——上面的颜色，绛红？赤紫？西藏红？不只是涂在红宫的外墙上，还用来制作僧人的僧袍，这个颜色在内地或许可以调侃地说一句浓油赤酱，但在西藏说不出口，西藏的颜色有宗教感，有神圣感，超凡脱俗，不敢轻慢。白玛草墙涂上了这种颜色，看上去毛茸茸的，仿佛毡毯，仿佛羊毛外套，把宫城拥住。再比如说白色。白色随处可见，但在西藏，一百处白色有一百种白色，一千处白色有一千种白色：民居的外墙白里浸着日光，牛奶的白里透着浅黄，芒康古盐田的盐白出碱味，而雪山的白，山脚下是汉白玉的白，白出清冽之气，山顶上的白却掺杂了白银，亮白里面带着金属质地，白得贵重，也白得肃杀。还有蓝色。天空蓝得让人能一头扎进去，云朵像蓝色饮料里面浸泡着的、即将融化的冰块儿;雪山下面的山体远看是蓝色的，蓝得幽冥深邃，雪山的那抹银，给这抹蓝色镶了边;而然乌湖湖水的蓝色则透出碧绿的底色，又反射着雪白的倒影，蓝里面含着青，青又出于蓝。

　　我们在昌都周边地区转圈儿，察隅、洛隆、波密、察雅、芒康、八宿，几天的路程，每天的景物都不同。有时候是雪山，连绵不绝，我们的车奔驰在路上，好像夹杂在马群中间飞驰。经过米拉山口时我们停留了一下，海拔5000多米，差不多是此行最高处。站在界碑往四周看，雪野一望无际，那么空旷，为接着天上的云彩和星星而清场了似的。同团的萱歌说当年她第一次经过这个山口，正赶上六月飞雪，她瞬间被击中了，爱上西藏，先是从北京来援藏，后来索性把工作关系彻底调过来。

　　波密则完全是另外一副景象，绿树成荫，鲜花遍地。波密的春意还没来得及细细品味，再出发时，绿植从郁郁葱葱的林地又变成了草场，一些牛羊散漫地在草场上吃着草，远看像一把珠子扔在草野里，近看，能看见厚密的牛毛羊毛，牛羊慢悠悠地晃荡着，一副思考的模样儿。再一天的车程，草坡消失了，牛羊没了影踪，沿途一片赭石色，山石散落，山体说不上有多么突峻奇崛，但线条清晰，一弯连着一弯，山的峪口处，总有雪山的影子，说远不远，说近不近，俏生生地立着。

　　到达昌都城之前的几天，我们在车上，风景在外边，想起凯伊·莱恩的《尼亚加拉河》：

　　伴随河流流淌

　　我们——镇定地——

　　发觉

　　变幻的景色

　　遍布沿岸

　　仿佛

　　餐厅里的一幅幅油画

　　在翻新。我们

　　的确知道，我们的确

　　知道这是

　　尼亚加拉河，却

　　难以记起

　　那意味着什么

　　我们终于到达了昌都。群山把昌都环拱在中间，昌都在藏语里是“水汇合处”，扎曲和昂曲在昌都合而为一，变成澜沧江，昌都与四川、云南的毗邻，是川藏公路和滇藏公路的必经之地，当然也是茶马古道的要地。地理位置如此优越，昌都早在唐朝即有建制，年深日久，沉潜有余韵。

　　昌都藏文化元素丰富多姿。唐卡在整个藏区也是顶尖儿的，我们去了勉萨唐卡画院。小院对着街边，里面是二层小楼，还有很大的露台，二楼是画室和客厅。客厅也是展览厅，墙上挂着的唐卡作品一律非卖，这些作品一眼看过去，是“惊艳”，凑近了细究，“艳”里面学问大了，构图布局人物上色，每个细节都动人，都能再看出更多的艳。

　　画师平易又淡定，兄弟妻子儿女，上大学的只管上学，留在家里的，全都是画师。我们进客厅时，妻子和儿子帮忙送茶摆点心，待我们离开时，看见他们在画室里面画画，神情专注，不时地用唇舌濡湿沾了颜料的笔尖。他们眼神干净纯良，和牛羊的目光一样，让人心软。

　　吃完晚饭，在小城里散步，夜晚的昌都如一颗宝珠，光华内蕴，沉静多情。我们这一路走来，像买椟还珠的故事，但结局不同，我们买椟，最爱的仍旧是那颗珠。昌都是我们万水千山走來相见的宝珠，而宝珠的故事在中国历史、文化、文学里面，从来不缺少隐秘和传奇。西藏是想象之地，辽阔、高峻、变幻、神圣，藏区的东部镶嵌着昌都，在时光的流转和打磨中，昌都的美和好，多么意味深长，又多么充满期待。

　　责任编辑：索朗卓嘎