姜红伟

　　在青海诗人昌耀扬名诗坛的历程中，西藏自治区文联创办的文学刊物《西藏文学》扮演了十分重要的“幕后推手”角色。

　　尽管，在20世纪80年代的中国当代文学期刊界，创刊于1981年的《西藏文学》是一家创办时间最晚的省级文学刊物，但是，该刊却后来居上，异军突起，以敏锐的眼光、独到的审美，发现了阿来、扎西达娃、马原等一批优秀作家，并发表了他们的处女作、成名作和代表作。尤其值得一提的是，该刊“慧眼识珠”，接二连三地推出了昌耀一批与众不同、卓尔不群的诗歌力作，成就了昌耀的诗名远播。其中，最有影响的诗篇，即是抒情叙事长诗《慈航》。

　　《慈航》是昌耀于1980年2月9日至1981年6月25日，历时一年多时间苦思冥想、呕心沥血创作完成的一首叙事风格的抒情长诗，更是昌耀最看重、最珍爱的重要作品。1983年7月21日，该诗应著名诗人、时任《文学报》“诗苑”专刊主编黎焕颐的约稿，选择其中两首《记忆中的荒原》和《彼岸》，首发在上海《文学报》第四版《诗苑》专刊。

　　虽然，《慈航》发表了，但是，由于该诗长达391行，加之《诗苑》的版面受限，所以只能以这种精选两首的形式刊发。对此，昌耀在高兴之余还是觉得美中不足，略感遗憾。

　　为了使《慈航》以完整的面貌问世，大约是1984年11月，昌耀将这首抒情叙事长诗寄给了青年女诗人、时任《西藏文学》编辑部诗歌编辑的马丽华。

　　马丽华是一位独具鉴赏慧眼、独具审美意识的诗歌编辑。读完《慈航》之后，顿时被昌耀的这首杰作惊呆了。为了使这首抒情叙事长诗引起诗坛的关注，她决定采取同期配发评论的方式刊发全诗、隆重推介，让《慈航》这首杰作“普度众生”。

　　在选择撰写昌耀诗歌评论的人选上，马丽华毫不犹豫地挑选了她的朋友，青年诗歌评论家、昌耀的忘年之交、时任《西宁晚报》副刊编辑的燎原。这是一位才华横溢的青年诗人、诗歌评论家，也是最早发表昌耀诗歌评论文章的昌耀研究者，更是撰写《慈航》评论的最佳人选。

　　也许是“英雄所见略同”吧，马丽华将自己的想法与昌耀写信沟通后，立即得到了昌耀的同意。

　　由于昌耀在1981年完成《慈航》之后，曾经向燎原征求过意见，并得到燎原的赞赏。因此，在拿到《慈航》的诗稿后，燎原又进行了深度的解读和潜心的评析。1984年12月4日凌晨，燎原在西宁完成了题为《诺亚方舟：彼岸的赞美诗——读〈慈航〉》的评论文章。

　　1985年9月，西藏自治区迎来了庆祝西藏自治区成立二十周年纪念日。为了庆祝这个盛大的节日，《西藏文学》专门出版了八九期合刊。在这期页数多达300多页的刊物上，昌耀的抒情叙事长诗《慈航》赫然刊登在诗歌栏目的头条位置，十分醒目、十分耀眼、十分隆重。同时，配发了燎原题为《诺亚方舟：彼岸的赞美诗——读〈慈航〉》的精彩评论。

　　文章的最前面，是简短的题记：

　　慈航：佛教名词。佛经宣称佛菩萨大发慈悲救度众生出离生死苦海，喻之为船。

　　——《宗教词典》

　　在这篇评论中，燎原写道：

　　“这是一条船。是负载他渡过生命特殊岁月的苦海，如今沉埋在他记忆中的慈与爱之船。那么，在生命的新岸打捞它，将不是没有意义的。何况这条诺亚方舟上有那么多值得珍贵的感情。当然地，他——‘不理解遗忘。

　　《慈航》，是近年来新诗中从题材到内容、到表述方式都少见的一首。它记叙了‘头戴荆冠的一代知识分子在‘不朽的荒原被流放的生活，真情地歌颂了在‘横扫一切的风暴中，那拯救了他生命与灵魂的人类的良知——土伯特人（即藏族人民）。他们，是他心目中的众神，是他为之举手加额的慈与爱的佛祖。这样，我们就不致因诗句中附有的宗教色彩而迷惑，而产生误解了。

　　是的，在善恶的角力中

　　爱的繁衍与生殖

　　比死亡的戕残更古老

　　更勇武百倍。

　　在这首诚挚与痛苦的赞美诗中，它是一支主题歌。善与恶的角力，是围绕他而逐层深入、剧烈地展开的。当他破裂的木筏在苦海中划出最后一声长泣，当他以遍体流血的伤口昏卧于涯岸，是拙朴的土伯特人拯救了他，给他以爱情、信任和生存的勇气。使他得以在善恶角力已见分晓的最终，惬意地‘听一次失道者败北的消息。——这是一种何等伟大的神力！所以，那个旷野上姣姣的郡主，草原的小母亲，又恍如一个超然于一切力量之上的女神;那个平静地面向死亡的土伯特老人又恍如一个睿智、大度的人类的先知。这两个造型上虚实相济的形象是感人的，代表了慈与爱这一亘古不灭的道德和力量。于是，那个从未想到命运会作如此安排而被发配的他，在重新获取生命的过程中，在生命机能仍燃烧中，在冷静地选择之后，终于‘完成了爱的最后之媾合，成了‘弃却姓氏、‘不留墓冢的家族的一员。所以，这一形象不只是自我履历的记述，而是对一个伟大民族的赞美。

　　由此，我们认识了土伯特人。他們本质性的心理素质，他们古老、拙朴、神秘的地域风貌和生活习俗……一切，都在作者大手笔的处理下表现出强烈的艺术魔力。我实在无法忘怀，那支起在无人知晓的河谷中的牧人的夏宫：‘土伯特人卷发的婴儿好似袋鼠/从母亲的袍襟探出头来/诧异眼前刚刚组合的村落。那入夜的牧场：‘九十九头牦牛以精确的等距/缓步横贯茸茸的山阜/如同一列游走的/堠堡。那飞身擦过刺藤背上拖出噼啪火花的下山虎，那古老、庄重的嫁娶仪式……这一组组釉彩浓重的画面，是个性十足的，是崭新的艺术表现，当然是属于诗的。作为诗人，具有超越于常人的感受力，尚不是难事，而把这种个性的感受诉诸文字，调动艺术手段把它突出地表现出来，并引起他人强烈的共鸣，才是艺术功力的表现。这些描写，不但有比喻上煞费苦心的个性形象选择，更有描述上显毫末于笔端的极度准确性。以牦牛比作堠堡，只有有了群星灿烂的夜晚这一特定氛围和色彩，有了‘以精确的等距缓步而行这一前提，有了‘一列这个量词，才有了这个比喻令人惊叹的魅力。

　　赋特定的形象以象征意义，来暗示深邃的思想主旨，加强诗歌的含蕴和余味，是这首诗的一个重要特征。比如‘慈航的象征性，比如‘下山虎的象征性。而在‘爱的史书一章中，那只独卧在冻土上难产的母牛，更给人以不可磨灭的印象。

　　——是时候了

　　该出生的一定要出生！

　　该速朽的必定得速朽！

　　作者把它限定于黎明前夕这一时间范围，其深刻的历史象征性是可以确凿感触的。它分娩得艰难、痛苦然而又是必然的和不可抗拒的，这一特殊的艺术处理，使读者不由得会为光明的痛苦降生而流下辛酸之泪。

　　美国的美术批评家库克曾谈到：‘在任何艺术作品中，总有不可知因素。他们由艺术家感觉出来的，而不是计划出来的。从古代起，理论家与艺术家都承认这种超越人智的因素。在尊重艺术规律的今天，它大概不致被轻率地讥之为唯心论吧？本诗‘沐礼一章中发现在他眼前的喜马拉雅丛林的幻象，便带有这种‘不可知的因素。它的具体的象征性是什么？难以清楚诠释。但那潜行在暴雨虚照中挽动经轮的纤绳，却能使人联想到‘创世者的形象，感到一種使心灵为之悸动的力量。这种不可知，是以客体事物为契机在作者心灵上触发的确凿而微妙的感应。是一种容积很大的混合情绪。在人们美学感应力大致相同的前提下，这种感应就有传达给他人的可能，并产生类似于‘意会这样一种更高境界的欣赏效果。这与那种并无什么内涵的‘呓语当然是不同的。但问题还是有的。比如‘爱的史书一章中对‘大漠居士用星相学、化学、生物学等一系列术语所作的比喻，便使我感到理解上的吃力，感到冗赘，也不以为然。

　　我愿作这样的理解：完稿于1981年6月的《慈航》，是作者继《大山的囚徒》，（《诗刊》80·1）和《山旅》（《青海湖》80·11）之后第三部自传式的沉船的打捞，以此作为那一非凡岁月的见证。历史的纪念碑，不仅仅是石头镌刻的文物。它所铭记的艰难卓绝，不论是高亢的、沉郁的，同样具有号声的意义。《慈航》沉重的思想荷载和罕见的个性表达方式，都使我感受到一种持久的心灵冲击——从它的诞生之日到终于得以发表的今天。所以，当有人约我为它写一篇文字的时候，我只想借用其中的诗句表示：

　　——我理解。

　　我亦情愿。”

　　燎原的这篇评论，是最早评价昌耀抒情叙事长诗《慈航》的文章，篇幅虽然短小，文字尽管精炼，论述却很到位，评价更是精准，堪称是一篇解读《慈航》最早、最佳的评论文本。

　　《慈航》在《西藏文学》全诗发表之后，很快在中国诗坛引起了广泛注目。1985年11月，内蒙古《诗选刊》第11期以最快速度、以头条位置给予了隆重转载。1986年，由《诗刊》社编选、人民文学出版社出版的年度诗歌权威选本《1985年诗选》收入了这首《慈航》的选章，从此使这首优秀作品在全国范围内产生了更大的影响。凭借这首经典作品，昌耀在成就大诗人的道路上迈出了至关重要的一步。

　　对于这首《慈航》，昌耀在2000年2月，即他逝世前一个月，接受记者张晓颖的采访时谈了自己的创作体会：

　　“除了你刚才提到的《青藏高原的形体》，另外我的《慈航》，我是非常满意的。也许我可以这么说，这是我个人献给青海藏族同胞的在文学上的一个纪念品。我写这首诗，也不是灵机一动就有的，它是我生活积累及美学追求的一种必然产物。在那样一个极左的时代，尤其是像我有这样遭遇的人，能够被人理解是不容易的。所以我特别看重这种感情。这里面（指《慈航》）有自传的成分，但也不完全是自传。这里涉及我的生活，也有我周围的一些同难者，对他们被当地牧民善待的经历，我都把这些素材揉和到一起融进了这首诗里。所以诗里表现的生活是综合性的，基本上是以我为中心，写出了我对藏族群众的一种感激之情。在最后一段里，我说，这个主人公并没有离开草原而是作为他们的‘一个没有王笏的侍臣留在了那里。这是我的一种信念吧，就是说，我永远跟他们在一起。至于《慈航》的意义，许多评论家都分析过了，在这里我不想作具体的解释了。我想灵魂是要有栖所的，就是栖居的地方。在那样一个时代里，灵魂可能比肉体更需要一个安居的地方。所以我写的是灵魂的栖所。”

　　《西藏文学》对于昌耀的鼎力推介，其实，并不仅仅体现在发表他的《慈航》上。

　　在《慈航》发表之后，《西藏文学》更是连续不断地推广昌耀的诗歌力作佳篇，先后发表了他的《古本尖乔——鲁沙尔镇的民间节日》《寻找黄河正源卡日曲：铜色河》《牛王》等一系列优秀诗歌作品。

　　大约是1987年10月份，昌耀完成了一首长诗《听候召唤：赶路》。对于这首力作，他十分满意，将这首长诗连同其它以前创作的三首短诗《金色发动机》《两个雪山人》《回忆》寄给了马丽华。

　　马丽华对昌耀题为《一首长诗和三首短诗》的诗稿给予了最高规格的发表待遇——邀请青年诗人、《十月》诗歌编辑骆一禾与他的爱人张玞，合作撰写了长达九千字的诗歌评论文章《太阳说：来，朝前走——评〈一首长诗和三首短诗〉》，连同昌耀的诗歌《一首长诗和三首短诗》同时刊登在《西藏文学》1988年第5期上，再次引起了诗界同仁和诗歌读者的一致好评。

　　1988年夏天，《西藏文学》编辑部在拉萨举办了“太阳城诗会”。对于昌耀这位老作者、名诗人，编辑部给予了盛情相邀，请他参加诗会。在这次诗会上，昌耀受到了编辑部的厚待和与会者的尊敬，并得到了著名诗歌评论家谢冕的高度评价，从而使昌耀成为了“太阳城诗会”上的“明星人物”。

　　可惜的是，昌耀这颗在中国诗坛上闪烁出灿烂光芒的“明星”却过早地陨落了。

　　在《慈航》发表十五周年之后的2000年3月23日，昌耀以一种令人无法接受又令人伤感的方式告别了人世，告别了他的亲友，告别了他的读者。

　　对于昌耀的离世，《西藏文学》编辑部全体同仁深感悲痛。为了悼念这位杰出诗人，2000年第4期《西藏文学》专门发表了昌耀的遗作《寻找黄河正源卡日曲：铜色河（〈青藏高原的形体〉之六）》，并配发了编者按，表达了大家对昌耀逝世的伤感：

　　“一颗诗坛巨星殒落了！当代著名诗人昌耀因患绝症，于2000年3月23日病逝于西宁。在整个八十年代，昌耀先生多番寄诗作于本刊，他的代表作《慈航》《青藏高原的形体》《听候召唤：赶路》等名篇，均首发于《西藏文学》。1988年夏季，昌耀先生曾亲赴拉萨，参与本刊举办的‘太阳城诗会。为表达西藏文坛和编辑部同仁的深切悼念之情，本期特编发悼文一篇并昌耀旧作《寻找黄河正源卡日曲：铜色河》，以寄托哀思。”

　　作为昌耀的朋友、昌耀的知己，作为编发昌耀《慈航》等一系列优秀诗作的责任编辑，马丽华闻此噩耗，悲痛不已。在昌耀逝世之后第二天的3月25日深夜，难以抑制哀痛的马丽华在深夜奋笔疾书，写出了一篇情真意悲的散文《骊歌向诗魂》，表達了自己悲伤的心情：

　　“密西西比河此刻仍在风雨么，仍在那边攀援而走吧，可是地球这壁，再也不见了那个无语独坐的人。

　　藏历今年闰正月，使青藏高原的千年之冬显得尤其漫长。昌耀终于不肯挨到春暖花开的时候，他一生惟有这一次表现得格外性急。

　　这个季节里，每日午后必起大风沙。风沙的午后怵然听闻到来自北方的消息。今日大风沙不似往日的日落即息，而是直持续到午夜过后。在夹杂着尖锐呼啸的飓风轰响中，拉萨之夜动荡不安。从书架上取来昌耀的诗，尚未打开，却愕然从封面上读出了‘虽生犹死和‘虽死犹生。

　　这两个词组如此奇异地共同构成在一个人身上，不期然成为昌耀生前身后的写照。许多年来不止我一人注意到这个踽踽独行者，在同一个体中反差到两极的一系列组合。昌耀正是那一切的集合体：大智与大愚，大巧与大拙，辉煌与落寞，豪歌与唏嘘，诗歌的帝王与幸运的弃儿，文思诗意的流光溢彩与现实人生的窘迫困顿……相反相成，天衣无缝。

　　不能说造物主是公正的。它赋予一个人绝世才情的同时又赋予同一个人以无尽苦难，更使无以复加的痛苦置于生命结束时，让绝望到终极。

　　又不能不说造物主是公正的。假如它使斯人人生幸福，养尊处优，凡心想必事成，我们不知中国诗坛是否还有昌耀存在。

　　是一个被命运放逐的诗人，卓然而立高原，独行漠野大荒，走向黄河长江的源头，寻找那条根。驻足并凝视，冥想并低吟，浓酽的汉文化融入高寒土地，生长起雄性美诗篇，漠风与诗意的奇异组合，共同构成了最终的昌耀。

　　所以昌耀就是惟一的，而且是无从效仿的——其精神世界，无人能够效仿。

　　面对昌耀的存在，我们一样是不同心态的奇异组合：自豪与愧怍。一向只是远距离地仰望着他、激赏着他。年轻于他的文友诗人，从他那里得知了何以为诗;作为一面鉴照，我们不知自己是否太注重功利，太过矫情滥情。我们既为与这样的诗歌巨星生活在同一时代而称幸，又不能不为无力改善他的处境际遇而自责。尤其他的过早故去，虽然可以尽享哀荣，也令我们自私地担忧起，我们这一代人如何面对后人可能的指责抱怨。

　　太阳说，来，朝前走。

　　驾起慈航之舟，绝尘而去，直向着云间堂奥莫测的化境。喜马拉雅丛林，为他燃起一团光明的暴雨。

　　昌耀皈依了这片土地，这片高寒土地万物有灵。昌耀皈依了藏族人民，成为青藏高原永远的儿子。真的希望还有来世，真的祝福昌耀从云端归来。果真如此，热爱昌耀诗的我们以及后来人，宁愿重生者不再为诗，只求他人生圆满，远离苦难，此生梦想于来世成真，将这一辈子的缺憾填得满满。”

　　《骊歌向诗魂》这篇深情悼念昌耀的散文，细腻地刻画了听闻昌耀噩耗的伤感情绪，真切地表达了失去昌耀的痛惜心理，深情地抒发了对昌耀的追思忆念，高度地评价了昌耀辉煌奇崛的诗歌成就，可谓是字字含悲，句句含情，段段含泪，令人读后忍不住悲从中来，泪流满面。2000年7月，马丽华的这篇散文与昌耀的遗作同时刊登在第4期《西藏文学》上，引起了广大读者和广大诗友的强烈共鸣，大家一致认为：这篇散文纸短情长、字简意深，是所有悼念昌耀文章中最精彩、最深情的一篇，是昌耀逝世后公开发表的最早、最好的悼念昌耀的佳作文章。

　　责任编辑：次仁罗布