于晓敏

　　题记——隔着一万重山

　　我望向你最初的故乡

　　一

　　我仿佛站在金色崖顶，来与你相会。

　　今生，你是我的父亲。

　　父亲，我与已走出了今生的你，在这个感觉像崖顶的地方，通过一种特殊的方式相会。

　　——千盏酥油灯为我们照明。

　　我站在灯火之中，为你唱颂歌。

　　我等这时刻，已有三十年。

　　三十年里，你的转生可能早已横空出世。但这丝毫不影响我对你的眷恋，我太在意与你今生的相遇。

　　为我们照明的酥油灯都亮了起来，没有一盏黯淡无光。

　　多么宏阔辉煌！隆重的典礼！像狂欢一样！

　　我知道在这狂欢的背后，有着默默的静寂。

　　默默静寂的，是时间的山河，

　　它把我们隔开了三十年。

　　我是为了找你

　　才来到这个世上

　　那短短的山路

　　我们走了一千年

　　我母亲静静地坐在靠窗的地方，她披着我买给她的墨绿色披肩。那披肩很厚实、棉柔、安全，看上去很温暖。外面有阳光，正从窗子照进来，我觉得可以把那积压在我心头三十年的旷世惊痛的一幕，告诉给我的母亲。

　　那是我隐藏了三十年的一个秘密。

　　我为我想把这个隐藏的秘密说出来，感到一种罪恶。

　　我感到隐藏这个秘密不说，也是一种罪恶。

　　隐藏了三十年。这三十年我是在罪恶感与释罪感交替变换的矛盾心理中，长大了起来。

　　我觉得自己现在完全有能力承担这相悖的双重罪恶。

　　我给母亲调好了一杯花果茶，轻轻放在她的手边。那花果茶里被我撒配了不少发酵的玫瑰花瓣，泛着浓酽的玫瑰花红，花果的香味儿从浓酽的玫瑰红上浮出水面。

　　我行将告诉给母亲的，不是甜蜜的事，我觉得我好残忍。

　　我不敢再看那花果茶，也没有请母亲喝。

　　我清了清嗓子，却听见自己发出很小的声音。我说，我看见父亲临终前眼角涌出了一滴清泪。

　　父亲去世前，医院无情地断定他终是在昏迷状态的睡梦中离去。

　　父亲的沉睡是去世的头两天开始的。去世前，一直住在北京30l医院。他唯一的同胞亲人，他的哥哥，我们年老的伯父，特地从东北赶来北京探望他。伯父在那天上午，发现我父亲的抬头纹全部展平，他扼腕压着心头的痛，绝望得难以喘息。我那遇事果断清醒的母亲，即在当天下午，安排我的伯父离开了北京。

　　l977年l2月l3日清晨，已沉睡了一天一夜的父亲，在我母亲千呼万唤下，身体有了一点反应，但他没有睁开双眼，他仿佛无意识地吐出两个单词，一个是“娘”，一个是“牡丹峰”。此后再未开言。

　　父亲的娘早已仙逝，牡丹峰是父亲抗美援朝时曾参加过激战的战场。这两个元素，都曾是父亲的营垒。

　　我母亲当时跟随我的父亲已有二十一年，在她尚未出嫁的许多年前，父亲的娘就已过世。这是跟我父亲在一起第一次听他喊娘。

　　我母亲泪如泉涌，她知道这是他的娘要把他收回。她开始不停地唤他，摇他，叫他醒来。他还未曾以语言的方式，郑重地与她道别。

　　父亲始终没有醒来，他静静地睡，直到他的脉搏停止跳动。

　　后来，母亲才知道，父亲对他离去后是有交代的，他都叮嘱给了他的长子长女，我的兄长和姐姐，还有他认为最识事的亲戚。

　　父亲在他生命的最后阶段，经常拉着母亲的手，经常搂着我小小的头颅，长时间的。但他不说话。

　　母亲和我，无可厚非是他最疼爱的两个亲人。他是以默默的方式与我们告别。

　　晚上八点多，母亲发现父亲的根本收回腹腔，脉息全部消失。她通过电话召我们到医院去。我们这些亲属，当时都在离医院并不太近的一个招待所里等待。招待所里出了台车，飞一样把我们送往医院。

　　我那时真是有些小，在车上竟睡着了。我做了个梦：一条金色大蟒剧烈翻腾，迅速地要消失于我的视线。我紧紧尾随，看它翻腾出万点金光。

　　在那金光爆裂得劈啪作响的时候，大蟒忽地不见了。

　　车正在此时停了下来。

　　母亲的泪这时已是流干了，嗓子也沙哑，她叫我们一起唤父亲。

　　唤他不醒。

　　直到l977年l2月14日凌晨三点多，医生护士开始出出进进，叫我们别再唤了，并让我们离开急救室到走廊上去。

　　如果我没有记错的话，那悬挂在急救室墙壁上的时钟正好指向三点四十五分。我不知为什么直冲到急救室里，我看到在忙忙碌碌的医生和护士的下方，静静地躺着的父亲，右边的眼角正涌出一滴清泪。

　　我的父亲！这是今生你让我看到的你的第一滴泪水！也是最后一滴！

　　——海枯石烂了！

　　——天塌地陷了！

　　我不顾一切地冲过去，先是伸出小手揩干了父亲的那滴清泪，然后死死抱住父亲高贵的头颅。

　　是谁把我拽开抱出去的，我不知道。他们把我搁在母亲身边，我难过得浑身痉挛。

　　当时我的母亲却是异常地镇静，她凛然的态度任谁也无法阻挡她。她一个人径直地走向急救室，再一次大声唤我父亲的名字。

　　隔了好久，我们听到父亲那最后的一声长长的叹息。

　　我的母亲在走出急救室的瞬间，昏倒在地。

　　父亲的死亡报告上，注明的时间是凌晨四点一刻。父亲属蛇，离去时距他48岁生日还差10天。

　　二

　　這捧默然的火种

　　它采自千年之前

　　相信这一切只是重复过了的

　　今生的景象

　　不过是野火春风的再现

　　我母亲端起那杯玫红的花果茶啜了一口，说，我看到了你父亲流出的一滴眼泪，只是从左眼流出来的，我用我的衣襟把它擦干了。

　　母亲说，这滴泪一直留在我的心里，是你父亲今生给我的恩泽。

　　母亲今年整70岁。母亲说父亲给予她的爱，始终滋润着她生命的根须。

　　我自小就有着恋父情结。我暗厢里曾是心事重重，爱慕身经百战，富有诗情的儒雅的父亲。我几乎利用父亲一切空闲时间占领他的怀抱，并学他的样子看书、写字。为了独自霸占我的父亲，我经常操作一些小把戏，把我父亲引到外面去，诸如我会跑进我家门前的山里，藏在小树下或花丛里，让我父亲叫着我的乳名“小不点儿”，边喊边找。我会在父亲找了好半天都没找到的情况下，抽冷从花草间跳出来，迅速向高处跑去。必定是被父亲撵上，每每这时，父亲总是那句话：小鸟被捉住了（我长大后，读到《钢铁是怎样炼成的》的书时，发现里面有保尔对冬妮亚说的这句话）。父亲会背我下山，路上他时常讲故事给我。有时父亲走到半路会轻轻放下我，他把我们发现的野果子采下来，放到唇边吹去绒绒的浮尘，然后如我一样张着口，用他那拿过枪的手把果子送进我的嘴里。记得最清晰的是那一次，雨后的清晨，我又如法炮制了我的把戏，在回家的路上，眼明心亮的父亲发现了这一年的最后一枚草莓。真是令我们惊喜！那草莓又圆又大，莹红欲滴，我们小心翼翼捧在手上时，看到了莓尖上有个小松鼠的牙印。啊，这美丽的鼠口逃生的草莓，得以幸存是因为美得连松鼠都不忍下口。我在父亲的背上，用手擎着那熟透了的草莓，带回家去。从此，它就经常在我的梦境中闪现。

　　但今生，我对父亲的爱，无论如何超越不过我的母亲。

　　意义就在于坚持。

　　当年的母亲，刚好四十岁，多病的她，在我父亲走后，坚强地生活，并坚强地独自一人，把我们一个都未成人的兄弟姐妹四人拉扯大。

　　我始终认为这个惊痛是我独有的，这个记忆也是我独有的，我始终独守着这份悲凉。我是多么坚强！直到今天，我才发现，并非我一人将那灭顶的悲凉，隐藏了三十年。

　　是梦境，不断缓释着我的悲凉。

　　父亲自走后，总是不断地来到我的梦里，拉着我的手，与我畅游在花丛之中，直到花儿变得模糊，他才走出我的梦境。有个梦，我还记到了日记上，父亲与我开始是隔水遥望，我急唤父亲，父亲也急唤我，就像我们当年在山中找寻一样。我们急得同时涉下水里，这时水流湍急的河一下子变浅变慢起来，并且顺高流去。父亲拉着我的手顺流而上，在河水尽头的高处，一片万紫千红的山花出现。父亲说，来，我的女儿，让我们跟着山花走，还可以观望到胜景。我们就跟着山花一路走上去，果真如父亲听说，我们在最高处，迎头看到了琼楼玉阁，看到了灿烂的金顶。

　　于很多年后，我在现实的生活中，看到了梦中父亲带我去见过的金顶。

　　那金顶之上的梵音，我也是那么熟悉！

　　鲜花、金顶、草莓、歌声，构成了我梦见父亲的背景，悲伤何在？

　　只是有一次梦，父亲跟我说他有些冷，我抱了一床崭新的被子给他。被子是海蓝色的，跟海水一样。当我把那被子展开，海水一样的蓝布上面，竟开出了一朵一朵的大红花。父亲轻轻说，真暖。

　　我因为父亲开始说了冷，从梦中哭醒。

　　又于很多年后，我见到了那样的被子。我毫不犹豫地买了回来。

　　我的父亲，他不仅仅在我的梦中出现。有一次，他真的回来了。

　　是夜晚，我知道他回来了，我听到在万籁俱静的深夜，他从高处向我飘来。他盘旋在我的头顶，没有说话，看了我一会儿就飞去。他来回飘动的声音舒缓可闻，就像风中飘动着帛绢的声音。

　　这种声音我也是那么熟悉，曾有三年的时间，于有风的天气，彻日不息。那是系于我发辫上的白色帛绢，为怀念我的父亲，我整整系了三年。這三年，我没让剪刀碰断我一根发丝，我留下了我今生最长的一次发辫。

　　系在我左右两边两根发辫上的两条白帛绢，又宽又长，我缠绕两圈后打上蝴蝶结，风吹来时，看上去就像蝴蝶煽动着两翼。声音也会同时出现，我仿佛听见父亲同我说话。

　　现在，这两条有些发黄的帛绢仍在，放在一个精美的盒子里。我打开时，不需风来，我能够听到它们如在风中歌唱，天籁一样。

　　三

　　中夜的火尚未相续

　　后夜的火不生不灭

　　中间没有丝毫的间断

　　那原本出自一盏

　　我于现实中第一次见到如同梦里父亲带我见过的金顶，是在圣城拉萨。此后，我无数次地在不同的地方，见到大大小小的类似的金顶。

　　我以怀念和坚守的精神，获取了父亲给予我的力量，使我得以在向往人生的不同金顶中不断求索。从此乡到彼乡，从彼地到此地，从独自到人群，从人群中超然。攀山越河，寻灯问火，来来往往。

　　金顶，已然成为我心中对一种高境界的膜拜，而非观瞻性的对其具体物象的顶礼。

　　求索的方式，更多是于心灵的方寸间，面朝哲学的追问。

　　大前年秋天，我曾往安徽天柱山护国寺，饮山泉水，啖素食，啜野山茶，驻寺六日。此属比丘尼之道场，法净土宗脉。在此我常与一比丘尼宽意法师席地打坐交谈。我们谈论最多的话题是关于生死和人与人之间的关系问题。期间宽意法师曾给我说，人与人之间是相互惆怅的，惆怅过后就各走各的路，这也是人生的真相。

　　我始终没能理解宽意法师说的这番话，直到现在。

　　至于我的父亲，他走后，直到现在，我从未走出我对父亲的惆怅。

　　我与父亲的惆怅，是以连心的手指相接。当我回忆起父亲，有时引起的心痛，就像永远失去了手指那般的惆怅。

　　我的十指健全地仍在，我会经常在回忆父亲的时候，长时间地盯住我的双手。它们与父亲的手是那么相象，尤其是左手大拇指，完全是缩小后的复制。

　　我有时攥紧我的这根手指，就像攥紧了父亲的手指一样。

　　——不离惆怅。

　　我的目光又通过手指，回到三十年前我与父亲今生这手指与手指的最后碰撞。

　　——我走近准备放入水晶棺内的父亲（遗体告别仪式前的亲人告别）。他静静地躺在上面。头戴羊剪绒绵军帽，身着新整整的草绿色军装，不再流动的血管使他看上去僵硬如铁。如此僵硬的身体我从未见过，僵硬，使他脱离他生前潇洒儒雅的原貌。他是如此陌生的使人难以相信。陌生使父亲的躯体无比巨大。

　　他整个像一面背向于我的青铜像。

　　我惊愕得快要窒息，喉咙压榨得要崩开，但发不出一点声音。泪水也没有，眼眶干涸得像一口深长的枯井，空洞地敞开着。

　　但我知道那是我的父亲，错不了的。不然我不会被带到这里来，我是来向他告别的。

　　我必须做点什么。我伸手摸向父亲的脸，冰凉冰凉的，使我陌生得透骨，令我绝望得透骨。我感到透骨地恐惧。慌乱中我无意识地把手触到了父亲微握的左手，触到了父亲朝着我眼睛的大拇指。

　　没有变的就是这个——那曾给我梳羊角辫的手——那曾给我包装书皮的手——那曾牵我过河的手——那非常完整地“复制”给我的手。

　　——没有变！

　　一切都有了！

　　我攥紧了父亲的这个指头，我的泪腺洞开，眼泪像泉一样涌出来。

　　一切都失去了——

　　在一撒手的瞬间。

　　还有一人泪如泉涌，是我的母亲。

　　我的母亲，如我一样惆怅。

　　肯定在某个前世，我与父亲是一对生死缠绵的情人，不然我不会与我母亲一样，是那么惆怅和哀伤。

　　四

　　就是这样

　　不知不觉地狭路相逢

　　照亮我们的

　　是最初的火焰

　　记忆里流动的不仅仅有景象和声音，还有气味的存在。那是一种松枝混合冬青的气息。

　　我不去描绘这气息的味道了，记忆中的味道，也许偏离了它的原初。记忆已把原初过滤成一种情绪，这种特殊的情绪，唯有自己感知。

　　感知，使气息乃至情绪着落于具体的物象上。当气息飘来，情绪上浮，松枝和冬青就在眼前出现了。

　　父亲的追悼会是在他生前所统辖的部队。他的麾下用松枝和冬青扎就了很多花圈，偌大的礼堂充满了树浆的味道。

　　松枝和冬青的颜色，也是我的父亲今生在大部分时间里，着衣的颜色。

　　这个颜色，是他一生的宿命。

　　父亲是从大山里走出来的。1946年，作为农会会长的年轻的父亲，曾带领八十多个同他一样血气方刚的汉子，从大山里赶往百里之外的县上从戎。途中疾走，遇长时大雨，山路漫漫，行一天一夜，八十多条汉子集体染病。待到县上，幸存有半，另一半——四十多条汉子，都长眠在大雨滂沱的路上。四十多口棺木，做为父亲他们穿上戎装的背景。

　　父亲于此30年后，给我们说起此事，他说那时年纪真是太轻，一点经验都没有，八十多人的队伍，是我带出来的，折了那么多的弟兄，每当想起，都是心痛不已。

　　刚走上队伍的父亲，时满17岁，算是年少的工农干部。原因在他的识文断字。父亲头上三代前，属书香门第，到了父亲这一辈，险些断了文脉。父亲贫寒的童年，是靠了陪读私塾识得文墨，写得一手好字。解放后，又被送至大学就读，书得一手好文章。

　　所以，无论他在哪里，逢年过节总有人前来请写春联，现编现写，对子都是出自父亲的即兴挥就。

　　父亲与生俱来的儒雅，使他浑身上下散着一股诗人之气。但父亲留下的文字不多，母亲说我父亲太讲究，立文字不多，喜欢诗，常常是写了，自己又嫌而弃之。

　　我在父亲遗留下的日记的字里行间，领略父亲的思想和履历，感知他生命的诗意。

　　我会经常在翻动那些老本子的时候，回忆起父亲在某个他生前的清晨或傍晚，伏案书写的样子，松枝混合冬青的气息就拂煦而来。

　　这气息已令我辨别不清到底是何时捕捉，何时沉淀下来。

　　——前生后世，与生俱来。

　　记得父亲在書写时有个习惯，燃一柱香，常于香烟轻袅之时，沉思下来。

　　现在，父亲燃香的插座仍在。我有时也会燃香一柱，沉思下来，在静穆的香雾中，领悟父亲的禅意—一

　　诗人的父亲，不留半言诗句。

　　我景仰富有诗意的人，不管他是否留有诗句。

　　所以我书写中的男人，或多或少都有松枝混合冬青的气息。

　　我书写的文字比之父亲的文字，在数量上可能多一些。这种超越只是时间的超越。我超越了有限，是把父亲的路延长。

　　我在这条延长的路上，经常与父亲相遇。

　　五

　　而那最初的火焰

　　在永恒不变的白夜

　　静静地燃烧

　　不用担心你不归来

　　死亡避免了一成不变，但成就了重复。如果没有这次决绝的离去，哪能有如此惊魂的相遇？没有比死亡更起落的方式，我把死亡称为改变。

　　改变，制造了重逢。

　　重逢在怀念之中。

　　万劫的怀念使父亲永远不死，他将与我一起死，并且在天堂我与他一起歌唱。

　　（原载于2008年第1期）

　　责任编辑：子嫣