一

　　真正意义上的品茶是在老家教书时。那串孤寂日子里常常一个人枯坐陋室，聆听窗外松涛阵阵，鸟雀啁啾，昆虫合奏。然后用从岩缝里滴渗以竹片牵引出的山泉水泡制野茶，在升腾的茶香里构思文字，感受生命被茶水和书香滋润得剔透纯净。

　　有人说，茶是土做的水。品茶时，觉得与大地靠得极近，能听见大地的脉搏；与世情融得很深，可感受芸芸众生的呼吸。这时，读书能融进书里，情思缱绻；写字能跃然纸上，神行意随。夜幕降临，我常常听磁带里播放的《二泉映月》《春江花月夜》等二胡抑或小提琴曲，百听不厌，在茶叶上下翻飞的轻盈姿态中，想象朦胧月光下，我暗恋的女孩轻歌曼舞，含情脉脉地凝视着自己。陡然，一只黄褐色的蛾子透过破损的窗纸飞进来，“扑簌簌”于茶杯旁扇起杂音，像一块石头，砸碎梦中的影像，甜蜜的单相思稍纵即逝。于是，开始漫无边际地写诗，不厌其烦地往茶杯里添加热水，直至茶水渐淡至无味时，校园里的灯光全部熄灭，只剩下我陋室里的一盏心灯，还在闪烁微弱的光晕。这一点点被书香茶香润泽的光晕，让我渡过寂寥的青春岁月，也让文学开始成为我生命中永远的情人。

　　忘不了在家乡喝客家野茶的情形。信步踱进一户客家人，主人唤我入座后，一只粗瓷碗盛上白开水递过来，此为供净口用的水。仿若京剧开场前的锣鼓，既为演员留足准备时间，又营造出一点温馨气氛。

　　此刻，只听见厨房内噼里啪啦一阵阵爆响，一股浓烈的香味窜出厨房，在厅堂里弥漫开来。不久，伴着主人进出的匆匆脚步声，一碟碟客家风味小吃呈现在我面前的方桌上：红薯片，炒得焦黄；炒花生、炒豆子，香气在鼻翼轻灵游走；芥头、大蒜、辣椒、姜片等糖醋小吃浸味十足；还有杨梅干、猕猴桃干……不要说捏一枚细品，单单观其色闻其香便已陶醉了，竟忘却关键的环节是齿颊间放肆的约会。接着主人又盛上一盘热气腾腾的南瓜饼，待佐茶的小吃上齐，主人方泼去我碗中剩余的白开水，随即换上滚烫的野茶水。

　　告别时，热情的主人没有忘记随口哼唱一首客家情歌：“茶树打籽叮当叮，茶树底下好谈情；万一有人来相问，两人假作拾茶仁。”

　　更忘不了与伯父一起采野茶的情形。山高水长，峰回路转。于怪石嶙峋、藤蔓缠绕、青苔斑驳间，野茶树呈现暗绿的葱茏。“幽丛半吐枪旗短”，嫩绿水灵的茶芽尖笑盈盈地张望我，抚慰疲惫的心灵。待到茶尖萎凋、揉捻、烘焙……一道道繁杂工序之后，野茶特有的清新幽远的芬芳袅袅上升。“欲语还休道不明，此香只配梦里闻”，我且唤其“梦里香”吧！

　　二

　　乡下美食多，因原料实，制作细，加上水质优良，柴火灶出锅，所以味道独特，韵味绵长。

　　最常见的是爆青椒、晒肉、火焙鱼与盐菜煮泥鳅。每次回老家，均可品尝到这些菜肴中的几种。

　　爆青椒，须选用新鲜长条形偏辣的青椒，先把园子里摘来的青椒洗净、晾水，放在砧板上，平放菜刀把青椒逐个压扁，除去椒蒂。接着将整个青椒放置油鍋里爆炒，其间要注意青椒不停翻边。最后放入生姜、盐、豆豉等，一盘油亮辣香的爆青椒宣告出锅。其味滑嫩喷香，辣劲足，让人胃口大开。

　　晒肉制作过程别具一格。先将五花肉切成五厘米见方的小块，盛入容器，加盐、酱油适量搅拌，腌制约摸半小时。接着，把腌制好的五花肉，逐块粘上糯米粉，平摊于团箕里晾晒。再将锅洗净烧红，倒入适量茶油，烧至六、七成热时，把火关小，放入晒肉，最后就是小心翼翼地反复翻煎。出锅的晒肉外焦内嫩，油而不腻，还携带阳光的味道，够诱人。

　　制作火焙鱼，得有耐心。乡亲们先将从溪流中张网捕捞上来的小鱼清理干净，并在日头下晾干水分。接着生火将铁锅烧热准备烘焙。火的温度要高点，铁锅要烧红。然后在铁锅内淋上一层茶油，将小鱼均匀地摆放在铁锅内，小火慢焙。焙好的鱼干用辣椒爆炒，那个香啊，想想就要流口水。

　　盐菜煮泥鳅这道菜比较复杂。阳春时节，把老了的大白菜摘下洗净，晒七、八成干，切成丝状，放在坛子里压紧。过一段时间，坛内菜丝发酵变黄了，散发点酸味，便可取出晒干，放盐翻匀，置木笼里蒸两个时辰，取出，再晒干。这时，盐菜表面就会开出薄薄的盐花，盐菜就做成了。

　　在老家，当稻田里水稻抽穗时，肥嘟嘟的泥鳅调皮地钻出泥土，欢快游弋。我与几位堂哥早备好物什，开始捉泥鳅。从山上砍来竹子，劈开，削成细条，按经纬方向，留着小空格，编成“斗”状。待夕阳西下，把篾斗压在水里，底部与泥土零距离，再刨开篾斗前端泥巴，让水漫过半个儿。翌日清晨，将篾斗从水中提起，使篾斗中的水向下方流动，泥鳅便会顺水流乖乖钻进斗内。有时，手巧的堂哥也会用特制钳子，以闪电般的速度伸入水中，将滑滑的泥鳅夹上来。有时，我也直接脱掉鞋子，光着小脚丫在田里撒野。寻觅一个个圆溜溜的泥洞，以指扩展洞口，再慢慢深入，直到拐弯抹角慌乱逃窜的泥鳅映入眼帘，插翅难飞。那种艰辛劳动过后大获全胜的成就感，梦里想起也会咧嘴笑出声来。

　　盐菜等食材备齐，泥鳅亦捉了半盆，便直接将它们放锅里煮，当然得加点辣椒粉酱萝卜去腥。待水开了再煮一刻钟，这时汤香沁人心脾。舀一匙吃进嘴里“咂吧咂吧”，那种酸甜香辣的滋味，让我全身的骨头都酥软了。

　　逢野菜疯长时节，回乡可以尝到一些特别的美味。

　　比如炒雷公屎（我们戏称雷公打雷时屙的屎，又名地皮）。因长在牛粪密布等营养丰富的地方，又往往与苔藓青草混居，采撷的雷公屎颇难清洗。将焯水后的雷公屎与红辣椒、生姜丝、酸菜、葱花等一起炒熟后，其绿中带黄、黄中透红的颜色很美，其味道比炒木耳要强很多。

　　比如炒野生栀子花。从山上采摘的一朵朵洁白栀子花，洗净后除去中间橙黄色花蕊，然后将栀子花放入热水中焯片刻，挤干水份后放入油锅内清炒，最后撒些蒜泥爆香。我十分喜爱吃这道菜，因为既享受了采撷之趣，又可回味满嘴的花香，感受自己的心灵亦化作一朵栀子花，在老家的原野愉悦绽放。

　　比如野葱炒鸡蛋或野葱拌豆腐。

　　“小径红稀，芳郊绿遍，高台树色阴阴见。春风不解禁杨花，蒙蒙乱扑行人面……”今年春季的一个周末，我携家人到河滩踏青，满目青草绿树，杨花缤纷，令我内心无比惬意。

　　一家人行至一块低洼地，只见水草袅娜。湿滑的岩石上，星星点点的青苔眨巴着眼睛。几只轻盈的蝴蝶扑闪着小巧双翅，翩飞于花丛之间，与水里摇曳的阳光共舞，愉快地展示禁锢了一个冬季的激情。

　　“野葱！”走在前边的妻蓦地止步，惊喜地蹲身下去，细心摘下一缕缕如头发般油亮细软的野葱。

　　须臾，妻子的手里便捏着一大把水嫩野葱。“野葱炒蛋，鲜嫩喷香。”妻冲我嚷嚷。女儿的表妹手忙脚乱一番，抓起一束湿漉漉的青草奶声奶气喊道：“野葱！”惹得我与妻子忍俊不禁。

　　今年春天，我还到过一位远房亲戚家吃饭，菜肴野味十足：清炒松菇、笋片油渣，还有一盘令人垂涎欲滴的野葱拌豆腐。

　　亲戚十分健谈，说起他那两个上大学的儿子更是眉飞色舞。亲戚年少时颇有才气，因家境贫寒，只念完高中一年级便回乡务农。成家后他发誓要好好培养两个小孩，于是与妻子上山开荒种果，并租用他人的水田种植经济作物，含辛茹苦地把小孩一步步送入大学校门。

　　“两个大学生呀，负担真重，没想过让其中一个去打工谋生，以减轻家庭压力吗？”

　　“穷总会有个头哩，我相信读书人可行好运！”

　　亲戚兴致愈来愈高，他拿出封存数年的老酒让我品尝，一边啜酒一边说：“人啊，就这一辈子。只要做人一清二白，就像这碗野葱拌豆腐，即使未干出啥大事也无悔。再哇（说的意思）呀，后生时的壮志被伢崽（儿子）接下去，我心窝子里呀，庞滚庞滚（很热的意思）！”

　　最幸运的一次，在老家竟然吃到一碗嫩滑爽口、甘香透亮的南瓜糊。不用说望其色金黄带红，赏心悦目，亦不谈其味醇厚，单是看其制作的复杂程序，便让我眼界大开。

　　乡亲选瓜皮嫩红带白霜的南瓜，从瓜蒂处切成两瓣挖去瓜籽与瓜瓤，以多齿刮刀把瓜瓤刮成丝状，剩下皮壳，接着把油倒入锅中，将瓜瓤放入煎熟，捞出沥干油。然后加水熬煮瓜瓤，搅拌成糊状，需一个多小时周而复始的动作，机械枯燥。熬出之后，要加入少许红糖、糯米粉、姜末、葱花以及碾碎的豆腐。加配料的过程，需要不断搅拌，又至少花一个小时。最后熬至半凝固状，南瓜糊才可出锅。其中配料的份量最为讲究，比如糯米粉就得按瓜瓤十比一的份量，否则滋味便不地道。正缘于这份讲究，才让南瓜糊成为一道只有贵客光临方能享用的奢侈美味。

　　千变万幻，鸡鸭鱼肉永远是老家美味的主要食材，而辣椒乃当之无愧的主配料。在老家，冬天还可享用永新狗肉这道佳肴。永新狗肉须用稻草烫烧之后，表皮呈现金黄爆裂状，方可切块加入橘皮、八角、桂皮、胡椒等配料爆炒，味道极美。当然随着农村生活水平的提高，食材与配料呈现高档化多样化的趋势，比如墨鱼鱿鱼龙虾等海鲜品就已经进入寻常百姓家。但让我魂牵梦萦的还是乡下常见的美食，原汁原味，尽展传统手艺。

　　三

　　那时候，现在看起来颇不起眼的野菜，是另一种好东西，可充当粮食。说是粮食，其意为主食（指米饭）不够吃，野菜相对而言易得，炒几大盘，全当副粮（或美其名曰辅助粮食）。缘于量多，作料油水太少，野菜一般味道不佳，只能勉强含在嘴里咀嚼一番，遂吞下肚里，将饥饿感一点点地覆盖。但采野菜的过程却相当有趣，比而今孩童所玩游戏更丰富多彩。

　　挎几个小巧玲珑的竹篮，我与四个姐姐在父母的带领下，沐浴着嫩暖春光，收获来自大自然的馈赠。

　　沿着潺湲而歌的溪涧缓步前行，可以发现一种青绿色亭亭玉立的植物——青蕨。它头上的卷毛盘成一圈，纤柔的身子在春风的挑逗下轻轻摇晃，憨态可掬。这种蕨味道纯正，微甜，放点油盐清炒即可，往往吃得精光。离溪涧稍远土质硬实的坡上，散落着另一种毛蕨。灰白色，身上钻出细细的绒毛。味道带点苦涩，得与腊肉一起炒。毛蕨洗净后放入沸水中灼烫，捞出后浸泡凉水中，腊肉亦如此。接着，腊肉片翻炒至肉片变透明且微曲时，放入青椒、蒜苗及豆瓣酱一起翻炒。最后炒匀后倒入切成一段段的毛蕨，腊肉清香与毛蕨的青野之味完美融合。

　　低洼的水塘边，可以采到野芹。水灵灵的袅娜身段，配上轻盈碧绿的叶子裙幅，恰似京剧里的青衣。还未炒熟，看一眼心就醉了。

　　走进整片小竹林，还可邂逅愣头愣脑的竹笋。长的、短的、瘦的、胖的，躲在竹林深处各个角落，与我们捉迷藏。偶尔，还会碰见野兔、野鸡之类。于是徒劳地追逐一番，将笑声、呼喊声洒落一地。天蓝蓝的，水绿绿的，风轻轻的，在那个饥饿年代，大自然旖旎的风光，就是我心目中另一种意义上的粮食，审美范畴的粮食。

　　另有一种印象极为深刻的粗食——番薯，占据着我童年音乐篇章中最煽情的部分。

　　如今饭店林林总总的皮蛋稀饭、三鲜稀饭等等，都比不上儿时常吃的番薯稀饭。当番薯这种浸透泥土气息的甜味，与米饭这种吸纳阳光芳香的甜味掺杂在一起，产生一种全新的甜味。为得到这种甜味，我时常在放学后，邀上几个伙伴，循着路边农夫耙过的番薯地，来回搜索，发现“蛛丝马迹”，遂用棍子撬动泥块。当窥见番薯露出一点点脑壳，便以手代棍，小心挖出，其喜悦之情难以言表。

　　四

　　如今的水果超市，来自全国各地的苹果、葡萄、香蕉、芒果等品种繁多，甚至有国外的水果漂洋过海而来。选择购买哪种水果，如何保鲜？诸如此类的问题让我纠结，也让我开始留恋儿时采摘野果子的情形。那可是上苍赐予的免费美味，比超市里的水果更营养，亦更新鲜。浮想一回，便忍不住唾津潜溢。

　　每到春暖花开时节，树莓便钻出带刺的枝柯。树莓颜色鲜红，饱满的汁液渗入唇中，甜甜的滋味在口腔中荡漾。采摘树莓时要提防蚊虫叮咬，还得小心手指头被刺扎伤。偶尔狗尾蛇“窸窸窣窣”在脚底飞快穿梭，让小伙伴们胆颤心惊。另一种藏匿于草叢里的蛇莓呈现紫红色，据说是蛇偏爱之果，果肉上可能会沾上其白色粘液，不可食用。有一种我们俗称酸管子的东西很奇特，长长的枣绿色管子，轻咬一口，酸酸中浸润微甜，十分开胃，不过很容易同其他茎状类植物混淆，挑拣时得小心谨慎。

　　夏秋两季是野果子疯长之时。两种长于山茶树上的果子颇难寻觅：茶泡与茶瓣。茶泡多半是青白色，圆球状或椭圆形；茶瓣呈褐红或黄绿色，叶状，但比茶叶厚实。它们藏在密密匝匝的茶枝间与我们“躲猫猫”，如果实在找不到，还有香甜的茶花蜜可以用自制的吸管吮食，不至于一无所获。有两种果子吃完，可让嘴唇迅速变成暗红色，它们是乌饭与桑葚。乌饭顾名思义，宛如乌黑的米饭挂满枝头。抓一把丢到嘴里，那种柔润的甜味像闪电一般直抵身体里每个细胞。桑葚长在河畔沙洲的居多，溪涧边也会偶见野生桑树，一串串恍若毛毛虫的桑葚，黑乎乎怪吓人，闭着眼睛咬一口，汁水奔流，味道却挺好。此外，毛粟、猕猴桃、杨梅、山枣、野柿子……一大串养在深山的野果子让我欲罢不能，即使偶尔“挂彩”了，手臂身上伤痕凸显，也义无反顾。

　　冬天野果子不多，瑟瑟寒风刺骨，荆棘丛中能摘到一种叫金樱子的果子，椭圆、带刺，咬开皮肉，挖去内核，剔除毛刺，便可品尝甜香中略带涩味的果肉。有时，我会采一些带回家里，让父亲泡酒喝。

　　有些野果子不能直接食用，但可加工成可口的冷饮或小吃。夏秋之交，某些大树的藤蔓上会挂起一盏盏青绿色灯笼。这便是薜荔，以切开后果瓤所挤压的汁水，可做成凉粉，冲上醋与糖，那爽爽的气息，一般市场上的饮料焉能相媲？

　　初冬的山上有种野生苦楮树，拇指头大青灰色的苦楮果，剖开外壳，现出淡红的果肉，食之略带苦味，但过后舌尖沁凉。果肉泡在清水里一段时间，然后磨成果浆，在锅里煮熟熬稠，接着倒在清水中又浸数日，最后切成小小方块，便成为一道农家佳肴：苦楮豆腐。

　　形态各异、味道纯正的野果子，至今仍在梦里记忆里诱惑着我。这一串串舌尖上的乡愁啊！

　　五

　　艾香是谁？你一定不知道。

　　她是我二十年前的学生。

　　艾，是乡下常见的多年生草本植物。春雨一下，田埂上、溪涧边，艾葳蕤成片。拣青绿的鲜嫩茎叶洗净，随后在热水中稍煮，搓去苦味，用上好糯米浸水磨成粉，再将早稻的禾秆烧成灰，最后取过滤的水，按比例推揉成圆饼状，多裹芝麻红糖作馅。此为艾米果，小巧莹翠，携带大自然的温度与气息。

　　我猜测艾香或许是艾疯长之季出生；或许是其父母同我一样，喜欢艾米果那种特别香味，方取了这样一个诗意的名字。

　　那时我工作的小学十分偏远，民办教师占多数。每天傍晚放学钟声一敲响，他们便追随自家楼房上飘袅的炊烟走了，留下我与几个县城来的年轻教师，像团团转的蜘蛛，用收音机里的苍凉音乐，以及古龙、金庸武侠小说里的悲情故事，来编织寂寥的青春岁月。

　　偶尔，有附近学生，晚饭后送橙皮、蜜茄、杨梅干等土特产给我吃，让我在平淡的光阴里，品出一点点奢侈的充实愉悦。其中，有一次艾香就带着她虎头虎脑的弟弟，走了老长一段崎岖山路送艾米果过来让我享用。

　　艾香家里住得远，但她经常最早到校。没人命令她，便一声不响地抹讲台、擦黑板。她自尊心颇强，多愁善感，有时同学一句过激玩笑，有时在课堂上读一篇文章，也会让她“吧嗒吧嗒”掉眼泪。

　　艾香成绩算是中游，写作却十分了得：文笔灵秀细腻，想象丰富奇特。

　　我曾教了《穷人》这篇课文。它是俄国著名作家列夫·托尔斯泰的作品，叙述了渔夫与妻子桑娜关心、同情邻居西蒙，在西蒙死后毅然收养其两个孩子的故事。

　　我要求学生续写《穷人》。艾香洋洋洒洒地竟写了近三千字，她编出西蒙孩子长大后事业有成乐善好施的故事让我感动。我依稀记得文中写有一句至今让我愧疚的话：“爱，是阳光，能温暖梦想的种子，让种子发芽、开花，然后长出甜甜的果子……”

　　时光飞逝，眨眼间我将艾香从三年级带到五年级。上学期快结束时，县电影公司到校园操场放映台湾影片《妈妈，再爱我一次》。事后，我出了一张语文试卷，作文题目就是《妈妈，再爱我一次》观后感。

　　艾香考得挺糟糕，作文只写了寥寥两百来字。只考50多分的她与另外十多个不及格的学生一起留在教室，要求订正试题并重写作文后方可离校。

　　我与同事散步回来，见艾香作文本上仍一字未写。联想到一段时间以来想进城教书未果，恋人亦告吹，自己处处碰壁的惨状，我恼火极了，狠狠地撕烂艾香的作文本，并大声呵斥：

　　“木脑壳，不想读了，就回家修地球吃老米，甭呆在这儿丢人现眼！”

　　当时只是一句气话，没想到翌日艾香座位空落落的。我并未上心，以为第三天她必返校。

　　我的冷漠与疏忽，造成一生无法弥补的遗憾！

　　第三天上午，学生粟琴，也是艾香同村，她悄悄递给我一封折叠得皱巴巴并沾上淡淡泪痕的信笺：

　　“老师：

　　对不起，我不能再读书了。虽然我很想读下去，就像《穷人》续写作文中西蒙的一个儿子那样，长大后成为作家。但是，我必须出去打工，为了弟弟，为了爸爸，更为了妈妈……

　　那天你要我重写《妈妈，再爱我一次》电影观后感，我不停地流泪，直到天黑也写不出一个字。因为我妈妈不久前得白血病去世了，家里欠下很多的债。爸爸身体也不好，有严重的关节炎，但他为还债还是跟一班人去浙江打工。听说是村里人办的一家玻璃丝厂，我跟爸爸商量好了，让堂姐带我去那厂子里打工。弟弟的成绩一向比我好，他要考上大学……

　　老师，那天你的严厉批评是恨铁不成钢，我不怪你，其实我早有外出这个念头……”

　　原来艾香家里发生这么大的变故，一心一意忙私事的我竟一无所知！

　　更让我震惊的是，班上又有五名学生陆续辍学。当时，我总以为：乡村的学生年龄偏大，我班上一位男生，因被牛角扎破头智力受损，年年留级，到五年级时已到18岁；还有，上世纪九十年代初，打工潮涌向乡村，挣钱比读书更具吸引力。另外，学生普遍成绩差，家境贫寒，加上当时没有实行九年义务制教育等等原因，才导致辍学频发。现在想来，这是一种“自圆其说”的虛伪！我的无端指责多少坚定了艾香离校打工的决心，并产生辍学的多米诺骨牌效应。那些流生，多么需要我用爱的阳光，去温暖梦想的种子！可是，我却事不关己、高高挂起，以“无能为力”当作良心的挡箭牌。

　　二十年过去了……去年春节，在福建已发展成老板的学生“铜脑壳”（因这名学生上课时常讲话做小动作，我反复敲其脑壳却依然屡教不改，故取此绰号）邀请我吃饭，偶尔聊到艾香，获悉她辗转到深圳安家，经多年勤奋打拼，处境不错。

　　回去后，我登陆了艾香的QQ空间，里头有一张她带小孩采摘艾草的相片，母子皆笑靥如花。

　　我似乎闻到艾米果甜甜香香的气息，那是艾香同她弟弟走了很远的山路送给我的礼物。

　　我也隐约感受到时光深处漫漶的忧伤，那些时光流里沉淀着年轻时无助的遗憾与无端的郁闷。我在心底默默祝福：学生们能更快穿过荆棘风雨，迎来鲜花彩虹。也只有这样，时光深处的忧伤，才能够稀释得更淡一点……

　　六

　　《孔乙己》是鲁迅一篇著名短篇小说，里头孔乙己说的一句话“窃书不算偷”，让人忍俊不禁。

　　我不会像孔乙己，运用“精神胜利法”，装着那种“纯真的狡黠”。我小时候就当过小偷，偷李，不是“窃李”。

　　这在当时挺正常，一来物质极度匮乏，小孩基本上没有零食吃；二则每家子女普遍有三五个，父母心有余而力不足，管教缺口随时打开；三是农民穷则思变，但凡有土的地方，哪怕再偏远再贫瘠，也会栽上李树桔树柚子树之类，很少管理，让一大帮校园“馋猫”有机可乘。

　　我那时却“穷开心”，挑食，偏不去僻静处偷散种的果子（因主人施肥少土质差故不嫩不甜），而专挑离小学不远的“谢巫婆”果园里偷水黄李。

　　水黄李是农民的挚爱，缘于其耐旱耐寒且长果多。初春钻出枝柯的水黄李呈青绿色，硌硬，瘦兮兮的。经“谢巫婆”家肥精心侍弄，到秋时变成黄白或粉红色，圆滚滚，表皮柔软滑润，泛着微光，像豆蔻少女的脸蛋。

　　熟透的水黄李汁多酸甜，有淡雅的香气漫逸，却往往长在高枝向阳处，好吃不易到手。

　　有一次，同学良觅来一根竹竿敲打“谢巫婆”果园伸向墙外的水黄李。“咚咚咚”，粉嫩的熟果掉在路上，往往碎裂汁水溢流，洗净后味道锐减。青涩待熟的水黄李掉落最多，像星星散开，我只挑大个的捡，小点的便成为鸟雀的美餐。

　　另外两位同学明和建想炫耀眼力，他们自诩“百步穿杨”，遂石子齐飞，大小果子纷纷下坠，有时落在我头上，有按摩的感觉，不痛。

　　于是我建议上树，大家附和着学做孙大圣偷蟠桃，骑在枝干上边尝熟果边说着笑话，何其威风！

　　终于有一天中午，“谢巫婆”发觉了果园闹贼，便叫骂着从河边菜地跑来。我个小，又穿着拖鞋，匆匆跳下围墙时，被隐藏于草丛的碎玻璃刺破脚掌，鲜血直流。我顾不了疼痛，一瘸一拐地奔向伙伴，狼狈逃回学校。

　　“谢巫婆”的凶恶让我们心有余悸。然而到了来年的某一天，口腹之欲又驱使我们冒险前往老地方。

　　这次，鬼小精灵地爬越“谢巫婆”果园围墙，正欲“大干一番”时，突然尖叫起来：

　　“快看，墙角有东西！”

　　我紧跟着翻过围墙，惊奇地看见一块光滑青石板上，铺开一张皱巴巴的报纸，上头洒满了熟透的水黄李，像许多淘气的眼睛在盯着我，似乎在说：

　　“老朋友，又来啦！”

　　上初中后，我从一位自称是“谢巫婆”亲戚的同学那里了解到，“谢巫婆”其实人凶心善，她只是想吓唬一下，没想到让我意外受伤，遂心生愧疚。翌年特意采摘了园子里最大最甜的水黄李，远远发现我们过来，便将李子放置青石板，意思是可随意带走，不要再爬树冒虫咬摔跤被碎玻璃刺脚的风险了。

　　奇怪的是，自从“谢巫婆”施舍我们水黄李之后，我们再也不愿光顾她家偷李了。谁说小孩没有羞耻心，只是贪玩嘴馋的本性往往占上风而已。

　　难忘儿时酸酸甜甜的水黄李！

　　七

　　糖是好东西。甜，有种悠悠清香，还可充饥。超市里各种糖，包装越来越华丽，味道越来越古怪，已无以往纯粹之甜。奇特的辣、浅淡的咸、倒胃的酸，各种滋味融进甜里，刺激顾客舌尖上的味蕾。

　　糖越做越高档，却越让我远离。我更留恋儿时的水果糖，其颜色、芬芳与故事，带给我太多缱绻情愫。

　　童年时家境拮据，却自由快乐，因为游戏繁多，不像现在独生子女“画地为牢”。

　　玩得最多的是“打仗”。两种武器用得最多，苍耳子是一种。作战双方到野外采集到足够多的苍耳子，相互追逐投射，只要清点双方衣服或毛发上粘附的苍耳子数目，胜负便见分晓。另一种叫苦楝子的武器很可怕，打在身上会溅出米黄汁水，打在头上很痛。只要哪方有人中“弹”喊饶，便自动淘汰。最后，尚有一人坚守阵地的那方赢。

　　输方通常要集中零花钱去买水果糖，然后大家一道分享。

　　有时钱不够，糖少人多，怎么办？有细心的伙伴会将水果糖切成两片。

　　当滑润的糖粒塞进嘴里，大家都不急着吮吸，更不会“囫囵吞糖”，而是让糖粒在舌齿间撞击，发出一种细微却令内心愉悦的声音，仿佛音律里也带着糖的甜香味道。

　　有颜色的糖纸，也舍不得丢弃。我就常常夹几张在课本里，或珍藏于文具盒里。上课时偶尔打瞌睡抑或想吃零食了，便用鼻子凑近糖纸嗅嗅。甜蜜的闪电，直抵血液与骨髓，穿透饥饿的童年。

　　糖纸除了让人浮想联翩，还有一个特殊的功能：恶作剧。

　　放学后，到河边选几粒石子，用糖纸裹紧，放置路口，专等馋嘴小孩出洋相，让开心一刻成为另一种形式的糖。

　　假糖通常会被路过的小孩拾起，但接下来的场景却迥然不同：

　　有的剥开糖纸后捏了捏，然后像做贼似的飞快扔掉；有的观察周边环境是否安全，再轻松将糖藏进口袋，准备回家后惬意品尝；有的发现真相后，将假糖复原，悄悄躲在暗处观望，期待他人继续上当。

　　一次雨后黄昏，街上行人稀少，我死死盯住路口丢的一粒假糖，渴望淘气学生的青睐，满足阴晦天气里不断膨胀的阴晦乐趣。

　　连续几个晚归学生飘然而过，我与一位邻家小孩正想离开，这时蹒跚走来一位拾荒老嫗。她佝偻着背，提着一个很大的塑料袋，像蜗牛一样走近。

　　天哪，她低头拾塑料瓶时发现了假糖，颤巍巍剥开糖纸，竟咬了一口。

　　“哎哟——”老妪惨叫声喑哑，却像荆棘抽打我的心房，至今回想起仍有痛感。邻家小孩吓得逃跑了，剩下我，想走过去道歉，却迈不出脚。

　　这时，我听见老妪轻轻叹了一口气，说了一句让我刻骨铭心的话：

　　“哎，只怪我老了不中用啦，眼花花的，不怪哪家的调皮鬼！好久没吃糖啊！”

　　在那个计划经济时代，物质匮乏，老百姓的生活水平普遍低。“甜是啥滋味？”不少人这么问，这很正常，不像现代人，各种糖都吃腻了。

　　我有时在街上匆匆行走，发现地上遗落的一角硬币，会跟大多数人一样，目光飞快游离，不愿意屈膝去捡。而在上世纪的七十年代，一角钱可买十颗水果糖。即使吃完了，用糖纸包石子的恶作剧，也会引来许多次心甘情愿的弯腰。

　　责任编辑：刘梅