一
草原上的公安局。
正是夏季，十几个干警围坐在办公室里的炉火边，听达瓦局长布置任务。
县城的人早已有了第一代身份证，大多数牧民却没有身份证，有些甚至不知道身份证是干嘛用的。那几年为了推广使用身份证，每年夏季要组织干警去牧场、牧户，给牧民拍照、登记，而后集中送拉萨办理。
这项工作开展了两年，今年是第二年。
抽到这个工作中，会耗费掉整整一个夏季，没有星期天，没有休息，更要命的是乡下的条件艰苦，谁都不愿摊上这份差事。
炉子刚刚升起，炉火不旺，办公室里异常地安静。
“今年，办身份证的任务下来了，次多主管身份证，不能不去，驾驶员还是多吉师傅，要派个帮着登记的，有谁自愿去？”说完达瓦局长的眼神扫过来。
达瓦局长的话音刚落，干警们不经意间一个个低下头，我也赶紧跟着低头，没有让达瓦局长的眼神扫到自己。
佛祖保佑，可千万别摊上这差事，我暗暗祈祷。
一阵长长的寂静。
“没有主动报名的，那就旺堆去吧？你是新来的，下边的情况还不熟悉，这次下去看看，对今后开展工作很有帮助。看看大家还有什么意见？”听达瓦局长的口气像是有商量余地。
我抬头看达瓦局长，但他没有看过来。
大伙松了一口气，一个个幸免于难地抬起头，有几个还朝我看，像是看一个倒霉蛋。
怎么会是我？我手上不是还有个盗牦牛的案子吗？什么熟悉情况，这不是欺负新人吗？各种想法一股脑儿涌上头脑里，我感到莫名的气愤，但没敢做出任何反应，仅仅摆着一副可怜巴巴的样子瞅着局长，盼着他看过来，好让他看看我不情愿的样子。
达瓦局长像是根本不在乎我的意愿，并没有看过来。我还在想，派我下去，达瓦局长心里是不是有些内疚？
炉火很旺，达瓦局长心不在焉地站起来，从炉子旁堆放的干牛粪堆上随手捡起几块风干的牛粪，另一只手一使劲把被烟火熏得不成样子的水壶提了起来。炉火蹿冲上来，像要咬他一口似的。他很轻松地闪了闪，眉心间挤出皱纹避着烟子，像要压住火焰般狠狠地将牛粪塞进炉子里。火焰已经没有了力量，畏畏缩缩探出几朵火苗，最后变成一股股青烟。局长又重重地把水壶压上去，像是连一丝喘息的机会都不留，而后，像赢得一场胜利般满意地拍拍手上的残渣，眼睛急速扫了一圈说：“那就这么定了。你们三个回去准备一下，等多吉师傅把车修好，你们就出发。”话音刚落，围坐在炉子边的人三三两两地散开，呼呼的喝水声响了起来。
达瓦局长思索着坐下，顺手抓起放在炉子边角上的水杯，斜着嘴唇拧开盖子，晃着脑袋吹开漂浮的茶叶沫呼地吸了一口，盖子随意地落在杯子上放回原处，摸索着衣兜掏出烟，看都没有看很随意地朝我扔过来一根。
我没有任何准备，胡乱地接住烟，赶紧去摸打火机想着给他点上。等我掏出打火机，双手捧着刚要起身，看见达瓦局长眯着眼，嘴上的烟对着一根细长木棍上的火苗，深深地吸了几口，点燃烟，把小棍子捅进炉子，鼻孔里喷出两道浓浓的烟。
打火机像是故意跟我作对，平时随手都能摸到，刚才掏了两个兜才找到的，害得没能给局长点上烟。本来，趁着点烟的工夫，我可以跟局长说几句好话，试探试探能不能换个人去。但机会白白地失掉了，我心里恨起打火机来，泄气地坐回原位。
达瓦局长翘着二郎腿，眼睛盯着炉火，搭在上面的腿急速地晃动。从他被炉火映红的黝黑的脸上，探不到任何表情。沉默了好一会儿后说：“你下去，牧民的基本情况登记清楚，枪械保管好，乡下生活条件不是太好，要做好吃苦的准备。”
我没有吭气，点上烟猛吸了两口，被呛住了，狠劲地咳了两声才说：“我手上不是还有个案子吗？”我的声音有些轻微的走调、发颤，自己都听出语调里包含的不满。
这会儿，达瓦局长瞪大了眼朝我看过来，眼神犀利，像是在逼问我，难道你不愿去吗？我心虚地躲开了他的眼神，脑袋一侧，看着没有目标的方向。
“案子交给布琼，我已经跟他说了。”
原来早就定好了的，那直接说你去不就完了，干嘛还装得像是有商量余地？去就去吧，还能怎么样？谁叫自己是新来的。我这么想着，愣愣地呆坐着，炉子上水壶里水开的响声异常地刺耳，炉子里“呯嘭、呯嘭”地乱炸。我愤愤地起身，走到办公桌前，将案件卷宗草草捋了一番，扔在了布琼办公桌上。
那一年，我刚20出头，警校毕业后被分配到这个纯牧业县，刚刚一年时间。
一年多的时间里，我没有办过一件像样的案子，学校里学的侦破方法一样都没有用过，倒不是我盼着发生大案子，只是担心真发案时学到的东西早就忘光，不会破案了。再说，真要忘了那些东西，等有机会离开这里回拉萨，自己没有一点真本事，谁又会瞧得起我。
二
闲散的时候，心总感到比忙绿时还要累。
任务下来几天，没有任何要出发的消息。我在县城里游荡了几天，也没有去问出发的日子，想着出发时总会通知我，但心里还是有些担心，毕竟自己是刚参加工作不久的新干警，整天瞎逛，怕被别人说闲话。
几天以后，我实在闲不住，专程找到多吉师傅，打探出发的消息。
我见到他时，他正趴在那辆破旧的解放牌大货车上，车鼻子上的盖子掀在一旁，他的脑袋探进车鼻子里，只能看到他肥大的屁股。
“多吉师傅，我们什么时候走？”
“等不急啦？”他停住手头的活，直起上身，黑乎乎的手很慎重地举着，用一种想探到我真实想法的眼神看着我问。
谁等不急啦？要不是达瓦局长指派，鬼才愿意去，什么时候成了我等不急？我心里这么想，但我压低了声音客气地说：“也不是，我想是不是该准备准备，不然出发时还没准备好，耽误了大家的行程。”
我示弱地回答，让他感到我没有什么恶意，他疑惑的表情舒展开，像遇到了难解的题似的皱皱眉头，一边趴下去一边说：“还差一些零件，已经托人到拉萨买去了，也不知道什么时候能到。快了吧？别的零件修修还能凑合着用，剎车上的零件不换怕有危险。你也用不着急，有这么好的机会，还不好好玩几天，真要走少不了你。”
我“嗯”了一声，看着散落一地的车子零件，感到离出发遥遥无期。我转身走开，身后响起多吉师傅悠闲的口哨声。正当走到办公室围墙的拐角处时，听见多吉师傅喊：“局长催了好几次，还是把东西准备好。”
草原的夜晚很漫长，我独自待在屋里，一阵猛烈的夜风吹来，铁皮屋顶嘎嘎地作响，像是要把屋顶都要掀开。我静静地呆着，不敢弄出任何的响动，我害怕我弄出稍稍的声响，就会被这狂暴的夜风发现，它会变得更加肆无忌惮。夜风肆虐一阵之后，像刹住车般停了。片刻间，屋里出奇地静，耳朵里嗡嗡地响。我随手打开那个老式的录音机，那里头全是上学时很流行的歌。听到熟悉的歌曲又想起许多的往事，都是那么的美好，就连那时经历的苦难现在回想起来都是那样的甜蜜，以至于自己会心地笑出声来。笑过之后，思绪又回到了当下。我一个人孤零零地来到这个遥远、陌生的地方，每个夜晚独自坐在一盏昏暗的灯光下，身边连个说话的伴儿都没有，唯一陪伴我的就是这个录音机。看着录音机，我觉得很亲切，又有些内疚，甚至有些同情它。它是那样忠心地陪伴着我，要不是我把它带来，它不用受这份罪。它太辛苦了，每当电压不稳时，它还要卖力地工作，用变形的、扭曲的声音伺候我。我太对不起它了，它每天都要重复那几首已经重复了无数遍的老歌，连换唱一两首新歌的福分都被我剥夺了。它就是我唯一忠实的奴仆，对我不离不弃，在这个像被抛弃的世界里一直陪伴着我。我细细地擦拭着录音机，就连按钮缝隙都要擦得干干净净，我不能让它沾染哪怕一丝的尘埃，那会比自己的不干净还让我难受。
不知过了多久，远处传来缥缈的叫喊声，我分不清那是梦还是真实，直到那叫喊声伴着门板剧烈的敲击声，我才醒过来，对着屋外喊：“谁呀？”
“快起来，我们要出发了。”
我赶紧起床，扛着准备好的被褥等用品来到车子跟前，准备把我的被褥扔进车厢里去。
次多在一旁叫住了我，说：“干嘛？爬上去把东西放好，扔上去把照相机砸坏了，你赔得起吗？”
这突如其来的話，让还没有彻底清醒的我愣了一会。多吉师傅提着一桶水，爬在车头，正往水箱里灌水，看我愣着说：“别愣着，把被褥放到塑料布下边，天什么时候下雨谁知道？把被褥打湿了怎么睡？快，放好东西，来帮我摇摇把。”
我走到车头，狠命地摇了几下摇把，车子没有任何的响动。我顿了顿，憋足了劲，正要去摇，多吉师傅从车窗里探出脑袋说：“等等，我把钥匙开开。好了，摇吧。”
我用尽全身的力气摇了好几圈，车子还是没有反应，我有些喘不过气来，心脏像是要跳出体外，扶着车子大口大口地喘气。多吉师傅跳下车子，一把推开我，抓着摇把轻轻一摇，“嗡嗡嗡”车子很乖巧地响起来。他取出摇把递给我说：“堂堂警校生，连个破车都降不住，把这放到车上去。”
“警校可没有教过这个。”我愤愤地说，但声音很小，怕是被他们听到。
终于出发了，驾驶室里有些嘈杂，三个人呼出的气凝结在车窗上，视线变得模糊，次多用一块抹布擦拭着车窗，车窗外的星星亮堂起来。
走了约莫半个小时，驾驶室里响起呼噜声，次多疲惫地耷着脑袋睡着了，我小心地抽出次多手里的抹布，准备接过他的活儿。多吉师傅说：“你也歇歇吧。”说着摇下车窗露出一道口子，嗖嗖的晨风涌进车里，车窗上的雾气渐渐散开，车窗外的景物越发地清晰起来。
车子开得很慢，发动机吃力的、单调的轰鸣着，使人觉得路途无比的遥远，似乎永远都到达不了。车窗外毫无变换的景物，缓缓地近了，又缓缓地远去，让人昏昏欲睡。尽管晨风从车窗的口子里吹打在后脑勺上有些生疼，但我还是沉沉地睡着了。
等醒来时，阳光直射在脸上，光芒耀眼，眼睛难以睁开。我眯着眼，手掌遮住阳光，睡意惺松地望着窗外。车窗外阳光刺眼，车鼻子上舞动着一道透白的水蒸气。
次多在车前几米远的马路边蹲着吸烟，多吉师傅提着水桶，从草地的远处一高一低地走过来。
一出车门寒气袭人，我裹紧大衣，嘴一张一合，口气化成一缕白色气体，随着声音冒出来。我哆嗦着说：“真冷，怎么坐这儿？”
“你小子，屁股的锁子丢了。真臭，谁受得了？”次多一脸坏笑地说。
我像被扒光了一层脸皮般感到丢脸和气愤，脸上一阵热一阵烫，心里又很疑惑。我急速回想，感觉自己没有放过屁，难道是熟睡时放的？我思索地掏出烟，递过去。他接过烟，用快燃尽的烟头点上，把烟屁股踩在脚下，站起来说：“别傻站着，去帮着提一下。”
三
走了整整一天，天黑尽时，终于到达第一站堆灵村。
由于一路的颠簸，那晚我们都睡得很死。第二天，村委会院子里的嘈杂声，把我们给吵醒了。
我抱怨着坐了起来，从窗子里望去，院子里已经聚集着许多牧民，男的、女的、老的、少的。
一个留着清色鼻涕的男孩扒在窗子上，双手遮着光线，眼珠乱转着往里瞧。我吓唬他做了个鬼脸。他吓得嬉笑着逃开，跟在身后的几个孩子不知所措地尾随着一哄而散。没跑多远，男孩儿停住，其他孩子还在跑，看不见他才停下来，又跑回到他跟前。男孩怯生生一小步一小步地往前滑。我怒目盯着他。他停下来，手脚乱舞着学我的样子还对我做鬼脸，又对着其他孩子炫耀，别的孩子羡慕地看着他又冲我大笑起来。我看着他们顽皮淘气的样儿，也忍不住笑出来。
“该死的，吵什么吵？”次多打着哈欠坐起来，一脸困倦，恼怒地挠着卷曲的头发说。
院子里，男女分成了两拨，男人们三三两两地站着。其中一个牧民掏出鼻烟盒，打开盖子，将鼻烟抖在拇指盖上，接着传给下一个牧民。等大伙的拇指盖上都有了鼻咽，“嗖、嗖”一声接一声，此起彼伏，声音急切有力。当鼻孔喷出淡黄的烟雾，脸上的满足神情舒展开去，好似草地解冻般松弛。他们饶有兴致地聊着天南地北的事，根本顾及不到身后马匹的厌烦之情。马儿似乎厌倦听到主人嘴里那些老掉牙的事儿，不住甩着尾巴，跺着蹄子，摇晃着脑袋试图挣脱主人手里的缰绳。
最新评论