近些年来，写诗让以文学批评出道、成名并作为职业的何向阳，越来越倾心、依赖，她兴致盎然，灵感频至，保持着“持续地、高密度地”创作状态。究其原因，我想：一是因为诗歌是灵魂的道场，能让诗人直接迅速地得到遣怀、抒发、凝神和振拔，是何向阳人到中年、生活发生变化情况下精神得到安慰和调整的有效方式；二是因为写诗本就是她少年、青年时期内心话语的自诉方式，十几年后的续写是生命诗性自然而然的重获。旧经验、初心，时隔很久后再次灌注她生气，鼓励她迎难而上。现在看来，与评论相比，“诗歌是向阳有可能从容安顿全部自我的一种最适宜的方式”①。

　　至今，何向阳已经出版了三部诗集：《青衿》《锦瑟》《刹那》。《青衿》收录的是她1980—1993年的少年诗作，一副志高气扬、热爱世界、愿将自己赌出去给理想的青春写照。《锦瑟》收录的是她2010—2017年之间的中年诗作，诗人立足现实，“逆着时光”去寻找、拥抱烙印于心的意象和驰骋旷野、驰骋千古的自由，抵达了超越眼前、精神阔大充实的平和之境。而《刹那》，收录的是她在2016年5—7月底的诗作，像特殊时刻被激发出的璀璨花火，诗句短而凝练，一字一顿，字义饱满，是诗人郑重送给自己的提醒和叮咛。

　　写诗时的何向阳，会有力量从内部滋生，让外在境遇的压抑得到有效抵抗和化解。诗歌成为她的渡河舟楫，《锦瑟》《刹那》是她在困难时期奋力划行的过程实录。这两部诗集的大部分作品，多有时间标注，据此将诗歌内容按先后顺序列出，会发现：在主题一致、内容相互呼应之外，可大致勾勒出一个诗人自我救赎的渐变脉络：返寻—再塑—淬炼—合顺。

　　“自胜者强”。《刹那》后的何向阳，已是个“不倒翁”，经得起任何挫折，受得住任何冷暖，且渐有将生命融在自然之道中的安稳自在、刚柔相靡之势。

　　一、返寻：“一个勇士/我的/前身”

　　《锦瑟》中的第一首是《刹那》，写于2010年3月30日，是诗集中时间标注最早的。

　　有谁知道/是否还有庙宇遗失在/那个渡口/罕有人迹的道路/又怎知道/来自心内的疼痛/呼吸的起伏/曾经的睡与醒/命运中错失的机会/许多人膜拜的事物/他们下跪时心灵的/乞求的活动/如此地近在咫尺/可以触碰/是的，我站在这里/遍野是/可以俯瞰的/高楼/删掉庙宇的城市/吊在半空的身体/心脏/空无所系的殿堂……这个时代的巨柱或/雕像。②

　　这个十六年后重启的诗歌新阶段，起自“刹那”，诗人对自我的内心世界和身处的时代景观忽然清晰觉知。“刹那”是梵语音译，作为古印度最小的计时单位，是“瞬间”“须臾”“片刻”的意思。《法华经·提婆达多品》有“深入禅定，了达诸法，於刹那间，发菩提心”的句子。可见，“刹那”是指无量时间流中有特殊意义的质变界点：忽然间的醍醐灌顶、事物发展猝不及防的陡转、思维迟滞中的灵光乍现……这样的觉悟时刻，是诗歌产生的来源，诗歌就是对此类特别瞬间的捕捉和记录。何向阳对此深有体会，许多次，灵感乍现，她就在半夜两三点的寂静中爬起疾书，在飞奔的高铁上将纸摊在膝头速记。她懂得诗句与这种时刻的关系，她感念这样的时刻，因此，她不仅将新阶段始诗的名字定为《刹那》，还将自己最重要的、患病时期的诗集，再次定名为《刹那》。

　　十几年来，何向阳在时代变迁中生活，在人群来往中生活，在自己的经历流转中生活，她已经累积了对世相人心的观察和思索，也累积了对人生经历和精神潮流变化的感受及认识。她语直心切，迫不及待地将内心最真实的失落和疑问放在开头：“是否还有庙宇遗失在/那个渡口？”被时代力量推动和裹挟了的个体经验，常常具有相当程度的历史内涵，何向阳的疼痛与遗憾，也“与一个时代的整體精神大势和境遇相连”③。1993—2010年，中国社会发生着大变化，何向阳身处的城市，高楼林立，人们忙碌营生，膜拜着“这个时代的巨柱/或雕像”。这样的生存场“删掉庙宇”，物质繁盛，人们的“心脏/空无所系”。物质拥有成为社会性成功标志，并侵入了价值领域，但物质构造终究代替不了精神殿堂，“庙宇”仍然是人们灵魂的栖居之地。然而，庙宇，被遗失在了哪里？

　　“我站在这里”，再次写诗的何向阳，已经觉醒到问题、产生忧患并开始寻觅，“这里”，是她就此站定的创作位置，她在这里追忆，在这里怀疑，在这里痛苦，在这里希望，她已悄然化身为“那个处于过去、现在和未来临界点的黄昏中的小女孩”④，前后瞻望，上下求索。

　　“我们精神的缺失部分，是我们出发的地方。”⑤人们来到“四十不惑五十知天命”的中年，正是损耗较多、精力不济的时候，是就此认命、将当前已完成的成绩作为此生追求的尽头，还是继续鼓勇、重打鼓另开张地延扩事业版图？何向阳选择了后者，她积极调整，从现在之“我”出发，返寻过往，以青春之“我”作为源接和方法。

　　这首诗后的何向阳，陷入对当前的不满厌离和对过往的日思夜想。“我想抖落/这些尘土/这些沾满/世故的/泥污/与皮肤长在一起的/面具/之下/我想看看/最原初的/那个你/婴儿一般的/面容……”⑥“是不是有个远方/等待前去/所以我/辗转反侧/灵魂悄移……”⑦“如果逆着时光走/会不会有另一场/重逢……额头 鬓发 指尖/在你对面/一如以前……”⑧她一再渴望逆时而行，在光阴的隧道中与年少的“我”相拥而合。

　　“时间之中，一个可逆，一个不可逆。”⑨时间的不可逆是指人的一生是被动的单向旅程，谁都是在生和死的两端内行走，不能停息，不能回头，不知道距离有多长。但时间又是可逆的，生命在被动中仍有主动，行走的人可以随时在中途改变、修正自己，力量够大意志够强的话，调整幅度可至脱胎换骨的地步。“时间的可逆性意味着，人能够赋予生活的当下一个起点，一个开端，一个重启的时刻。在此意义上，诗人将可逆性想象视为永远存在着的开端，生命永远在重新开始的意志。可逆性的构想旨在偏离陈旧的生活轨道，把空间的广袤与时间的无限纳入生活的意志。”⑩

　　“功夫不负有心人”，频繁返寻的何向阳，找到了少年时的“我”：

　　我需按住/按住/西风/尽管它比/刀子还硬/长驱直入/险些刺破/我的/喉咙

　　我需抓住/抓住/闪电/尽管它/自由飞奔/下个瞬间/穿过肉身/绝无商量/暴力劫持/我的灵魂

　　我需握住/握住/水……我需攥住/攥住/沙……一个勇士/我的/前身11

　　这找到，来之不易。诗人经历了“按住”“西风”、“抓住”“闪电”、“握住”“水”、“攥住”“沙”的过程（西风、闪电、水、沙，是她曾经背着行囊、徒步黄河沿岸的所历物象），像手剥洋葱，必须忍耐着呛鼻味道一层层地揭，才能品到纯白嫩甜的芯儿。何向阳找到了自己青春时的精神写照：“一个勇士/我的/前身。”这个“勇士”的“我”，是何向阳命运性的存在，她还完好地等候在回忆的通道中。

　　我想，这个“勇士”和缔造她的那个年代，是何向阳心中熠熠闪光的生命根据地。此后的诗作中，她不断返回，去那里“获得勇气、信心和智慧，来增强自己”12，返本归元，让曾经的光芒和力量再次进入生命、铸造生命。

　　何向阳是幸运的，她有一个与众不同、奋力践行的青春，那时打下的厚实底子，为此后人生准备了长久的精神营养钵。对此，她也是感激的，因此，在《锦瑟》中，她有意放进去《青衿》中的个别诗歌：《从前》《远方》《北地》《流年》《心疼》等，她感激生命不同阶段的贯通和层渗，让她在中年再获饱满生机。

　　找到了“勇士”，将她融进血肉，何向阳获得了再生长必需的精神能量。人生就是这样吧，“无平不陂，无往不复”，只要坚持不懈，自强不息，就会处在转化中。

　　二、再塑：“重新找回到了精神的自我”

　　人在乏力灰丧的时候，会希望从哪里获得支撑和援引，但其实，实现救渡的可能，在自己身上。何向阳找到了青春时的自己——“一个勇士”，但要调整到“我之为我”、精力充沛的状态，尚需耐心等待许多日常时刻的步步落实。

　　叶子落在石桌上/没有人动/它的静/沉稳/有一种力量……忽而又有更大的宇宙/加入/合唱……而我/凌空飞起/如叶子/回到树上/看石桌两端/对坐/人的絮语……进入/另一重/时间/越过闲散的/舌头/猜忌的/眼神/语言自由/在变得澄澈的/星辰下面13

　　这首诗辨析了“我/现实”之间的关系（暗喻了现实生存与精神培育之间的悖反性）：“我”“入乎其中”，和人群一起生活，在事务上相互周旋，但现实中“闲散的/舌头/猜忌的/眼神”等，常常来惑乱、损害精神，“我”又必须能“出乎其外”，“凌空飞起/如叶子/回到树上”，这样才能跳脱出来，“进入/另一重/时间”，成为自身环境的旁观者，获得理性认识、高远视野和开阔胸怀，从而获得精神的释怀、解放和自由。然后，“不知不觉中，心就安静下来、坚定下来……困惑和苦恼慢慢地化解于无形之中，只在无形中培育起新的精神力量”14。

　　已经足够的/静……可以聆听/可以察看/来自心底的/呼喊/在前往救赎之前15

　　“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”，诗人深知：心境轻易不被扰乱的宁静，遇事“只微微一笑”的“宠辱不惊”，会让精神得到保护、怡养和升华。“静”，是这条从始至终的良性序列链上的关键。静默、沉着是产生安稳力量的元素，能让喧嚣、抑郁消退，让平和、专注聚来，形成一个油盐不进的虚空心境，那里，鸣奏着来自灵魂深处的声音，悠扬清晰。这声音，是自己给自己的正确指引。

　　漂泊在/岁月之河的/是谁的心/流逝中/凝成了石头的/又是谁的期待和守候……你的回眸/你临风不语的沉默/桂树一样的容颜/你说给我的那些话/句句是金/句句都是/我失之交臂的/千年……16

　　于沉寂中，诗人的心魂轻盈起来，游荡到“现实和现时之外”，“走回时间的丰饶之中”。历史时空是个信息能量场，在那里，过往年代的卓越先贤们依然存在，他们的思想和言行依然散发着人类智慧和情感的光芒。诗人走近他们，恍如当初相遇相知的情形，她凝望着、想象着，将他们“句句是金”的话再次反刍，也诉说着与之再逢的感慨。这是动人的时刻，诗人内心充实着领受的幸福。

　　截断历史文化流程的时代是悲哀的，生在这样时代的人是不幸的，大概率要被无知愚蛮掌控。因此，“诗人应该生活和游走在两个以上的时代，拥有两个以上的‘我”17，这样，他就可以在相对贫瘠的年代，也能根据自己的心意，择取精神漫游或寄居的时空徜徉，得大自在。

　　我喜欢站在高处/俯身向下的那个人……他的目光总是看向/穷人/我喜欢握住一双寒冷的/那只手/他的关切、疑惑中的/诚恳……我一直站在/这里/静静地看/这个人/眼里始终充满的/笑意/和岁月馈赠予他/脸上愁苦的/皱纹18

　　读这首诗的时候，我眼前是悉达多和张承志，这两个早年参与了何向阳精神血肉养成的元素，再次耕植在她心田。人与事物的缘分很奇妙，万事万物就在人群的周围，和人群共存当前，但人们取什么放入头脑、储于心灵，取多少、怎么取，却千差万别。这，就是谁之为谁的重要因果。“那路途中的一切，有些与我擦肩而过从此天各一方，有些便永久驻进我的心魂，雕琢我，塑造我，锤炼我，融入我而成为我。”19何向阳让回忆定格，以诗句工笔细画这“心中之象”的模样，并让自己浸染在这慈悲、奉献的精神人格中。

　　我越来越喜欢/微小的事物/湖水上的晨曦/船桨划过的/涟漪/蜻蜓点水的微澜/在我心中/不为人知的/汹涌的/波浪……旧城墙斑驳的皱纹/沉思于暮色中的/古寺……好像只它们才能引起/我的共鸣……胡同口独坐的老人/偎在母亲怀中/熟睡的孩童……喃喃低语中/我越来越与那些/人们忽略的/事物/相像20

　　何向阳对世界敞开心胸，将自己化身一粒恒河沙，融进万物的自然体系中，以好奇细致的目光，捕捉并摄录下万物为人们习焉不察的、幽微生动的瞬间。对一个写作者而言，她与事物同感共情的能力，将决定她对世界的理解程度和她文字的境界层级。这首诗像连续的照片秀，让读者感受到被作者有情眼神定格的画面中、自己无视无感“忽略”了的平凡角落，多么美好可爱。“下学而上达”，调整中的何向阳，心量越来越大，变得更加柔和、谦卑。“谦卑对于精神重力就是提升，精神重力使我们跌到高处。”21人与事物之间的感应之道，深奧而难以言传，投身其中的人才能体悟。“若是你依托自然，依托自然中的单纯，依托于那几乎没人注意到的渺小，这渺小会不知不觉地变得庞大而不能测度。”22

　　你是不是看见过/从土路到公路到高速路上/飘过的/微尘……从乡村到城镇/再到都市中/沉浮的/命运……藏在那些挣扎、生计/艰辛的汗水与泪珠中/悲苦的/精神……23

　　将花草树木之微尽收眼底，还不够。何向阳像当年在黄河岸边的村庄、怀抱农家的小姑娘坐在土屋的门槛上一样，再次将目光投注到辛苦卑微的人们，她体恤、尊重他们“微尘”般的命运和努力中“悲苦的/精神”。通过他们，何向阳肯定的“不只是微末之物，而是弱小之物的生命意志”24。不屈服现实的生命意志，是她一贯固执坚持的判断取向。

　　星空下/跋涉的人/一直在与这个世界/逆行25

　　等一等/我喜欢这种/缓慢……一阵风并不/追逐/另一阵风……一张笑脸并不/跟从另一张/笑脸/保持热情/同时亦维护/冷静……一种声音并不/顺从/另外一种/它只用/低语/向着内心/俯下身去……等一等我/等等灵魂26

　　至此，何向阳基本完成了人生中途的再塑，她“重新找回到了精神的自我”27，她坚持“逆行”，以自己的面孔、自己的表情行走人世，以自己的眼神、自己的节奏创作诗篇。

　　此刻车行/南京合肥/膝上纸笺/已缀满/抵达的/珍珠/此刻夏至/字句汹涌……28

　　不够/时间、词汇/纸张/都不够/还不够/写出/你给我的/那种/感受……丁香/静夜开花的/声响……清晨/木槿的样子……眼泪的咸……风抚过/青草的/颤栗……芍药与/牡丹/内蕴的/不同……最后一朵/玉兰的/平静……29

　　何向阳的创作欲望迅速蓄至饱满，她目标明确、心意笃定，为未来准备好了一个足够强劲的自己。这首诗，落款时间是2016年4月27日，距离5月“24日我确诊乳腺结节”，不足一个月。

　　三、淬炼：“你是你自己的创造物”

　　考验骤然来临。“暮色渐暗/夜已露出他狰狞的面容”30，5月、6月，何向阳与父亲南丁先生相继患病住院。她的“心绪已然跌入人生的最低谷”31，像猛地被投进了冶炼炉中。

　　人大概都会遭遇猝不及防的打击吧？人陷在其中承受挣扎，然后，有的因无力颓靡而放弃希望，就此浑浑噩噩得过且过下去；有的则调动出极大的自救热忱与强力意志来不屈抗衡，超越而出，并在新体悟中转识成智，与现实构成新一轮的和谐关系。

　　人随境变，境随人转。身受淬炼的何向阳，显示出坚韧超拔的生命质地，她没有因困厄而停滞不前，反激发出更强大的生命力和创造力。何向阳敏行讷言，她年轻的时候，就习惯沉默，常任由内在思绪热烈起伏，面无表情，只在深夜的寂静中倾诉成滚烫的诗句。在这段特殊时期，何向阳与外界隔远，专注于身心，更是长久沉默（沉默，能清晰思维、镇定情绪、召唤回似乎消散的心魂，蕴蓄出破局需要的能量）。她“一心不乱”，以大静处大动，由着历劫的心绪一一翻涌，再一一平息，然后，以至简化至繁，省略了艰难的心路过程和诗情的铺垫类比，直接呈托出禅宗顿悟般的纯粹结果。那些一到三五行的精炼诗句，像是在白纸上独自绽放的精神之花，不需枝叶陪衬，足够艳丽，足够动人。

　　在《刹那》中，她与诗歌，实现了相互砥砺、相互成全。

　　真的勇士，对自己的现实状况是正面迎上、不退不避的。生病时的何向阳，在身体经历过病痛后，又在诗歌中反刍了这非常态的体验，将肉体感受和精神反应融为一体。“我日夜躺在这里/看月亮如何从圆满变成了一半”32，“身体从不撒谎/它一笔一画记录下忧伤”33，“神呵/你刀刀见血/最该拿走的是你锋刃上的冷”34。何向阳将自己沉到了当时处境的最深处，贴着它硬实冰冷的底部，像贴着自己命运的心跳，感受那里少为人知的气息和自己随之而起的各种思想。

　　“我站在地狱的入口/唯有儿子的阻拦能够使我得救。”35“我已经写了这么多/但还没有写出/最想写的那句/我已经写了那么多/但还没有写出/你。”36何向阳耐心地与自己感到的信息虔诚相处，她倾听到灵魂发出的真切话语：对孩子的责任和对创作的欲望。心存不能、不甘，更唯有实现救渡，揣上“憧憬之箭”，继续勉力前行。

　　“一个觉者站在山顶/风的力量不能将她撼动。”37此时，诗人的觉知，就不同于阅读他人和观察事物后由外而内的渗透，而是从内部根处滋生出的醒悟，“就是杀进自己生命中的生命，它通过自己的痛苦增加自己的知晓”38。这样的“知晓”，强悍有力，能解决核心的精神问题。

　　“不妨邀请死神偶尔来喝喝下午茶/席间再乐此不疲地与之讨价还价。”39“从至甜到至苦/来，让我一点一点品尝/让我一点一点记住/随后再一点一点遗忘。”40面对着逼到眼前的生老病死，何向阳对视的眼神越来越无惧、坦荡、平和，她松弛下来，像看待身边的日常物什，还罕见地开起了略带轻俏的小玩笑。

　　然后，思绪会进入神游状态，她这时会忘我，愉悦地回忆起以前曾烙印脑海的形象或者画面：“水追逐着水/一个修行的人/面水而坐/默然不语。”41“圣人更多的时候像个流浪者/那个衣衫褴褛一心寻究前路的人。”42想象性回望开启的精神温习之旅，让曾经作用到生命中的东西，再次进入生命，化为养分。“事隔多年/你雨中奔跑的样子/我仍能看见。”43“那时的人心真是柔软/那时我们从未为自然的消弭而发出喟叹。”44曾经深刻难忘的旧时印象，也在脑海中反复浮现，再次抚慰这个孤独抵抗着的灵魂。这些形象、画面、印象，是何向阳在早期构造的精神世界关系网，连线质地精良，相互交织，此刻它们合力作用，形成新的能量股，使她写下的“诗句，如一只只援手，拉我从地狱的门口走了出来”45。

　　她实现了对处境的超越，而超越性，是战胜人生悲剧的有效保证。

　　经过了生老病死、悲欢离合，何向阳完整地体会了生活。她说：“这就是生活。生活的本质就是多种多样的，一样不能少，但是最重要的在于从中找到生活中最本真的我。无时无刻，这个找到，便是快乐。”46

　　“最本真的我”是什么样子？何向阳以诗为路径，继续向“内部的远方”挖掘。“将怨愤的芒刺/转变为黑夜星光/你必须有此能量。”47“一点一点地晒出心底的寒冷/正如一滴一滴挤出身体里的奴性。”48她告诫自己，不抱怨，不自怜，不掩饰，省修自身，坚持“净心”；“你相信神迹/神迹就会发生”49。她笃定地抱持信念，相信并敬畏冥冥中未知力量的存在，坚持“有信”；“再低一点/低到最低的尘埃/听那孱弱而坚定的声音/说：爱”50，“我什么也不想/只想着/同苦與甘的人类”51。以前，何向阳将“心肠的界限”认定为判断文学作品的重要标准，现在，她将对人类和世界的深情，落实到自己写诗时的意念中，坚持“有爱”。

　　《刹那》的创作后期，何向阳在想象中，进入了向往的美好生活场景：“我看见清晨的我在庭院里浇水/裙裾的四围种满了蔷薇。”52“我看见我坐在一座明亮的大房子里/在阳光照彻的书桌上/笔尖的句子奔涌而来。”53困难尚未结束，但何向阳的精神，显然已经自洽轻盈起来。“你是你自己的创造物/这一点确定无疑。”54

　　四、归依：“嗯，这一切安详宁馨”

　　何向阳在病后，处于一种不同往昔的新状态，顺应此势，她产生了进一步的渴望与期待。“我觉得我还是需要更长的时间，通过自己对心灵的历练，去完成‘自我这样一种形象的建构。”55她痊愈后的第一首诗是《翅膀》：“但我的翅膀不在这里/它向往/嗯/八八四八的高寒空气。”56这是她对自己和世界发出的宣告，她想昂然自由地朝着孤独高远之地飞翔，那里是精神的方向。不久，她写了《长风》：“长风/最后/请告诉我/你漫长的履历/开始的地方/那里曾草木葳蕤/气血丰盈/正像时代的故乡/张着怀抱/却一直后退/长风/如你一样/我们已无法调头/那被称作故乡的地方/是再也回不去的地方。”57“翅膀”乘着浩荡“长风”，漫游了许多曾经之境，一路遍览，一路大声吟诵。她在诉说，说她飞扬的激情，她对许多事物的惦念，她对旧日时光远去的感慨。

　　“时代的故乡”已经不再，地理上的故乡“田园将芜”，诗人的心灵，还能在哪里安顿？何向阳2016年8月以后的写作，可以看作她对自我形象的继续建构和对归依之地的继续寻找，这也是她这段时期诗歌的主要意义。意义，对何向阳来说是不能删除的，过去，意义是她扬鞭奋蹄要实现的价值目标；现在，意义已悄然演变成过程了，让每一个日子都尽可能合乎心意地充实度过，不被无聊空虚白白消耗掉。这些诗像自语，也像是她手持光束，一次次带领自己走向生活和“我”的内部，“持续地、往复地、不断深向地进行下去”58。

　　人对自己的丰富和改造，离不开外物的教育启示。这次，何向阳跨过人类群体中的卓越心灵，取法于水——地球上的伟大导师，并以虔诚学生般“仰之弥高钻之弥深”的感佩来向它学习，“顺从”于它。“顺从于水/顺从它从高到低的/走勢/它的谦卑……它陡峭处的/沉默与/不动声色……它的厚德/清明澄澈……它的平静坦荡/柔弱……顺从它潮汐的/节律/顺从它的吐纳/秩序……顺从那些坎坷/沟壑/和歧途……顺从于它的/无畏/和/慈悲。”59这首诗比较长，何向阳将人生所看过的许多水，抽象为“一水”，并长久地观想凝思，提炼出它蕴含的诸多“上善”美德和大于人力合乎宇宙法则的自然之道，恭顺地一一记取。

　　外修于水，内炼于心，何向阳接着对自己的生活和精神，毫不手软地来了一番全方位的大扫除，犄角旮旯也不放过。

　　从寒湿/从冷痛/从怒火中烧/沉郁/从断裂、混乱/和变形/从穿刺的针头……从磨损的中年/中庸的字间距/平均律/报表/年度报告/从锅碗瓢盆/沉默的婚姻……从倦怠/从怀疑/从冷漠/从麻木/从背弃/从冷嘲热讽/从旁敲侧击……撤离撤离撤离……//直撤到/云淡风轻/海阔天空/再退到/心意合一/齿白唇红。60

　　“这首诗前后写了整整六天时间，其磨砺的过程可以想见。这也是对自我的修正和重新认知，是精神世界的个人白皮书。”61身体不适、中年消耗、工作负担、琐碎日常、精神杂质、人情冷暖……她一件件拎出来清点，再一件件抛出庭院，直到“云淡风轻”“海阔天空”，心境变得空澄舒朗起来，人也穿越回少年模样，“心意合一”“齿白唇红”。

　　《长风》《顺从》《撤离》三首淋漓尽致的长诗后，何向阳找到了精神栖居的家园：自己。就像心脏跳动在胸膛，“自我”最终是生命个体的安顿之所，比变动难测的某个时代或地方更牢靠长久。

　　我爱她轻盈的笔尖/划过纸上的/一瞬……我爱/她的诉说/爱这世上/难以表达的/爱的/疼痛62

　　我要过双手/沾满泥土的/生活/我要上午写诗/下午饮茶/再约繁星照彻/一张白纸……用左手擦去征尘/再用这只握笔的手/推开家门63

　　嗯，这一切安详宁馨/带皮的土豆/紫色的洋葱/西红柿和牛尾在炉上沸腾/昨夜的诗稿散落于/乡间庭院里的/长凳64

　　何向阳在诗中构建了一个理想院落，简单、明净，里面放置着几件淘筛后珍爱收藏的事物：茶、星星、纸、笔。在这里，她劳动、煮菜、品茗、写诗，过着幽静美好的生活。“嗯，这一切安详宁馨”，这首《即景》创作于《刹那》后期，已收录诗集中，但这次，她又将之单独选出，郑重收进了《锦瑟》，应是她对这生活情景的钟情和渴望，也是她对自己的强调和提醒：土豆洋葱的烟火日子、笔尖划过白纸的愉快创作，是精神宁静快活的理想生活方式，要记在心间，要以此安顿余生。

　　《锦瑟》的最后，何向阳写下了《箴言》《抵达》。

　　爱你最爱的/也爱你最不可能爱的/爱你的亲人/也爱那把你当成敌人的人……爱等了一冬的花/也爱终老百年枝叶落尽的枯树65

　　她要自己“无分别心”地去爱，“人是一条污浊的泉流，要涵纳这泉流而又不失其纯净，一个人必须成为大海。让时代把它的污秽投向我们吧，我们都纳之于我们的深处，并重归澄澈”66。这样，人就宽广起来、阔达起来，然后，会是“抵达”。

　　那时，江山/无尽/涛声回环/而那时的我/也正徒步银河/为你降临67

　　想象中，乘着诗句的天梯，诗人度自己到了世间法之外的恒久天地，那里，生命轮回、生生不息。当然，那里和那里的规则无法求证，诗歌其实所抵达的是想望中的彼岸，是永怀希望、刚健不屈的生命意志。

　　何向阳的《锦瑟》《刹那》让人深深感到诗歌的伟力，它像一个锐利的钻探机，能勘测出世间生活所隐藏的造化意图，能让诗人发现不同于已知的自己；也像一个神奇的缔造器，让创作者在疮瘢上化育出新的血肉。她的这些诗，蕴含着饱满的生命之爱和顽强的自救力量，给了我和许多读者度过困难的精神鼓舞和方法指引，已经是“超越一己的‘自我质疑、自我探索、自我诊治的阶段，而变成一种‘公共资源”68。经过岁月的磨砺，诗人呈现出了中年女性霜染后的独特美丽，大地般沉默地承载着覆盖过来的一切，日益坚实丰厚。就像罗丹雕刻的《夏娃》，“不但不是处女，而且不是少妇，身体不再丰圆，肌肉组织开始松弛，皮层组织开始老化，脂肪开始沉积，然而生命的倔强斗争展开悲壮的场面。在人的肉体上，看见明丽灿烂，看见广阔沉郁，看见生，也看见死，读出肉体的历史与神话，照见生命的底蕴和意义”69。

　　“纵浪大化中，不喜亦不惧，应尽便须尽，无复更多虑。”写诗的人因为看破、释怀，就会随性、洒脱起来，那么，无论身边的春夏秋冬如何更替，他们都能找到自己的春天。

　　【注释】

　　①吴俊：《为内心自由赋形：何向阳的诗歌和多栖之义》，《小说评论》2021年第4期。

　　②何向阳：《刹那》，载《锦瑟》，中国青年出版社，2017，第2页。

　　③④2761霍俊明：《黄昏里的灯绳，或蓝色日记——读何向阳》，载《锦瑟》，中国青年出版社，2017，第7、5、3、3页。

　　⑤西川语，选自陈敏凯导演纪录片《山水之上》，活字文化出品。

　　⑥何向阳：《夜行》，载《锦瑟》，中国青年出版社，2017，第78页。

　　⑦何向阳：《失眠》，载《锦瑟》，中国青年出版社，2017，第42页。

　　⑧何向阳：《对面》，载《锦瑟》，中国青年出版社，2017，第22页。

　　⑨⑩24耿占春：《“在前往救赎之前”——何向阳诗歌阅读札记》，《小说评论》2021年第4期。

　　11何向阳：《同路》，载《锦瑟》，中国青年出版社，2017，第70页。

　　12周国平：《尼采：在世纪的转折点上》，上海人民出版社，1986，第59页。

　　13何向阳：《火山》，载《錦瑟》，中国青年出版社，2017，第87页。

　　14张新颖：《沧溟何辽阔，龙性岂易驯——琐记贾植芳先生》，载《九个人》，译林出版社，2018，第72页。

　　15何向阳：《永生》，载《锦瑟》，中国青年出版社，2017，第28页。

　　16何向阳：《千年》，载《锦瑟》，中国青年出版社，2017，第18页。

　　17西川：《中年自述：愤怒的理由》，载《大河拐大弯——一种探求可能性的诗歌思想》，北京大学出版社，2012，第300页。

　　18何向阳：《边界》，载《锦瑟》，中国青年出版社，2017，第82页。

　　19史铁生：《病隙碎笔》，载《史铁生作品全编》第8卷，2017，第72页。

　　20何向阳：《低语》，载《锦瑟》，中国青年出版社，2017，第56页。

　　21西蒙娜·薇依：《源于期待：西蒙娜·薇依随笔集》，杜小真、顾嘉琛译，天津人民出版社，2009，第58页。

　　22里尔克：《给青年诗人的信》，冯至译，云南人民出版社，2016，第38页。

　　23何向阳：《微尘》，载《锦瑟》，中国青年出版社，2017，第63页。

　　25何向阳：《逆行》，载《锦瑟》，中国青年出版社，2017，第86页。

　　26何向阳：《缓慢》，载《锦瑟》，中国青年出版社，2017，第99页。

　　28何向阳：《此刻》，载《锦瑟》，中国青年出版社，2017，第67页。

　　29何向阳：《不够》，载《锦瑟》，中国青年出版社，2017，第128页。

　　303233343536373940414243444748495051525354565759606263646566何向阳：《刹那》，浙江文艺出版社，2021，第9、56、80、169、151、13、73、164、199、27、116、69、61、139、145、43、211、31、195、110、85、115、122、116、138、132、149、143、158、161页。

　　31454668何向阳：《刹那·后记》，浙江文艺出版社，2021，第217、217、221、221页。

　　3867尼采：《查拉图斯特拉如是说》，钱春绮译，生活·读书·新知三联书店，2007，第114、247页。

　　55李壮、何向阳：《“一切刚开始时的样子”（访谈）》，《星火》2017年第2期。

　　58唐诺：《眼前：漫游在〈左传〉的世界》，广西师范大学出版社，2016，第42页。

　　69熊秉明：《关于罗丹——日记择抄》，四川美术出版社，1991，第78页。

　　（孔会侠，郑州师范学院）