一

　　自主择业后，上校剑觉得自己像一只鸵鸟。鸵鸟喜欢把头埋在沙子里。它以为它躲藏好了，殊不知，屁股拱得更高。鸵鸟遇到攻击时，它的战术是幽默的。而现在，自己也像是一个幽默的存在：他总觉得有目光在注视着他，这目光让他不舒服。他不愿出门，似乎也不必要出门。退役金每月打到卡里，购物用网络。买菜做饭买早点，接送孩子上下学，都是老婆白丽枝的事。

　　上校剑在家宅了一个月，人胖了一圈，以前的衣服都不能穿了。胖影响形象，这不重要，重要的是，他的脑袋开始胀痛，早晨起来尤甚，像缠了一圈绷带。一量，血压升高。白丽枝让他吃药，他不吃，他说，我把肥减下去，血压自然就下去了。他决心跑步，可他不想上外头跑，就网购了一台跑步机。每天下午四点开始，他跑步一小时。一周后，血压下来了，可焦虑却并未减轻。

　　焦虑来源于他无所适从。上校剑设法让自己静下来，可一旦静下来，他就想念那栋高十七层的办公楼，那里曾是他工作过十年的地方。他出了门，向那片营盘走去。他家住在部队家属院，离营地并不遠，隔一条八车道的青春大街。

　　出门前，上校剑特地换上一条军裤，那是很多退役军人的标志，他们怀念军装，便用一条军裤，维系着他们的过去与现在。

　　上校剑是老兵，他懂规矩，他原本就没有打算走到警戒线，只想在警戒线外停留，只有那个位置，才能看见他奋斗十年的那间办公室，那扇窗，那是他创作的地方。

　　他正要在警戒线外停脚，哨兵冲上来对他做了一个阻拦的手势，哨兵想让他离远一些。哨兵一年一换，有时半年一换，他不认识他们，他们也不认识他。但他认为哨兵能感觉出他是一个转业军人，当过兵的人，那气质都写在脸上，贴在笔挺的腰板上。他说，我也曾是一名军人，是这机关的一个主任，但哨兵并没有对他表现出更多的热情。

　　上校剑站在警戒线外，感受着从往昔日吹来的一阵凉凉的风。

　　一切都在改变，老婆现在对他，不像从前那么百依百顺。虽然现在全家人还是依赖他生活，但退役金与工资是两码事，没了各种补贴，家里开始捉襟见肘。现在，他开始有了一种危机感。他后悔不该让老婆辞去工作，非要跑到这个大城市来。那时候，他没想到会离开部队，她随军过来，部队给随军家属补助，她还可全心照顾家。现在，每当白丽枝自己续交医疗保险养老保险时，她就会嘟囔几句：原本有单位给交的。

　　儿子学校问卷调查，父亲工作这一栏，空着，他看见了儿子的失落。儿子今年初三，非常关键，一点情绪的波动，都可能波及他的中考。

　　楼道里的人，对他的态度也变了，开始审视他，一楼右侧居住的那位大爷问他，你不上班了吗？你成天在家干什么的呀？他说，我写作。他问写了哪些作品。他说出自己作品，是长篇小说。他摇摇头。他说出自己的中篇小说集，大爷还是摇头，说没听说过。他说出自己的一部短篇，那可是他的代表作。大爷说：不知道！他的自尊心受到打击。他写出这些作品，采访了多少人，天寒地冻，到祖国的边境线上体验生活；他写出这几部作品，付出了多大努力。这些作品，是他的光荣，在一定程度上，也实现了他的梦想。人家却说：不知道，没听说过。

　　上校剑反问老人：大爷，你以前是干什么工作的？老人说，我是舞蹈演员，军区歌舞团的。我七十三了，还在编舞，还给他们当艺术指导。上校剑说，请问你是？他说出他的名字。上校剑不跳舞，倒也听说过他。他有着辉煌的过去。他的风流韵事，与他在舞蹈界的名气一样，流传甚广。此刻，他在上校剑面前，气势咄咄逼人。上校剑急忙逃离。

　　上校剑感到面颊有一股热烘烘的气息。自此，谁再问上校剑在家干什么，他绝不说创作。他说，在家待着呢。然后，一笑而过。

　　楼下那位八十四岁的马姓老太太，难缠得很。以前上校剑上班，碰不着她，自主择业后，他们第一次碰面，她问他：新搬来的？他说有一阵子了。她说，没怎么见。他说，我很少出屋。她问，就在家待着？他说，嗯。她问，待着干啥？他说，就是待着。她的眼神便有了怀疑。我工作到八十岁，老太太说，语气是自豪的。我是工程师，桥梁设计专业。上校剑问，都设计过哪座桥？她说出几座桥的名字，上校剑大惊，那些桥，虽说不如武汉长江大桥、南京长江大桥那样如雷贯耳，可也是上校剑所知道的桥梁。上校剑问，您退休了？她说，退了，但还在工作，省社科院返骋。上校剑疾步而去。她的声音在空中飘荡：这么年轻，怎么待得住？

　　上校剑想起遥远的过去，那时他刚高中毕业，没能考上大学，在家吃闲饭。他吃了饭，就在村子里游荡，村子里的人，在他身后，对着他的脊梁骨指指点点，让他浑身发冷。他受不了村里人的手指头。他就是这么逃离乡村，走进军营的。现在，马老太太的话，把多年前那种冷的感觉传递给他。

　　家里楼下那片空地，两边是绿化带，中间是柏油路面。柏油路两旁，停着车辆，使路面变得狭窄。每天晚饭后，马老太在楼下走步，相伴的还有牛老太杨老太。三位老太太，来回走在这狭窄之地，便如交警一般，让他无法逃离。

　　与马老太太交谈的第二天傍晚，上校剑出去散步，正好撞上她们。他不想同她们打招呼，低头过去。行不多远，他听见有人说他，她们不知道他的名字，用“他”来指代。他听见马老太说，他在家待着哩。他忍不住回头望。这一回头，影响了他整晚的心情和睡眠。她们的确是在说他，像小时候乡村里的那些妇人一样，对着他指指点点。

　　上校剑越来越不想出门。

　　正是杨花纷飞时节。上校剑嗓子过敏，他戴上了口罩。这一瞬间，他发现了口罩的其他作用。它是一块挡箭牌，挡住那些投向他的怀疑的目光。有了口罩，他们认不出他，他也装作不认识他们。口罩，让他几乎处于一个独立的空间。可这种独立和自由，只持续了不到半个月。有一天，白丽枝买菜回家，双眉紧锁，似乎还要落泪。上校剑问，怎么了？她说，你是不是出什么问题了？

　　他很诧异，没有啊，我有什么问题？她说，小区里的人，都在议论，说你有病。上校剑说，我有没有病，你不知道吗？怎么能听他们胡说？白丽枝说，可他们都在说，说你成天戴着口罩。

　　上校剑想摘掉口罩，这时有了疫情，口罩反而摘不掉。口罩能成功地掩饰他，他却不喜欢门。他宅在家里，努力写小说。他想红起来。若有一部小说红了，那时候，他无需向邻居们告知，他们自然会知道他是谁。以前他们不知道，是他不够优秀，他相信，只要他足够优秀，他们就会知道他。他还想靠写作挣钱，把日子过得好一些，比有些夫妻都在上班的人家还要好。上校剑五更起，半夜眠，写着小说，写完后，很快发出去。那些杂志，都是他的老东家。很多编辑，他是熟悉的。他很快得到回复，那些回复的文字，像一个个黑色的冰块。他心里凉透。

　　你写的东西，与社会脱节。你的字里行间，像蜗牛似的，爬满编造故事的痕迹。一个编辑这么说。

　　二

　　黑夜不像黑夜，黎明黑过黑夜。他拉开窗帘，面对漆黑的黎明，内心焦虑。他不知道，为何出现焦虑，这种焦虑，为何在每天黎明如期而至，是寂静吗？没有号音的死一般的寂静？在军营大院，他每天被号音唤醒。那时候，他每天睡得多甜美，起床号，轻柔、悠扬、那么抒情。现在，没有号音，他反倒睡不踏实，很早就醒。醒来后，面对黎明，无所适从。焦虑的根源就是无所适从。

　　焦虑有时持续整个早晨，有时会持续一个上午，持续到午饭时分。到下午，这种焦虑程度减弱，直至消失，但也有例外，那天下午，他的焦虑一直存在。他借口去书店，走向一家大医院。他想让医生诊断一下，自己是不是“抑郁”了。他走进候诊大厅，看见轮椅上坐着的，病床上躺着的，他们皱着眉，呲着牙，看得出他们是那么痛苦，但他们眼里的光，不是绝望，是渴求。他们是那么强烈地渴望活着。上校剑心想，相比较他们，我体格这么好，我能有什么病？！就算有病，我也要用我的刚强、毅力和气魄，战胜它。

　　上校剑将挂号单揉成团，扔进垃圾箱，走出候诊大厅。

　　医院门口，人山人海。卖茶蛋的，卖煮苞米的，卖煎饼的，卖盒饭的，什么都有。日头很足地从正上方射向他们，每个人身上都是汗，上校剑想，比起他们，自己要舒服得多。

　　回到家，白丽枝问，书呢？上校剑说，没买，看了几本，拍了照，打算网购，网购便宜。白丽枝没再说书的事，而是说另一件事。白丽枝问上校剑，我的随军补助卡呢？上校剑的心咯噔一下，差点没蹦出来。

　　五六年前，上校剑让白丽枝辞职。白丽枝辞职后，领取现役军人家属无工作随军补助，那补助单独一张卡，这几年，存了有五六万。上校剑说，在呢，给你留着呢。可实际上，那钱早没了。大哥在老家盖楼房，借走了三万，这是“问君归期未有期”的事。儿时发小兴华急着用钱，借走一万。穿开裆裤一起长大的，他若不还，自己也没法开口要。剩下的钱，这儿花一点，那儿撒一点，早没了。现在白丽枝追得紧，问得急，上校剑得想办法，先借到钱，填这个空缺，把这一步应付过去再说。

　　上校剑茫然四顾，偌大的沈城，他几乎找不到一个可以借钱的朋友，这让他有一种做人的挫败感。他不甘心，他努力回想，想到了“空调哥”，一位制冷公司的老板。他是上校剑的文友，认识他两年了。第一次见面，就一见如故。他们是在一次笔会上认识的。空调哥写小说和格律诗。三天的笔会，上校剑与他形影不离。那次笔会，上校剑和他分到同一房间，也算是有缘吧。空调哥说他喜欢上校剑的小说，达到迷恋的程度。上校劍需要他这样一个骨灰级的粉丝，珠联璧合。第一次见面至今，两年时间，他们从未断过联系。

　　一天晚上，几杯啤酒下肚，空调哥拍着胸脯对上校剑说，哥喜欢你，哥崇拜你。哥小说写不过你。哥没别的本事，就有几个臭钱。亿万富翁咱算不上，一两千万还是有的。赶明儿，有过不去的坎，你找哥。

　　“空调哥”真名卢森宝，上校剑习惯叫他空调哥。他不喝酒，上校剑就给他买了两盒糕点，还有一盒好茶。在他的办公室里，上校剑说他现在有困难，需要借六万块钱，度过这个坎。空调哥的脸僵了一下，接着转移话题，问上校剑最近写什么。上校剑没接他的话，继续说着自己的意愿。上校剑说，哥，能否借我六万块钱？空调哥说，六万块钱倒是不多，不过，我得跟你嫂子商量一下。上校剑说，你没私房钱？这么大买卖，这点钱还用跟嫂子说？空调哥说，夫妻之间要相互信任、尊重。我从不藏私房钱的。这样吧，你先回去，我晚上给你回话。

　　空调哥的老婆，上校剑见过，挺敞亮的一个人。上校剑觉得这事就成了。上校剑高兴地回到家，他觉得浑身轻松。

　　晚上八点多，空调哥发来一条微信，他连电话都没打。他说，兄弟，对不住了，借钱的事，你嫂子有想法。

　　上校剑回复说，好的，没关系。他回复得很轻松，却只觉得一座山压了下来。他原本想走一步看一步，现在看来，这个坎，怕是过不去。

　　空调哥再也没来电话，微信也不互动。那六万块钱，就这么压在上校剑心里，上校剑对白丽枝说，那钱留着呢，留着孩子上大学用。他想，离孩子上学，还有三年时间，这三年，自己一定能挣到六万块钱。

　　白丽枝没再问她随军补助的事。很多时候，只要说到孩子，白丽枝常常不再吱声，或是欣然应允。孩子是上校剑的一个挡箭牌。

　　小说写不下去，上校剑百无聊赖，他也曾想过出去找工作。那天，在去找工作的路上，他碰见刘浪，他是机关的会计，正团职，也自主了。上校剑问，你不是在百联超市上班么？仓库总管，月收入过万。刘浪说，干过几天，不干了。上校剑问其原因，刘浪说，给钱多，活自然就多，累，地方上人际关系太复杂，我这突然冒出的总管天天受那些人的气，不好适应。上校剑说，我正想出去找工作呢。刘浪说，你们这些文人，更受不了这些。上校剑说，那创业呢？刘浪说，创业那么容易？林向北你知道吧？上校剑说，熟悉，报社的。刘浪说，他投资什么币，把一点养老钱都投进去了。现在，老婆正跟他闹情绪。刘浪感慨地说，尚老师啊。上校剑打断他说，你别叫我老师，我啥也不是。刘浪说，我叫你哥，哥呀，投资要谨慎，打工求舒心。我算是想开了，就别折腾了，好好养老吧。少些愁苦，多些开心。这钱是富不了，但也够我们吃喝，蛮好。上校剑同他开了个玩笑，说，那你就没钱“浪”了。刘浪苦笑道，浪啥呀，回家待着吧。青春已逝，经不起折腾。

　　上校剑本来就拿不定主意，经他这么一说，调头就回家了。上校剑再次宅在家里，看书，写小说，写不下去时，就玩手机。白丽枝嫌他没出去找工作，他说，你就当我在上班好了，我如果不自主择业，去地方政府上班，也就拿这些工资。白丽枝说，你多少再出去挣点，别老在家待着。上校剑说，你就让我去在家待着吧。我慢慢写，也许有一天，能挣到钱。再说，我还可以帮忙接送孩子。家里打扫卫生的事，也可交给我。

　　决定长期宅下去之后，上校剑再次戴上口罩。白丽枝问，咋又戴上了？上校剑说，省得与那些老太太费口舌。白丽枝说，你过你的日子，怎么就怕起她们来？上校剑说，不是怕，是烦。白丽枝说，你这不是掩耳盗铃吗？你戴上口罩，他们也认得你，反而会说你脑子有病。上校剑说，你告诉她们，就说我哮喘，严重的哮喘。白丽枝说，没病为什么要说有病？多不吉利。上校剑说，我示弱。有时候，示弱就是对自己的保护，就像乌龟把头缩到硬硬的壳里。

　　你就是个缩头乌龟。白丽枝说。

　　我不是缩头乌龟，我是鸵鸟。上校剑说。

　　上校剑成为“驼鸟”后，心态慢慢地趋于平稳。他不像以前那么焦虑。他越来越理解鸵鸟。它遇到危险，把头隐藏起来，并非无用之举，至少不必直面迎面而来的危险，减少内心的恐惧，保护自己的心脏少受折磨。他打开电脑，他对自己说，写吧，即便不能发表，也可以充实自己，焦虑时间一长，人会崩溃。我不让自己崩溃，绝不！

　　三

　　那天晚饭后，上校剑出去散步，也是散心。从青春公园回来时，天已黑，路灯使青春大街看上去很美。霓虹灯光映在树上，树便有了绿色的叶子，以及各种颜色的花朵，有着春天的美丽，但北方真正的春天还没有到来。

　　上校剑举起手机拍路旁的美景时，一个男人的背影引起他注意。他站在树墙里，对着夜色便溺。他还算文明，背对着路人。他的尿液很足，像水龙头在喷洒，泚向一台落地变压器。他这个动作很危险，万一漏电，那可是高压。那灰白色变压器上，有红色的警示标志，蓝色的字：谨防漏电。

　　他抖动着身子，转过身来。发现上校剑看着他，面有不悦，似乎还有一丝鄙夷。他视上校剑为偷窥者。上校剑说，大哥，不是你想象的那样，我没偷看，也没偷拍，我没那爱好，我只是觉得你这样很危险。

　　他说，撒泡尿的事，危险啥，谁愿看谁看！上校剑说，你看，那是变压箱，平时都提醒小心漏电，你这一泡尿，就更要小心。尿液里有酸性物质，会增加导电性能。

　　那人表情松弛下来，他的态度使上校剑更加真诚，竟批评起他来。上校剑说，你平时就这么没安全意识？他说，有的，只是今天喝多了酒，迷迷糊糊的，又是啤酒，总想尿。

　　这人说，兄弟，你是个好人。兄弟，你贵姓？上校剑说，我姓尚，名骁剑，网名上校剑。上校剑问，你呢，大哥叫什么？他说，我姓刘，叫刘伯温。

　　上校剑笑了。他说，你不信？我真叫刘伯温，元末明初那个刘伯温，是个文学家、军事家、政治家。上校剑说，你看你，不像个文人，还随地便溺。

　　上校剑觉得他没报自己的真实姓名。他理解他，现在的人，戒备心强。他不再纠缠于名字，两人往前走。刘伯温问上校剑，你每天都去青春公园散步。上校剑说，每天。刘伯温说，要不这样，明晚六点，咱们就在这个十字路口聚，不见不散，然后我们一起去散步。上校剑说好。刘伯温伸出手来，与上校劍握在一起。他说，人都很孤独，需要朋友。他的这句话，差点让上校剑落泪，仿佛自己于孤寂中苦苦寻觅，终于找到了知音。

　　第二天晚饭后，他们在十字路口相约，往青春公园走。一路上他们说着话。上校剑问刘伯温，你真叫刘伯温。他说，名字还用撒谎吗？他说着，就要掏身份证给上校剑看。上校剑说，不用，我只是觉得这个名字好，智慧。刘伯温说，我爹给我起名刘博闻，博闻强记的意思，不知我那哪朝哪代的哪位老师，给我写错了，成了刘伯温。错了就错了，刘伯温是名人，利于我的威名远扬，挺好的。刘伯温笑道。他是个乐观的人。就这样，他们就熟了，每天微信相约，在青春大街地铁口会合，去青春公园走散步，途中，上校剑诉说自己的委屈，刘伯温安静地倾听。

　　有一天，他们在酒后散步。酒后的刘伯温，动作有些放荡，言语也猖狂，用他自己的话说，叫吹牛。他说，我在兄弟面前吹个牛啊，兄弟莫笑话。我吧，没多大的本事，沈城三处房产，丹东东汤镇温泉城一处，乡下一农家院，没了。存款不多，百儿八十个拿得出，别的没有。兄弟，你用钱吱声，二十个以下，我都不用跟你嫂子说，私下就搞定。

　　他的话令酒后的上校剑热血奔涌，但随后，“空调哥”的话警醒了他：哥没别的本事，就有两个臭钱，你用钱，尽管吱声。可真吱声时，“空调哥”把事情支到他老婆那儿，一句“你嫂子有想法”，把口子堵死。看似那么深的兄弟感情，一句话抹平了。

　　“空调哥”的话让上校剑周身起一阵冷风，他按下向刘伯温借钱的念头。他知道，一旦涉及到钱，恐怕朋友都做不成。他不想失去这个朋友。他依赖刘伯温，他需要诉说，而刘伯温，就是那个耐心的倾听者。

　　那天黎明，上校剑醒来，五点一刻钟，跟平时上班的时候一样，像定了闹钟一样准时。而对黎明，上校剑焦虑，无所适从，他想，那就去散步吧。走到青春大街上，他想起刘伯温。他想，刘伯温起来了吗？他早晨干什么呢？不如约他出来散步吧，散心，也锻炼身体。他就打了个电话，刘伯温说，好呀，你等我，我这就去。

　　两人清晨散步，比晚上更有精神头。清晨空气新鲜，人少，心情也好。自那以后，他们每天一次散步，改为两次。早饭前，晚饭后，反正是两个不用上班的人。刘伯温面临退休，现在已退居二线，基本不用上班，单位有会，才通知他去一下。

　　每次都是上校剑打电话震刘伯温一下，他不接，下楼，在十字路口相见，然后去青春公园。这样持续了近一个月，有一天，他打电话震刘伯温，刘伯温却接了。刘伯温说，兄弟啊，你嫂子不让我一早陪你散步。上校剑问为什么，他犹豫了一下，说，你嫂子说我和她处对象那阵都没这股劲儿陪她散步，大清早的，也太热乎了。东北人爱开玩笑，上校剑以为他是幽默，说，那就让嫂子也来吧，多浪漫。他说，你嫂子说，她才不当电灯泡呢。她不认为是浪漫，她说咱俩“有事”。上校剑没听懂，不知“有事”是何意。刘伯温换了个说法：她说我们不正常。

　　上校剑似乎明白了。

　　上校剑放下电话，血压飙升。如果刘伯温的爱人真这么说，那她的想象力实在丰富，她应该去当个小说家。上校剑就是喜欢男人，也不会喜欢刘伯温这样的。他与帅字不沾边，他三角眼，高颧骨，一笑，眼睛没了，紫色的牙龈露出来。上校剑与他交往，完全是因他善良、真诚。上校剑需要他，精神上需要。除此之外，上校剑对他没有别的感觉，在上校剑心里，他就是一个大哥。

　　可是，说这些有什么用呢？上校剑不好意思去向刘嫂解释，一切顺其自然，像从前一样，只在晚饭后约他散步便是了。

　　上校剑没想到，他与刘伯温以前那么简单自然的散步，突然变得尴尬拘谨。自从刘伯温的老婆说上校剑与他“有事”后，他们再一起散步时，就好像真的有什么事。似乎周围人看上他们的目光，也充满怀疑。上校剑不自在了，看得出，刘伯温也不自在，他脸上挂着挤出来的笑，那笑除了尴尬，没有别的含义。那笑容僵硬，像一张打了玻尿酸的脸。

　　他们不再一起散步。上校剑一度那么依赖他，几乎把他当成自己的心理医生，现在，这个心理医生没了。

　　四

　　上校剑稀里糊涂，被拽进一个名为“艺海撷英”的微信群。拽他的那个人，他并不熟悉，那人在什么场合加上自己的微信，上校剑记不起来。他迅速“爬楼梯”，发现群里都是所谓的艺术家，弹琴的、画画的、唱歌的，都不是专业的，是自娱自乐的那种。上校剑不是艺术家，他只是一个写作者，在部队是三级作家。上校剑正想退群，但一条信息留住了他，那人微信名为“青春已逝”，头像是一位年轻漂亮的女性。当然，留住他的，并不是这个头像，是她发布的一条信息。她说，她寻一位能写作的人，并介绍了一下她自己，她说她是一位三十六岁的女人，她的人生很痛苦，经历坎坷。她想找人把她的经历写成文章，最好写成一本书。有偿服务，有意者私信。

　　上校剑加了她的微信，她通过了，很快，对话框里，小段小段的文字，不断地跳出来：哥。她喊他。东北女人就这样，见面就叫哥，翻脸就骂人。这还没见面呢，但愿她不是翻脸就骂人的那种。

　　我离婚了，她说，我向你说说我与我前夫的故事吧。

　　上校剑说，你不是找人写你的故事吗？写什么？以什么方式写？多少字？报酬多少？上校剑一副公事公办的语气。

　　她說，哥啊，你先看看我的故事值得写不，然后再谈价。

　　上校剑说，好吧，你说。

　　她说了很久，上校剑知道了她这十年里被前夫哄骗，被家暴，被逼还债的经历。

　　上校剑很想打断她的话。他觉得她的故事平淡无奇，特别没劲。这样的故事，现实生活中并不少。他说，我想出去办点事，我们下次再聊。那边说，哥，你烦我了吗？你不会是瞧不起我吧？我很快就讲完了。上校剑说，很快讲完了？这事也不值得写呀。她说，值不值得，你先听我讲完。再耽误你一点时间啊哥。

　　她叫哥叫得那么亲热，在微信里，第一次有人这么推心置腹地跟他谈话，上校剑不好离开，他说，好吧，你讲。

　　“青春已逝”说，有一次，他和同学喝酒去了，半夜未归，我打了很多电话，他都不接，第二天凌晨才回，我特别生气，跟他吵起来。他本来已经躺在床上了，看我跟他吵，于是起来薅住我的头发，把我往墙上撞，我昏迷了。我醒来时人已经在医院了，检查结果，我颅底骨折，脑积液，耳漏。医生看我年轻，建议保守治疗，我住了二十多天院，他衣不解带地照顾，跟我道歉。医生问我需要报警吗？我怕被父母知道，我流着泪说，不用。我打掉牙往肚子里咽。二十多天，我不能下床，大脑没有分辨力，他给啥我吃啥，给多少我吃多少。出院时，我体重增加二十斤。看到镜中的自己，我吓坏了，不相信那是我，那应该是生活在地狱里的另一个人。剑老师，我太痛苦了。我想到了自杀，但我不忍心，因为我舍不下孩子。我想养养身体，减肥，再回单位做事，挣钱。他对我百般体贴，万般照顾，在他花言巧语哄骗下，我们和好如初，生活似乎由地狱回归天堂。剑老师，我提供素材给您，您去自由创作和发表，作品的版权归您所有，辛苦你了剑老师，要多少钱你说。

　　上校剑说，这样的人，你为何还要跟他过。上校剑结识过这样的男人，他无论怎么忏悔，那只是他的言说，是表演，本性是改不了的。“青春已逝”又说了很多，上校剑听得有些乱，似乎不符合逻辑。上校剑说，你不是在跟我编故事吧？你同我说这些，到底出于什么目的？她说，我说过呀，我想让你给我写文章。哥呀，你写吧，把我的故事写下来，你要多少钱？上校剑说，你都这样了，怎么付钱？“青春已逝”说，这个你不用管，我会有办法的。你说吧大哥，你说你要多少钱？

　　上校剑说，你为什么一定要把你的故事写下来？这故事并不新鲜，也不曲折，写下来，没有意义。“青春已逝”说，怎么不新鲜，怎么不曲折，怎么没有意义？我闺蜜说，太可怕了，不可思议，现实中不可能出现这样的事。

　　哥啊，她说，那时候，我天天哭，让眼泪流出来，我才轻松些。结果，我经常吓到自己。哥啊，我也不知道我的故事有没有价值，我就是觉得我的前半生太坎坷。朋友都说我的经历就是一部电影。剑老师，她说。她一会儿叫他哥，一会儿叫他剑老师。她绪不稳，心很乱。她说，哥啊，想想挺冒昧。中间还有很多事情，我无力在微信里写，也无力说，想起来都是噩梦。你若方便，我们见个面吧。

　　上校剑不想见，他怕这是个陷阱。他说，现在疫情还未彻底过去。她说，我们在室外，我们戴口罩。

　　五

　　上校剑最终决定去见“青春已逝”，是因为她的一段语音。她的语音夹杂着抽泣。她说，哥，我不想说他了，我想起来都累，你可能听着都累了。她说，还有很多事，我不方便说，也不知道从何说起，哥，我死的心都有……

　　上校剑一声叹息，他有些胆怯，但他分明感受到了对方的求助。他抬头，望着墙上那张照片，那是他参加抗洪抢险时，摄影记者抢拍的，那是他最为满意的一张照片：他站在他嫩江大坝上，面对滔滔洪水，他那么阳刚，那么英武，目光坚毅，意志坚定。难道我变了吗？脱去军装后的我，就不是从前的我？不，不！答案是肯定的，他说，我还是我，那个正直的、浑身充满力量的军人。那股来自心灵深处的力量，向善、向爱、向着阳光。

　　上校剑决定去见她。

　　她说，剑老师，你要是觉得我这段经历不错，就把我的事写成小说，拿去发表行吗？写成剧本都行。剑老师，你需要多少费用。

　　她再次说到费用。上校剑说，我考虑考虑。

　　剑老师，如果你写了，一定要用真实姓名，这样才能让更多的人看到他的为人，防止别的女人上他的当，让女人见到他就躲开。上校剑说，再说吧。其实，上校剑根本就没打算给她写。上校剑虽然宅在家，不似每天奔波上班的人对社会有那么深刻的体验，但大千世界上，各种怪事，他还是知道的。她的故事，没有引发他创作的冲动。但她说到不想活，他就不能生硬地拒绝她，他想拖着她，然后见她。他说，我写，我尽量用谐音，同姓同名不同字。

　　嗯嗯，谢谢剑老师。她说。

　　六

　　上校剑对白丽枝说，北京来了个朋友，他晚上请他吃饭，也许回来，如果太晚，就不回来住，与朋友住宾馆，聊文学。白丽枝说，行。妻子知道上校剑自主择业以来，孤独、封闭，没人请他吃饭，他也很少请别人。能有这样散心的机会，她很高兴。她希望他快点从那种焦虑中走出来。

　　“青春已逝”选的见面地点是青春公园，这让上校剑很惊奇。想起和刘伯温的散步时光，他们经常在人工河边坐一坐，聊一聊，这释放了他心中的焦虑。这是一条忧伤的河，尽管焦虑被他留在这里，但新的焦虑，并未被河水带走。新的焦虑，总像额上渐起的皱纹，和鬓角少许白发一样，在第二天黎明，再次黏上的他。上校剑没想到，“青春已逝”也喜欢青春公园。她也是来排遣焦虑的吗？

　　人工河穿公园而过，河水昼夜流淌，使得青春公园充满活力，不像有些公园，老气横秋，完全是老年人的天下。青春公园是青春的、浪漫的。夜里，没人跳广场舞，那片广场上，跳的是街舞、曳步舞。可能是这两种舞的伴奏音乐太狂野，青春公园散步的老者少。一对对年轻人，骑着共享单车，在青春公园转着圈，或者弃了车，躺在人工河边的草坪上。那情景，真令上校剑这样的中年男人羡慕。他见到他们，就感到自己的青春消逝得那么彻底，连尾巴都见不着。

　　那天见面的情形很像一个梦境。他们坐在那里，戴着口罩。七点时，天还很亮。她高鼻梁，那双眼很漂亮。即便戴着口罩，上校剑也能看出，她是一个漂亮的女人。不过，正如她微信名“青春已逝”，她的确不年轻了，两道鱼尾紋，从眼角向发际延伸过去。

　　她向他说着她的经历，数句话之后，她就泪痕满面。上校剑知道，她并非真的要人写她，她也没钱让他写她，她其实只是想找个人倾诉，就像之前他找刘伯温一样。他说，说吧，我耐心听，如果你需要倾诉。她说，哥，你说得对，我是想找个人倾诉。

　　为什么是我？上校剑问？

　　她说，你是作家，作家是人类灵魂的工程师。

　　也许是吧，上校剑尴尬一笑说，可那是指别的作家，我不是。

　　我找你，还有一个原因，你头像上是一张穿着军装的照片。你是军人，军人，总是有情怀、有担当的，你们在关键时刻，会见义勇为，对吗？

　　上校剑问，你需要我见义勇为？

　　她说，是的，有人要杀我。

　　谁？上校剑问，你前夫？

　　不是，她说，是我自己。

　　你要杀死你自己？上校剑从她身旁站起来，声音骤然高涨？！

　　“青春已逝”说，不是我要杀死我自己，是我害怕我杀死我自己。每次到这人工河边，凝望着这些随波飘动的水草，这游动的鱼，我就想往下跳，想到水里变成一条鱼，与水草相伴。

　　上校剑陷入沉默。杀死自己！以前，凡听说人自杀，他就想不通，好好地活着，为什么要死？上校剑只觉一股阴冷钻入他的脊背。他颤声道，你想自杀，然后，你就找我？让我拯救你，保护你？

　　“青春已逝”点头说是。

　　他们正坐在青春公园一只长条凳上，木凳坚硬，微凉。时间还早，天还未完全黑下来，路灯亮了。他们面对穿公园而过的人工河。灯光打在河面，河水缓缓流淌，水面波光粼粼。夜就要来了。昼与夜交替之时，大地朦胧。

　　“青春已逝”穿着裙子。对于北方的天气，尤其是夜晚，裙子对于她，有点早，但她就是穿着裙子。他回想起雨后的落叶松林，那里散发出来的热烘烘的气息，与她身上无异。这气息吸引着他。许久以来，除了爱人，上校剑没这么单独地同女人坐在一起。这种感觉让他愉悦。他感到自己像一个雄性的麋鹿，嗅着雌性麋鹿身上散发出来的气息。上校剑悄悄往外侧移了移，让自己不至于贴她那么近。她不说话，那气息更加浓烈。说实话，她很漂亮，也很年轻，至少比白丽枝年轻。上校剑感觉到内心那份不易觉察的波动，像一块细小的石头在心湖制造了一波涟漪。他知道，那涟漪会荡漾开来，水波会越来越大。

　　上校剑想到离开，但他担心她跳进人工河，杀死她自己。好好活着，我们只是青春已逝，换句话说，我们逝去的只是青春。上校剑安慰她。说出这句话时，他的心夸张地动了一下。他为自己能说出这样的话来感到震惊，这句话在安慰她的同时，也感动了他自己。他不知道，这瞬间的灵感来自哪里，他内心的那份善良？还是她身上的气息？

　　上校剑说，放过自己。“青春已逝”说，是啊，我也想放过自己。只是，我怕我到时候控制不了我自己，尤其是黎明。每个黎明，都是伴着焦虑而来。

　　原来他与她有着这么惊人相似，她像他一样，有着黎明焦虑症。

　　他听见她的抽泣，她的抽泣让他心生爱怜。他突然觉得，他体内分裂出另一个他来，是过去的他，青春的他。青春的他，正在与现在他的握手告别，渐行渐远，但就在青春的他即将消失的那一刻，他猛地转身，奔突回来，与现在的他，肩并肩站在一起，两双手相握相拥……

　　七

　　这是他们第二次见面，地点依然是青春公园。穿公园而过的人工河，静静地流淌。月光下，河水波光粼粼。河畔的灯光，增添着人工河的神秘。她坐在他身旁。

　　月落星稀，朦胧的光，落在树木上，落在人工河岸边。世间万物都是静止的，都是它们想要的样子，除了河水。河水也像凝滞不动。上校剑望着河水，人工河，这条忧伤的河流。六百年前，曾经有多少人因为修这条河，累死、饿死、伤亡而死。再后来，偶尔有人跳入河水，杀死了自己，他们是忧伤而死。河风吹送，上校剑感受着这条河的忧伤。

　　他折磨我，我都快被他折磨死了。她说。他问她，你为何不报警？她说，这是家暴，是自家的事。报警了又怎样？他是我的男人，把他抓去，我就没男人了。何况他还会出来。上校剑明白了她内心所想，他若被抓，出来后，会变本加厉地折磨她，她摆脱不了他。

　　他毁了我一生，她说，我恨不得杀了他，但我不忍心，我也怕，我不敢杀人，所以我只能杀死我自己。她说，我惧怕黎明，几乎每个黎明，我因为害怕，都有一种想杀死自己的愿望。但是，挺过黎明，这一天就安全了，但第二个黎明，恐惧会再次袭击我，这种强烈的想杀死自己的愿望，会再次出现。她伸出手来。她说，哥，你看，我这手腕上，已经有三道印，我割过三次腕。

　　树上的灯，草丛里探出的灯，都有些暗。她说，哥，你看不清吧，能摸得到。她伸出右手，抓住他的一只手，往她的左手送。他的手指，在她的指导下，在她手腕上的皮肤上移动，顺着那光滑的皮肤，那种美好的感觉断了，他的游走遇到了障碍，的确，有三道疤痕。三道疤痕，像三把刀的刀刃，刺痛了他。他说，为什么要这样对待自己？你看全世界，那么多人死于疫情，他们是那么渴望活着。

　　她说，哥，黎明，黎明是我过不去的一道坎。好多次，他都是在黎明时分这么虐待我，折磨我。

　　手上的伤，是我自己制造的，这身上的伤，却都是他留下的。她说着，将衣领往外往下拽了，企图让他看。他制止了她。灯光朦胧，他看不清，也不想看。上校剑觉得这确实是一个苦命的人，但同时，也是一个麻烦的人。此地不可久留，他起身。她说，大哥，你不陪我坐一会儿？上校剑说，我该回家了。她“啊”了一声。不用看她脸色，仅声音，就听出她的失落。

　　暗夜里传来她低声抽泣的声音。

　　上校剑停住脚。人工河真美。他清楚，它在展示美丽的同时，也能吞噬美丽。

　　哥，她说，我被他毁了。她说，我什么也没有了。她说，你看吧，他是怎样对我的。她说着，点开一个视频。那是一个变态的男人，他用身体撞击着她，用手在她身后撕扯她的头发，拍打着她的后背。上校剑见过这样的镜头，这好像是最近本地社会新闻正在持续关注的那个家暴事件，但上校剑并没有把她和这个新闻关联起来。尽管视频在某些地方打上了马赛克，但他还是能看出是她。

　　上校剑突然觉得青春的热血回溯，在他体内奔涌。他对她说，不，不，你没有被他毁掉，你还有未来。

　　好好活着吧，上校剑对她说。

　　他觉得自己正在完成对她的救赎。他说，从头再来。她说，我也想，只是，我无法从头再来，我的青春已逝。她有着一对漂亮的眼睛，但那目光，却像一盏行将熄灭的灯。

　　他望着眼前的人工河，那条悲伤的河。河水流淌，他听见遥远的过去的声音。上校剑问她，你为什么喜欢到这里来。她说，这里人多，水干净。如是我跳下去，死了，不至于太脏。万一我跳下去，后悔了，喊一声救命，就还有生的机会。

　　黑暗里，她絮絮叨叨，说着她的过去，上校剑没有阻拦她，他希望她把她的过去都说出来，像竹筒倒豆子一样，倒进这河水里，让河水一起带走。这是一条忧伤的河，他相信，它必定能带走她的忧伤。

　　她说了很多，虽然很多是重复着她在微信里对他说的话，但他能感觉到，她说出来，她心里舒畅了很多。夜色微暗，灯光朦胧，他看不太清她脸上的表情，但他能听出她的声音越来越轻松。

　　他们谈了三个多钟头。

　　她说到她的儿子。她说，最痛苦的，是他们不让我看儿子，儿子与我越来越冷淡。

　　儿子与我越来越冷淡。上校剑知道这句话的意义，如果她最终杀死了自己，儿子对她的态度，将是压倒她的最后一根稻草。

　　这几年，上校剑避着老婆，攒了些钱，那是他的稿费，一个字一个字敲出来的，不说字字如血，到也是汗水凝聚而成，他平时不动，就连白丽枝问她随军补助，他都没说。他说，你不用这么难过，我给你五千块钱吧，这样，你就可以去看你的儿子。但这不是长久之计，你得打官司，通过法律手段，保护自己的权益。一个亲生母亲，怎么就不能看自己的儿子？

　　他说着，通过微信给他转了五千块。上校剑不是一个大气的人，但她这样的人，他不帮，他于心不忍。

　　她并不去点那个转账，她说，我不能要你的钱。我打算给钱给你呢。我想让你写我的故事。

　　上校剑不接她的话，他说，过去的事不想。往前看吧，我们都向前看。她大胆地靠過来，依偎着他，他小心地，以不伤害的轻微，移开自己，不让她离自己那么近。

　　一个人的改变，真的有那么快吗？他看见她死鱼般的眼睛，慢慢地恢复了活力，眼皮开始散发出忧伤的微光。

　　一阵风，天有些凉。上校剑站起身，他怕白丽枝发现他们在一起。她一旦发现，就麻烦了。尽管他与她的交往是高尚的、纯洁的，可是，怎么说得清呢？

　　回家吧，我送你。他说。她说，行，谢谢哥。她说，我本不想回那个家，害怕那个家。那个家里有他留下的影子，有魔鬼。夜里还好一些，我惧怕黎明，每到黎明，他的样子就会来折磨我。

　　其实黎明并没什么可怕的，黎明是美丽的。他说，直面它，看着它一点点地，由黑暗变得光明。他说，你看这样行不？你只要黎明醒来，你就给我发个笑脸，我就回你，与你聊天。或者，我们跑步到这里来，坐在这里，一起看黎明。

　　她说，好啊。她又说，不如今天我们在这里坐一夜，明早我们一起看黎明。上校剑说，可是，白丽枝会找我。她问，白丽枝是谁？他说，我爱人。见她低头不语，他说，好吧，我给她打个电话。

　　他示意她莫吱声。他将电话打过去，他说，散步完了，正往家走，临时来了个文友，京城来的，让去喝点酒，如果太晚，我就不回去打扰你和孩子，我就与他住在宾馆，正好，我们聊文学。白丽枝说行。她挂了电话。“青春已逝”问他，这么简单？他说，是的，我老婆头脑简单。

　　他们在公园里坐了整整一夜。他们一点点见证着黑夜流逝，见证着黎明，见证着这条悲伤的人工河怎样在黑暗中，一点一点地明亮起来，美丽起来。

　　他们看见了光，那是黎明的光，那是生命的光，那是他要她活下去的光。

　　她说，对不起，剑老师，我的经历我不想写了。有些事，能忘记就忘记，不能忘记，就埋在心里。

　　上校剑说，你这么想就对了。

　　东边露出了鱼肚一样的白。

　　他们起身，准备往家走。他回头，看见一个女人的身影，是白丽枝。她静静地站在他们身后，离他们十来步。她脸上淌着泪。她说，我找了你一晚上。他的心擂鼓似的。上校剑不知道她是何时站在他们身后的。她是被他的气的，还是听着他身边这个女人的故事，被感动得落泪，抑或她仅仅是着急，急得落下泪来，他无法做出准确判断。他脑子急速转动，想找一条向白丽枝解释的理由，但脑子里一片空白，他没有找到恰当的语句。

　　晨风带着凉意。晨风里飘荡着忧伤。上校剑不敢面对白丽枝。他转过身，像鸵鸟一样，将头低下来。他凝望着缓缓流淌的河水，忧伤漫过河面，隐隐约约地灵动，似流非流。河面的雾气升腾，他被包裹在一片虚无之中。许久，等他抬起头来时，玫瑰色的霞光洒下来，照耀着人工河，也照耀着两个女人。他看到了令他惊奇的一幕：两个女人抱在一起，耸动着肩膀，放声痛哭。上校剑感到心中那块疑团，像天空那朵云，随风飘散开来，变得轻薄而透明。

　　走吧，上校剑说，我们去吃早点。青春大街热闹路有一家粥铺，二十四小时营业，那里的点心和皮蛋素肉粥相当不错。上校剑决定在那里正式介绍她们认识，让“青春已逝”与白丽枝成为朋友。女人的事，还是让女人来解决，白丽枝或许能帮她，至少可以开导她。白丽枝可能也需要“青春已逝”。她是随军过来的，在沈城没有朋友，或许她们能成为新的闺蜜。至于自己，上校剑想好了，他将近期启程，奔赴北京。北京一家文化公司的老板，也是一名退役军人，与上剑校有过交集，他邀请上校剑到他公司工作。你来吧，挣钱是一方面，关键是你得走出来。那个老板说。上校剑一直没答应，现在，他不再犹豫。那个老板说得对，自己应该走出去，就像走出这已然逝去的黎明。

　　在公园出口，上校剑闻到一股香味，幽暗而强烈。槐花开了。

　　（責任编辑：李娟）

　　曾剑湖北红安人。北京师范大学鲁迅文学院联办现当代文学创作方向研究生、文学硕士。原沈阳军区政治部创作室创作员。先后就读于解放军艺术学院、鲁迅文学院第十三届高研班及第二十八届高研班。在《人民文学》《解放军文艺》等发表小说三百余万字，出版发表长篇小说《枪炮与玫瑰》《向阳生长》《山河望》，小说集《冰排上的哨所》《穿军装的牧马人》《玉龙湖》《整个世界都在下雪》等。多篇作品被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》等转载，入选多种小说年度选本及中国军事文学年度选本。曾获全军军事题材中短篇小说评奖一等奖、中国人民解放军优秀文艺作品奖、辽宁文学奖中篇小说奖、短篇小说奖等军内外多个文学奖项。