李晓晨

　　如果说，我截至目前的人生有那么一丁点儿传奇性，那还得回溯到一九八七年八月，我才一岁多点，却在生命的刚开始遭遇了一场大洪水——当然，这一切都来自我母亲的讲述。根据她的说法，当时我们住在故乡的大湖之滨，有一天，这座城市降下了一场几十年都没见过的大暴雨，雨水迅速盛满湖区然后倒灌至整条街巷，让人措手不及。很快，街上便徜徉着来自湖水深处的鱼虾龟蟹，引来很多人观望，捕捞。至于我——一个小婴儿，先是被放在一个洗澡盆里，然后又和盆一起被挪到八仙桌上，等湖水冲破房门攀升到人胸口的位置，我已经被解放军叔叔抱在怀里去往更安全的地方。

　　现在回想起来，依然觉得有些匪夷所思。我差点儿在一个城市殒命暴雨，继而被人民子弟兵挽救了生命。许多年后，我们早就搬家远离了湖边，当年那片低矮的平房也成为风景区的一部分，一切发生了彻头彻尾的改变，徘徊在湖边，所见皆是风景，以至于我常常怀疑，旧事到底是不是真的发生过。

　　的确是真的。只不过，街巷早已消失，人离开或者死去，往事随之捉摸不定。但不可否认，我确实在一个凛冽的北方城市度过了相当长被水包裹的日子，周围飘荡着深绿色的水草，不知名的大鱼，还有文人墨客留下的词句。很难说，从水里捞起的一盆蝌蚪和杜甫随手写下的诗比起来，哪个更重要——记忆里的人和事，有自己的标记，自己的排序，当一个人开始充满眷恋地回忆、向往，便不自觉地进入了某种修辞。

　　和我不太一样，对于我的母亲和她的兄弟姐妹们来说，大湖是真正的确凿的故乡。他们小时候在湖区度过一年四季：夏日炎炎，密不透水的衣服吹满气就成了救生衣，穿在身上可以在湖里畅游；深冬冰冻三尺，坐上小木车从湖的北岸滑到南岸，经常有小孩儿一个不小心翻倒在冰面上。自然，住在湖边并非万事如意，除了旖旎风光还有大水、蚊虫、湿热、寒冷……这样的日子他们过了二三十年，然后离开。父辈们正在渐渐老去，难得凑在一起，总会聊起那条街上的人和事，年轻人的桃色故事，张家和李家为了一点空间大打出手，基因突变的小孩儿喜欢捉弄别人……这里面也有我，站在无花果树底下朗声念着《参考消息》——我的姥爷离不开这份报纸，就算眼神儿不好也得听人念出来，可那会儿我才刚上一年级，很多不认识的字就跳过去拉倒，把一堆外国人名念得稀里哗啦、支离破碎，以至于他时不时喊我停下，仔细问刚才念的到底是谁。

　　再后来，大部分人只剩下一星半点的消息。时日渐远，越来越多的名字就只留存在记忆里，直到烟消云散——还有很多人凭空消失了，如果没有人记得，基本上可以等于不存在。

　　我写《南湖街》大概就因为这些，湖水淹没了街巷，湮没了历史。现在如果你想了解这条街，就只能去档案馆翻看资料，那些文字和图片会告诉你这条街的沿革和曾经有点儿名气的人物。然而，还有更多人在这里从生到死过完一辈子，没什么了不起的事迹，也没有一定要留下的痕迹——可能也荡气回肠得很，比如后院的那小谁谁气不过跟不发工资的工头打了一场狠架，再比如我的胸怀天下的姥爷临终前最惦念的是没能看到国家统一。

　　不得不承认，那条街巷的人和事给我涂抹下了浓重的精神底色，你会发现，走得再远也会在某个瞬间想起很多有意思的东西，它们指引着人往前走，而且老有一个声音不断地提醒，你可得知道啊，当年真的存在过那样一条街。有次和人聊起来，一个朋友问我是不是有鲁迅《故乡》里的意思，我想想，觉得不是。我这人其实没什么明确的故乡感，那段经历只意味着底色或者来路，并不关故乡什么事。

　　这得归因于时代——一个迁徙的时代。我和很多差不多年纪的人，基本上在十六岁以后就开始迁徙，去一个地方读书，再到另外一个地方成家立业，保不齐哪天又到哪儿去了。半个世纪以前，很难想象今天的人会像原子一样自由离散，来路不明，归途模糊。时空的感官体验发生了颠覆性变化，世界很大，时间很快，作为个体的人渺小且谦卑。伟大的普希金不是写过：我的名字对你有什么意义？/它会死去，/像大海拍击海堤，/发出的忧郁的汩汩涛声，/像密林中幽幽的夜声。//它会在纪念册的黄页上/留下暗淡的印痕，/就像用无人能懂的语言/在墓碑上刻下的花纹……

　　一切都可以归因于迅疾的城市化进程，这速度快到什么地步？

　　有一年去西北旅行，车行戈壁，一座崭新的城市出现在想象的荒芜里，中心区、居民区、工厂区、城市绿岛有序分列，一切依照清晰的规划设计建造而成。夜晚，廣场上跳舞的队伍和玩滑板车的孩子不比其他任何地方少，穿工作服的工人来回作业，以保证每平方米土地上的沙砾不超过一个微小的数字。我当时想，如果把这一过程看成一座巨大的博物馆，站在想象的中心望向四野，人难免陷入混沌。我们很难把各个历史分期的特征清晰地归纳总结出来，谁能用简单的词语来描述，抑或精确地概括出经济、政治、文化特征？至于更形而上的层面，恐怕就更加难以言说和通过藏品来佐证了。

　　博物馆的藏品应该有很多种，比如，一段似是而非的回忆，还有某些关头的对话、残片。毕竟，对很多人而言，这些总能撩拨起他们心里残存着的真切的渴望。我想为活着的和死去的人们记下些关于来路的琐事，从一个地方到另一个地方，当他们和我们都不在时，还记得曾经有这样的经历：我轻松愉快走上大路，/我健康自由，/世界在我面前，/长长褐色的大路在我面前，/指向我想去的任何地方……

　　（责任编辑：陈婉清）