敬文东一九六八年生于四川省剑阁县。一九九九年获得文学博士。现为中央民族大学文学与新闻传播学院教授。博士生导师。主要有《流氓世界的诞生》、《指引与注视》、《失败的偶像》、《随“贝格尔号”出游》、《事情总会起变化》、《牲人盈天下》、《皈依天下》、《艺术与垃圾》、《感叹诗学》、《小说与神秘性》等学术专著，有《写在学术边上》、《颓废主义者的春天》、《梦境以北》、《网上别墅》、《房间内的生活》等随笔、小说和诗集。另有《被委以重任的方言》、《灵魂在下边》、《诗歌在解构的日子里》、《用文字抵抗现实》等学术文集。获得过第二届西部文学双年奖小说奖、第二届唐弢文学研究奖、《中国现代文学研究丛刊》优秀论文奖、第二届陈子昂诗歌批评家奖、第十六届华语文学传媒大奖批评家奖：入选“新世纪优秀人才支持计划”。

　　如今

　　一

　　是的，我放弃了玄想、悲哀甚至尖刻的

　　语言，成天驰骋在轶闻琐事之间

　　不再为人类担心，不再为历史发愁

　　正想和凡夫俗子交心，他们已经淹没了我。

　　如今海水漫上了我的额头。

　　我的不良习惯正在一点点死去

　　我的优良品质还来不及生出

　　但一位巫师说过，它迟早都要展露

　　我一一采访了曾经鄙弃过的事物

　　它们住在贫民区的小道上，自成村落

　　我想将它们插在我的上衣口袋

　　却没想到会即刻死去。

　　这时还能看见希望的人已经不多：

　　当然，我就是其中的一个。

　　我不曾被人欺骗，只是被梦想所误

　　岁月溃烂，胜利只是一段躺在往事中的枯木

　　曾经关于道路的传奇我早已放弃

　　如今，我只看中了其中的一种学说：

　　活着并不是为了证明道路的存在

　　而我注定要死在某个意义的途中。

　　二

　　我要把昨天丢弃的人间细节

　　重新拣起：在整个挥汗如雨的季节里

　　我给他施的肥最少

　　这一点我从未忘记。

　　我出发，我行走，一直来到一摊往事

　　和秋天的摇篮边。然后我坐下

　　翻开早已破旧的棉袄。寻找

　　我的心血精心喂大的虱子

　　而抬头望见多少冒号在空中闪烁。如今

　　我不再摸印有红双喜的彩纸，不再

　　对命运指手画脚，说三道四

　　在令人揪心的秋天，保持平和的心境。

　　相信每一个神都有一个人间的

　　出生地，曾经对我是多么困难

　　没有人在乎我发明的公式，也不会

　　有人看见另一个人发疯的梦境：

　　经过古老的漫游，我回来了

　　带回了一条在西风中深入的街道

　　我出发，我行走，我沿着它质朴的方向

　　要把昨天丢弃的人间细节重新拣起。

　　三

　　我要向梦中不认识的人致敬：

　　感谢你们屈尊光临我的黑夜：

　　从前我们争吵、搏斗、刺刀见红

　　或为某一个虚拟的意念抱头痛哭

　　如今我们客客气气，握手言欢

　　在我还没有来得及做出送客的

　　表情前，你们已经推门离开。

　　我醒来，这是习以为常的七点半钟

　　这是人间的早晨。我开始在叙述中

　　自学那些和庸常的事物相重合的句子：

　　“不能永久生活，就迅速生活。”

　　把注定要稀释的日子浓缩

　　在深渊曾经枯瘦的肋骨上，吹响

　　感恩的歌子和即将到来的夜晚

　　梦中的陌生人，我的兄弟，一枚土豆

　　也许就能击碎所有的人间苦难——

　　对于早已听厌的歌，我还要再听

　　对于遗忘了的梦中人，我要去人群中

　　发现，而对于那些还在痛苦中做梦的人

　　但愿我是你梦乡中作为回报的过客。

　　四

　　太好了，人同情上帝的时代的到来

　　真是太好了。不胫而走的消息

　　传遍天下，也击昏了少数几个人

　　偶尔到来的胡说乱侃俘虏了我：

　　夹着公文包我去上班，附带一点

　　勾心斗角。在上帝被同情的时代

　　我最多只能算个漫不经心的

　　神迹收藏家。在我太多的叙述中，

　　生活已经走样;而我经历太少的人生

　　也被反复涂改。比如面对一张

　　资格审查表，真不知从何说起——

　　从什么年代开始了我的生活？

　　究竟从几岁才开始了我的人生？

　　有太多的掌故需要钩沉、打捞

　　乘着公共汽车，我去追赶一张小桌上的午餐

　　这不胫而走的消息，传遍家乡

　　又被我有意遗忘。

　　我不断给自己的行动加注，不断地

　　引用被人同情的上帝的时代。我认输

　　我只有去梦中收购神灵遗留的脚印。

　　吼狮乡

　　一

　　那个叫吼狮的乡场，早已被行政降格為

　　村子，隶属于另外一个曾经和它

　　平起平坐的小镇;那座吱吱作响的木板楼，

　　早已毁于一场意料之外的火灾。小小的火

　　抹去了我的出生地、我来到人世间的主要

　　物证，那个一周岁以后我再也未曾去过的地方。

　　我对它的想象全是听凭传说，来自于父母

　　来自于谢世已经多年的祖父。

　　多年前的冬天，二十一岁的母亲生下了我

　　三十五岁的父亲正在遥远的县城“斗私批修”

　　那么多的拳头、掌声、口号，在迎接我的出生

　　我的外婆赶往吼狮，为的是用香皂把我黝黑的

　　脸蛋

　　洗白;我的祖父赶往吼狮，是想把我领回

　　几十公里外的故乡。而那时我刚学会哭泣，

　　用惊恐打量这些从未见过面的人。

　　我害怕，我说不出话，我拒绝不了他们。

　　二

　　我从吼狮落草到了人间，从来没有谁

　　征得过我的同意。他们把我传来传去

　　匆匆地、短暂地走过吼狮三寸长的街道

　　从吱吱作响的木板楼，到乡卫生院漆黑的

　　病房。我的屁股上扎满了针孔。

　　它们习惯性地扎满了我多年有限的人生：

　　用于教育的针孔，用于教训的针孔，用于

　　惩罚的针孔，今后还将扎出。

　　“我领你回故乡时，你正站在乡公所的

　　墙边，歪歪斜斜走路。摔倒了，却不哭……”

　　这是否预示了我能坚定地活过三十岁？

　　我是否还能坚定地再活三十岁？

　　“你抓周时，一手抓笔，另一只手

　　死死抓住了麻花。”直到今天我还在

　　写作，它等同于对我自己的

　　侮辱，却无疑暗合了吼狮的提醒

　　直到今天我还在为温饱奋斗，为一间

　　臆想中的书房，和房产科干燥的女官僚

　　讨价还价：病态的爱好，命中注定的饥饿

　　三

　　在一周岁时的落草仪式上得到了提示。

　　我舅舅那时只有十二岁，因为饥饿

　　他成了一只瘦猴。人人都说我像他

　　甚至有人把我当作了他的兄弟。他曾把我

　　放在船上，他奋力划去，却忘记了

　　我惊恐的哭声。他现在已年过不惑

　　整天开着汽车乱窜，头发在纷纷落下。

　　生活弄坏了他的胃口。他淘过金，开过饭店

　　离过婚，但他终究是个威武的检察官

　　在审判罪犯时，也趁机审判自己。

　　我曾经暗中恨过他，但我现在下定决心

　　要爱他。是他给了我名字，为我的出生

　　第一次命名。无论以后走上主席台

　　还是审判台，我不会变更我的名号。

　　它和吼狮一样来得早，它起源于一个

　　十二岁的孩子对一个新客人的期待。

　　而他是不是觉得有了期待，内心就不再发毛？

　　四

　　我的外婆用了许多昂贵的香皂，也未能

　　把我的脸洗白。天生的黝黑

　　比她的愿望固执了一百倍。在吼狮的一年

　　就是她和黝黑抗战的一年

　　她只好寄希望于我能像她那样

　　清白。从黝黑的面孔转换为清白的

　　人生，我记住了她在吼狮的摇篮边

　　对我的期待。

　　我清白了吗？我清白过吗？我还能

　　清白下去吗？我回答不了这些难缠的问题

　　我没有能力返回吼狮的摇篮

　　我已经和尘世同流合污了多年。

　　现在她已到了垂暮之年，八十五岁的高龄

　　却来到我千里之外的工作地，一周后

　　坚决要求返回。我送走了她

　　就像我身上的血脉有四分之一来自于她。

　　五

　　我曾经设想，我会再回去看它。

　　但我只是坐车经过了它。我看清了：

　　它坐落在一个荒凉的山头，像突然

　　冒出的一颗门牙。不到一分钟

　　汽车经过了它的破败。

　　我把头伸出窗外，呼啸而过的尘土

　　纷纷向后。从此我再没有见过它。

　　如今，它只是我记忆中荒凉的门牙。

　　我不会再设想将来会去看它

　　我也想对我曾去过的所有地方，讲义气

　　守信用，但我说的一切都不算数。就像当年

　　我不愿意出来，吼狮却给我准备好了尿布。

　　十年

　　一

　　十年来，我认识了太多的人，结交了

　　两三个朋友，找了一个老婆。

　　她的爱我已当成家常便饭

　　她让我向东，我从来不敢向南

　　平庸的幸福，借贷而来的快乐

　　不足以构成我的人生。我设想过

　　更英俊的幸福、深入盲肠的快乐

　　我放飞了几个好梦，现在正躺在

　　路边的泥泞中。十年来，我屡次宣布

　　好运即将来临，坏脾气即将灭亡

　　但都未能兑现。我捏着这张出尔反尔的支票

　　暗自思谋着如何把余下的岁月花完。

　　二

　　我换了许多住处，每次都是怒火万丈

　　最后无一例外总是心存感激

　　我住过朝西的房子，夏天奇热

　　冬天奇冷：我住过朝南的房子

　　太阳一探头我心情就好，就觉得

　　生活又有了目标。如今，我住在二十五楼

　　站得高，看得远，曾经丢失的几根稻草

　　我看得更清楚。但我依然看不见

　　躲在暗中的神灵。为了这套房子不太寂寞

　　我居然养了一只狗，老婆给她取名“琳达”

　　——这是姑娘时期的妻子

　　臆想中的女儿的名字。

　　三

　　如今我以教书为生，以口舌之力

　　换取米面，让我惭愧不已。我夸夸其谈

　　仿佛掌握了真理。我真的掌握了

　　真理嗎？因为找不到，

　　我一直在公开嘲笑什么。已经引起了

　　若干误解。仿佛我是一个真正的无赖。

　　从现在起，我要下决心相信真理的存在

　　只是它还在我目力所不能及的地方独自徘徊。

　　十年来，一切都变了：胆子

　　越来越小，路越走越窄。当年说过的许多

　　大话，让我心惊肉跳。告诉你：

　　如今我的工作只是清扫自己动作中的垃圾。

　　（责任编辑：哨兵）