樊燕

　　从手术台上下来，四肢无力，身子轻飘飘的。被一双大手抱起，闻到好闻的来苏水味道。匆忙的身影，推车轮子在地板上辗轧的声音，被子盖在身上的声音，细碎的一路小跑的脚步声，风从耳边吹过的声音……

　　世界上所有的声音，都汇集在了一起。我被一种杂乱无序的声音包裹着，渐渐地，一切都消失在了风中。

　　我醒来的时候，是三天后的早晨。

　　房间一片雪白，阳光从窗外照进来，洒在一片雪白的床单上。

　　我很饿，饿得发慌，饿得发抖，饿得想吐。我咽了一下唾沫，才发现嘴巴里干得连一点唾液都没有。

　　我想端床头柜上的水喝，但是我的手动不了。一动，浑身都疼。

　　我的脑海里浮现出了一个场景，我的手抓住子默的手时，子默甩开了我。我拼命地喊，嗓子都喊哑了，子默没有理我，子默在和身边的人谈笑风生。有好多的人，有好多的声音。他们一会儿离我很近，一会儿又离我很远。

　　一个身影渐渐的清晰了，旧了的深蓝色外衣，旧了的深蓝色帽子。她坐在我的侧面， 一缕头发从旧了的深蓝色的帽子里掉了出来， 垂在耳朵前，挡住了一侧的脸。她的下巴和嘴角轻轻地动了动，看得出是在微笑。

　　我静静地看着她，绞尽脑汁地回想眼前的一幕。头开始疼，裂开一样的疼。

　　我是被一阵急促的脚步声吵醒的。很多人围了过来，将我紧紧的包裹着。有多只手在我身上翻腾，我吃力地睁开眼睛，一群白色的移动的活体在眼前晃，晃得我头晕目眩， 晃得我想吐。

　　在那群白色的移动的活体消失前，我听到了好听的声音，她可以吃东西了。

　　像得到了特赦令似的，我的饿迅速地复活了过来。是那种想把水连同水杯一起吞下去的饿。

　　旧了的深蓝色的外衣和旧了的深蓝色的帽子映入我的眼睑，离我那么近。我能看见她瞳孔里的自己，也看到了她瞳孔里的一张罩着透明呼吸器的脸。

　　她将我的脸洗净，又用棉签清洗了我的口腔和牙齿。她喂了我几匙温开水，我示意还想喝，她用眼神拒绝了。

　　她起身一路小跑的出去了。我在脑海里搜索，她是谁？显然不是母亲，母亲已经老了。也不是姐姐，她比姐姐瘦得多了。正想得头疼，她又一阵风似的回来了。

　　我闻到了久违的味道，食物的味道。仿佛有几年几十年没有吃过东西一样，那种饿又回来了。我想冲过去，抢过她手里的碗，一口气把它们吞下。但是我动不了，一动，就浑身疼。我哀求地看着她，讨好的对着她笑。

　　她终于说话了，她的声音比那个好听的声音还要好听。她说，你已经五天没吃东西了，现在只能一点一点的吃，少食多餐。不然你的胃受不了，医生也不允许。

　　我想问，你是谁？但是我管不了她是谁了，我只想吃东西，我快要饿死了。

　　她说，只许吃两口。我贪婪地望着她， 求她给我吃三口。谁知第二口才咽下去，立即就吐了出来，弄得她一身都是。她没有埋怨，先将我弄干净后才去卫生間清洗她身上的脏物。吃了吐，吐了吃，这样反复了好多次才稳下来。

　　我睡着了。醒来的时候，她坐在我的侧边，一缕头发垂在脸的一侧。她手里捧着一本书，安静地看着，细碎的阳光洒在她的身上。这画面，有几分干净的温暖。

　　她侧过脸，见我醒了，忙放下手中的书。不知所措地笑笑说，对不起，我看你的书了。

　　你是谁呀？

　　她一脸愕然地看着我，随既笑了。她说， 我是你的护工啊，你手术那天我就来了，一直在床边陪着你呢。我叫王秀兰，你叫我秀兰好了。

　　王秀兰一边说话一边将我扶起，接了水帮我洗脸、洗手、擦拭脖子。然后喂水，喂稀饭，喂药。她的动作利索而娴熟，看着让人舒服。

　　她离我很近，我能清晰地看到她脸上的皱纹和斑点，还能看到她露在帽子外面的头发里夹着的几丝白发。她的手是干净的，指甲修剪得整齐。但因常年做的是粗活，少了纤细、白皙和柔嫩。

　　我在心里猜测，她一定比我大吧，好歹我得叫她一声秀兰姐。人家床前床后的侍候着，总不能叫人家名字吧。

　　正踌躇着要不要问一下她的年龄，王秀兰却开先口了。她说，姐，你带的这些书我都快看完了， 真好看。就是没经得你同意， 对不起啊。接着她又说，我看过你的病历了， 你比我大两个月，我叫你姐吧。从外貌上看， 我起码比你大五岁不止呢。我是干粗活的， 咋能和你比呢。她呵呵地笑着，坦然而直率。

　　我拿起她刚放在床边的书， 是毛姆的《面纱》。我刚看完序言和简介，王秀兰就接话了，她说，姐，这本书写得真好，比《月亮与六便士》都写得好。

　　我惊讶地看着她，那一双粗糙的手，那一张被岁月过早侵蚀过的面孔，那一道道深深浅浅的纹路。我怎么也不会想到，她竟然还读过《月亮与六便士》。

　　我合上书本，看着她，眼里便有了欣喜和敬佩。我说，现在还爱看书的人可是越来越少了。大多数的人都把时间交给了手机， 弄坏了眼睛，也搞跨了身体。

　　可不是吗，这些年我都在医院里做护工， 护理过各种各样的病人。秀兰看看我，接着又说，知书达理的，骄横跋扈的，但只要有一口气，都是手机不离手的。

　　我一直都挺爱看书的，年轻的时候，还梦想过要当诗人和作家呢。秀兰说这话的时候， 有几分腼腆，也有几分遗憾。我是一个被生活拖跨的人，为了生存，什么理想啊，追求啊， 都统统一去不复返了。秀兰伤感地说。

　　我们的谈话正要进入主题时，病房里住进了一位老太太。见有人进来，秀兰起身帮忙去了。她将老太太扶上床，帮她脱了鞋子躺在床上，给她倒了水，再将她的物品放在了病床对应的柜子里。她做这一切的时候， 感觉是那么的理所应当，就好像这一切都是她应该做似的。

　　我在心里想，善良和热情的人，是会有好运的。

　　我闻到了久违的熟悉的味道。那是一种青涩中带着蜜糖的甜， 带着阳光， 带着风， 带着细雨混合在一起的味道。那是子默带着山花来看我时的味道。

　　那天阳光很好，那年山河年轻。我和子默飞奔在旷野上。他牵着我的手，走过了最美的春夏秋冬。我们一起体验过寒冷的霜雪穿膛而过的风，我们一起拥抱过姹紫嫣红花海如潮的春天，我们一起在秋风瑟瑟的夜晚赏过月亮， 我们一起在烈日炙烤的夏天登过山。

　　子默来了，他还是那么年轻，他的怀里抱着我喜欢的山花。粉白相宜的杜娟，火红的马缨花，毫无瑕疵的白头翁。我把头埋进花里，埋进他的怀抱里。我深深地将青涩中带着蜜糖的甜，带着阳光，带着风，带着细雨混合在一起的味道吸进肺里。我紧紧地抓住他的手，不敢抬头看他。我怕一抬头，花不见了，子默的味道不见了，子默也不见了。这样的场景，不知出现过多少次。这样的消失，已经将我撕扯着面目全非。

　　头很疼，裂开一样的疼。心也跟着疼， 全身都疼。我睁开眼睛的时候，秀兰正按着

　　我的肩膀，一边叫着姐，一边按响了床头的铃声。我感觉像刚从水里捞出一样，全身都湿透了。

　　秀兰一边给我擦着汗水，一边问，你是做梦了吗？喊都喊不醒。怎么还哭了呢，伤口很疼吗？快让医生看看。

　　我做梦了吗？我在心里问自己。房间里还弥漫着熟悉的味道，子默的手臂还紧紧地抱过我。

　　病房里不准插花，不是让你扔了吗，怎么又插上了。好听的声音忽然响了起来，吓了我一跳。

　　我侧过脸，看见隔壁病床的床头柜子上插着一束花，红得耀眼。一个七十多岁的大爷一脸堆笑地说，这就收，这就收。他拿出一个纸盒，将花小心翼翼地放进去，再将纸盒放进对面的柜子里。

　　大爷的动作滑稽可笑，又带着几分顽皮的可爱。我侧脸，看见老太太正宠溺地看着大爷，嘴角扬起的笑，温暖了整个病房。

　　秀兰起身去开了窗子，风轻轻的吹进来， 空气瞬间就清新了许多。我忙叫秀兰把窗子关上，她疑惑地问我，你是冷吗？是不是发烧了？说着她过来摸了摸我的额头，又摸了摸自己的额头，然后露出一个不知所以的表情。

　　房间里弥漫着山花的味道，那是子默带着花来看我时的味道。我怕风一吹，味道就没有了，子默也没有了。

　　那年，我们一起去登山。见到了漫山遍野的花，我们仿佛步入了花海如潮的仙境。子默采了好多好多的花，我们在山项上摆出了丘比特神箭的图案。我们站在图案中央， 许下了生生世世的誓言。之后的好多年，在花开的季节，子默都会到山上给我采花。他来的时候，便有一股青涩中带着蜜糖的甜， 带着阳光，带着风，带着细雨混合在一起的味道。我称它为子默的味道。

　　自从子默的味道消失后，我对一切都失去了味觉。也从此，不喜欢任何花。

　　午饭时间，大爷神秘地打开柜子，从纸盒里拿出那束花放在老太太的床头柜子上。欢喜地说，就摆一会儿，医生来之前收起来。你看这花开得多艳，过两天就蔫了。等出院回家我再去给你采好的。大爷边说边给老太太盛饭，动作利索又带着几分俏皮。

　　给我闻闻花香再吃饭，老太太撒起娇来。大爷把碗放下，将花捧给老太太，老太太把脸埋进花里，喃喃地说，真香，真好闻。我和秀兰看着他们，被他们的顽皮随性感动着。这个时候，我才看清，那一束插在水杯里的花，竟然是马缨花。娇艳欲滴，灼人眼目。

　　我的心很疼，疼得喘不过气来。

　　子默说，我每年都给你采马缨花，采到我們发头白了， 牙齿掉了， 没力气上山了， 采到马缨花再也不会开了。那个时候，我们青春年少，意气风发。以为一辈子就是看着花开，花落，再花开。如此深情的誓言，便当作了嬉笑打闹中的玩笑话了。直到再也没有马缨花，再也没有了子默，那些说过的话， 字字句句，那些采过的花，枝枝朵朵，像缝衣服一样，一针一针地将它们缝合在我的生命里，在密密麻麻的时间的针角里，真实而隐形地活着。

　　老太太睡着的时候，大爷神秘地对我和秀兰说，我这老伴，什么都不爱，就爱漫山遍野的花。我们是对山歌相的亲，那年的马缨花开得可好了，村里的小伙子都喜欢她， 但是她却喜欢上了抱着马缨花的我。

　　我是从外地来光禄古镇支教的一名穷教书匠，我老伴是古镇附近一个村子里的姑娘， 人长得俊俏，山歌也唱得非常好，她的声音像黄鹂鸟一样悦耳。彝族火把节是我们的传统节日， 有对山歌的习俗。每到那个时候， 十里八村的姑娘小伙都会穿上彝族刺绣的服装到古镇上赶集，对山歌，晚上围着篝火跳左脚舞。我不是本地人，左脚舞和山歌都不会。我就送她马缨花，给她写情诗。我知道我不是最佳选手，但是我珍惜她选择我的决心和勇气。我也因此放弃了好多次调回老家和调到城里工作的机会。我们结婚几十年了， 除了特殊情况，我每年都会上山去采马缨花， 马缨花不开的时候，我就给她采别的花。只要是花她都喜欢，后来我们吵架了，生气了， 闹别扭了，我只要去山上采花回来，不一会我们就和好了。

　　我们结婚有了孩子之后，她就随我到古镇生活去了。我们在古镇上开了个小店，卖一些日用品。后来古镇文化旅游开发，提升了人居环境，镇上开始有了一些零散的游客。我们发现外地游客对当地的刺绣非常感兴趣， 我们就把日用品店改成了彝族刺绣店。她的刺绣也是一流的，慕名而来购买她的刺绣的游客越来越多，她就把附近村子里的刺绣都收了来统一出售。你还别说， 她这样一搞， 还真搞出了名堂。在光禄古镇，到现在都还保留着她开的那个彝族刺绣店呢。

　　我看见大爷一脸幸福的样子，心想，每一个从少女到老太太的女人，都是喜欢花的吧，也都憧憬过美好的爱情。

　　大爷接着又说，村里人都说我是神经病， 是个花痴。以前穷，日子艰苦，肚子都填不饱，他们就更看不惯我的这些行为了。但是老伴喜欢呀，我就愿意成为那个神经病。现在日子好过了，儿子给我们在城里买了房，

　　我们也不在古镇生活十多年了。城里的花也越来越多，越来越好看了。公园，小区，马路两旁都开着叫不出名的花，比漫山遍野的野花好看多了。可老伴说，再好看的花，都比不上马缨花。搬来城里这些年，每到马缨花开的时候，我还是会回去给她采马缨花。

　　我们的光禄古镇种着上万亩的玫瑰花， 几千亩荷花， 引来无数的游客。但我知道， 她只钟情马缨花。哪句诗怎么说来着，是什么什么的初见…… 大爷抓着脑袋想。我说， 是“ 人生若只如初见” 吗？ 大爷拍脑袋说， 对，对，对，就是这句。

　　大爷沉浸在他的讲述里，脸上堆满了幸福和甜蜜。他不时帮老太太整理衣服，将散落出来的头发理在耳后。看着这对风烛残年还依然恩爱情深的老人，我的胸口猛烈地疼， 像被锤子狠狠地砸到。如果子默还在，他也会这样，为我采一辈子的马缨花吗？如果子默还在，我们也会像他们一样，一起对酒当歌，执杖黄昏吗？如果子默还在，我床边坐着的不是秀兰，应该是子默吧。

　　可是，人生哪来那么多的如果……

　　这对年迈的老夫妻，他们来自农村。曾经过着最简朴最辛苦的日子，他们或许不懂什么叫爱情，又或许，他们不会把这些温情的时光冠以爱情之名。但他们身上洋溢着纯真质朴的爱，他们的眼睛，在看对方的时候， 是关切，是心疼，是宠溺。他们像热恋中的情侣，像年轻的小夫妻。但他们，在风雨飘摇的人生路上，走过了几十年。他们不谈爱情，不谈生死契阔，不谈执子之手。

　　“在這个麻木不仁的世界上，我们口口声声说着的深情已生了硬痂。我们都生活在自己的茧壳之中，伟大的激情和肉麻的煽情之间的分界线究竟在哪里，我们无法确定。但我们往往倾向于对前者的可能性嗤之以鼻， 给真挚的深情贴上自作多情的标签。”这段话是我在《廊桥遗梦》里面看到的，此时再细细回味，忽觉寒气袭人，不禁打了个寒颤。

　　秀兰想和我说什么，但是我懒得说话。我只感觉整个人都在往下沉，在黏稠窒息的沼泽中往下沉，在无边黑暗中往下沉，在见不到底的深海中往下沉，在脆弱的气泡中往下沉……

　　秀兰望着窗外，像雕像一般。她的手里捧着《面纱》，脸上挂着泪水。这是我醒来第一眼看到的场景。我侧过脸，隔壁的病床上空无一人，床单被子都叠得整整齐齐的。老太太出院了吗？我在心里问自己。

　　秀兰不知道我已醒来，她把头埋进我床边的被子里，抽抽嗒嗒地哭了。也许是要宣泄的情感过分的被压抑着，她的身子在颤抖， 把我的床弄得吱吱作响。我拍拍她的肩膀问， 书上写什么，这么感动吗？我明明知道，秀兰的情绪与书本无关。

　　秀兰抬起头，一脸的泪水。我朝着隔壁床呶呶嘴，秀兰明白我的意思。说，他们走了，老太太下了病危通知，大爷说要在她走之前送她回老家，这是老太太最后的心愿。你一直在昏迷中，他们来不及和你告别。大爷说，他早就知道病情了，他不忍心告诉他老伴，每天都在装。但是他感觉老太太也是知道病情的，她也在装。他们各自装着心思， 用最开心快乐的样子，陪伴彼此为时不多的日子。大爷还说，你一定和马缨花有着不解之缘，有着某种特殊的感情。他说你看马缨花的时候，那眼神，像极了他第一次见他老伴时的眼神。他让我转告你，对待生活要积极、乐观。他还说，祝你好运。

　　其实我早该发现，有好多次，我在深夜里醒来，听到陪护床上大爷辗转难眠的叹息声。我也曾在寂静的午后，看到老太太在偷偷的抹泪。但我看到更多的，是他们展现在对方眼里的知足和欢喜。那是一种心心相印， 心照不宣，毫无遗憾的满足。

　　世间最美的爱情，大概就是它已经渗透到了你的生活里。就像你觉察不到血液在流淌，但你一定知道，它在全身流淌。他们从对山歌相亲，到一辈子的马缨花陪伴，再到暮年晚景，都逃不掉总有一个人要先离开的事实。这种离开，多少还算是圆满吧。秀兰感慨地说。

　　是啊，总有一个人要先离开。悲伤袭来， 像无边的海水吞噬一样。

　　秀兰是个优秀的护工，让人挑不出任何毛病。她总是能想到你想不到的，你才刚想喝水，她早已把你的水准备到刚刚好的温度。你才有想上厕所的想法，她就已经把你的拖鞋都准备好了。什么时候吃药，什么时候吃水果，什么时候换内衣，就像上了闹钟一样，在恰当的时点，她都会提醒并帮助你完成。你睡觉的时候， 她静静的守在床边， 看着书本，也看着吊瓶。我在心里想，哪里会有这么好的护工啊，比家里人都细致、周到、体贴。

　　她陪我说话的时候，便会帮我按摩。我不让，她说闲着也是闲着，按摩一下你会舒服些，时间躺久了浑身都疼。我问她做护工多久了， 怎么做得这么好。她说快十年了， 侍候过形形色色的人，熬成婆了。

　　我问她当时咋想着当护工呢。我没有歧视护工的意思，只是觉得像秀兰这样有思想有文化的人，应该去做更好的工作。秀兰抬起头望着我说，生活所迫，无可奈何啊。不然我还真想去当白领，坐在办公室里，穿得

　　漂漂亮亮干干净净，喷香水，涂口红，穿高跟鞋。可是， 命运和我开了个很大的玩笑， 将所有美好的东西从我身边夺走了。大概过了三分钟，她又说，那场可怕的车祸，将我的梦想彻底粉碎了，也将我的幸福，划上了句号。

　　我不知所措地看着秀兰，自己无心一问， 竟勾起了她痛苦的记忆。我拉过她正在给我按摩的一只手，紧紧的握着，仿佛要给予她力量，要平息她内心的伤痛。

　　对不起， 让你想起伤心事了。我抱歉的说。

　　秀兰朝我笑笑，说那都是十年前的事了， 伤心早过了， 也习惯了。我的老公还活着， 比起那些当场就死去的人来说，我已经很满足了。他虽然失去了一条腿， 但是人还在， 我们的家也还在，就已经很幸运了。

　　秀兰说，她老公在车祸中失去了一条腿， 她在医院照顾他一年多。结果工作弄丢了， 但生活还要继续。在医院照顾她老公的时候， 经常帮同室的其他病人，有时还去帮其他病房的病人，她说闲不住。有一次帮了一个老人，老人的儿女从外地赶回来，对她是感恩戴德，又是红包又是礼物的感谢她。后来她老公出院了，两个人都没有了工作，孩子还小，生活陷入了困境。秀兰说她出去找过工作，但她老公生活又不能自理，这世上，哪有两头都兼顾得了的好事。正犯愁时，医院一个护士给她打了电话，说有个病人家属想请个人帮忙照顾病人，他们工作脱不开身。护士告诉她， 一天给一百元费用。关键是， 时间灵活。

　　秀蘭朝我笑笑，接着说，那可是一百元啊。那时的一百元，比公职人员的工资都还高呢。我一激动，就入了这一行。说实在的，

　　我当时也是顶着压力去做的，毕竟是侍候人的活，多少觉得有些不体面。但是我们需要这样的工作，时间有保障。家里有急事跟雇主说一声，大多数人还是比较通情达理有人情味的。就冲这一点， 我也是别无选择啊。做护工侍候病人，说出去不好听，但是我凭劳力和爱心照顾病人，帮病人家属解决困难。再看着病人一天天的好起来，时间久了，我竟然爱上了这份工作。

　　人为五斗米折腰，说的大概就是我这样的人吧。秀兰调侃着说。

　　我说，这不挺好吗，你做得这么好，都称得上是金牌护工了，现在还金牌月嫂呢。

　　秀兰说她想回家一趟。我说去吧，我这里没事。见她想走，又犹豫不决。我想她一定是觉得在工作时间离开不好吧，忙对她说， 去吧，我又不是离不开人，再说要是真有事， 我可以按铃让护士来帮我。她歉疚的笑笑， 走了。

　　我打算在秀兰回家的这段时间，赶快看《面纱》这本书。秀兰说它比《月亮与六便士》好看，她对着窗外出神且神情黯然的流泪时，手里拿着的是这本书。我一直认为《月亮与六便士》是理想主义小说，绝大多数的人都认为，要追求理想，就必须放弃现实。但小说中的主人公用他复杂的人生经历，折射出人性的立体部分，最终实现了现实与理想的完美结合。秀兰又何曾不是这样呢，她在护工这条路上坚持了十年，脚踏实地勤勤恳恳地过着“六便士”的生活。她喜欢看书， 热爱学习，充满慈悲并热情地帮助需要帮助的人，这便是她心中追求的“月亮”。这样一部作品，曾经给过多少人启示，也让那些走进中年危机的人得到过救赎。

　　我看完了《面纱》这本书，秀兰还没有回来。我无法将毛姆的两部作品进行对比， 也领悟不了秀兰凝窗而泣的思想。书中的很多情节，萦绕在我的脑海里。我想起了雪莱的诗，“别掀起被那些活着的人，称为生活的华丽面纱”。一句诗，就几乎交代了整本书的故事内容。现实生活中的种种，又何曾不是笼罩在一层面纱下，让人能窥见一斑，却又捉摸不透。

　　我想对秀兰说，《面纱》是一部女性精神觉醒之作，是一场自我压迫的博弈，是深陷感情沼泽的警示灯。如果我们能从一部作品中，发现并重见被自己摒弃的思想，那么我们所谓的热爱，才真正的有意义。可是，秀兰一夜未归。

　　次日中午，秀兰端着个纸盒进来了。她神情黯然，一进病房就连说了好几个对不起。她问我有没有按时吃饭，打针的时候有没有睡觉，昨晚和今早的药有没有按医生交待的服用，要不要现在换衣服。一副关心则乱的样子。

　　我说这么大的太阳，你可以晚点来，何必赶在这个时候。她又连说了几个对不起， 才去打开纸盒，从里面拿出一束花，还有一个饮料瓶剪成的花瓶。

　　竟然是一束马缨花。

　　秀兰说，还记得吗，13 床陪护的那个大爷，他从老家请人带来的。他请门卫的保安转交给你，保安知道你是我的病人，就交给我了。这个大爷真有心，连插花的瓶子都为我们准备好了。

　　花瓶是用饮料瓶做成的，瓶口剪成了莲花的形状。秀兰在里面放上水，将马缨花插上，病房便立即有了异样的色彩，也变得生机勃勃起来。秀兰把花瓶递给我说， 你看， 瓶子上还写着字呢。我看见瓶子上有一些粗

　　细不一的笔画，仔细辨认是，祝你好运。

　　再也抑制不住内心的情感，泪水夺眶而出。我把脸埋进花里，深深的，深深的嗅着马缨花的味道。我以为，我这辈子都不会再闻到这个味道了，我以为，我拒绝世间所有开放的花朵，就能唤醒沉睡的子默。我在一场恶梦里，反反复复与无尽的妄念纠缠。

　　年年岁岁，岁岁年年，走不出心的魔障。13 床还好吗？ 我问秀兰。我不想称呼

　　她为奶奶，或者老太太。我只愿她永远都是她老伴心中那个唱着山歌的女孩，是那个让老伴宠爱了一辈子的幸福女人。秀兰说，好着呢，大爷说他们回到老家后，左邻右舍的人都来陪着他们，每天说说笑笑开心得不得了。老太太回去后状态可好了，大爷每天都去山上采花。这人啊，心情好，感觉什么病没有了。

　　祝他们好运。几乎是同时，我和秀兰脱口而出。

　　秀兰帮我换衣服的时候，我看见她的手臂和脖子上有淤青。她抬起手臂的时候，嘴角痛苦地咧了一下。

　　我抓住她的手，掀起手袖问她，这是怎么弄的。她抽回手，嘴唇动了动，欲言又止。两行泪却已经流了下来。

　　秀兰说，我已经习惯了。她的这句话， 吓了我一跳。习惯，习惯了什么？我吃惊地追问。

　　秀兰边哭边说，她老公车祸截肢后，就没有了工作，每个月只能领取最低生活保障金。开始那两年他还觉得拖累了秀兰，在家里尽量不给秀兰添麻烦，甚至还提过要和秀兰离婚的事。秀兰说他们是自由恋爱结的婚， 有感情基础，而且孩子都有了，她打心眼里也不愿意离。所有人都在劝他老公要自食其

　　力， 要自强不息。于是他们开了个小卖部， 卖一些日用品。她每天都把货品摆放在她老公方便拿取的地方，左邻右舍对他们也很关照。可是日子久了， 人的心性就不一样了。自食其力，自强不息。说得多轻巧，那只是健全人荒谬、傲慢、自以为是的说法。没过几年，她老公就像变了个人似的，动不动就发火，摔东西。后来就开始打她，打孩子。

　　我听着生气，说你一个好脚好手的人， 他打你你不会跑开吗？秀兰无可救药地说， 他也是没办法，他心里难受。有时还要听旁人的一些冷言冷语，他打过后也很后悔，每次都巴不得把自己的手砍掉。他还为此自杀过两次，我跪着求他，求他好好的活着，我和孩子都离不开他，我们需要一个完整的家。后来他不自杀了，我每换一个病人，他都要追根问底。听不得病人和家属对我好，更听不得他们对我不好。就这样，磕磕绊绊的到了现在这个样子。

　　没有边界的心软，只会让对方得寸进尺。毫无原则的仁慈，只会让对方为所欲为。话到嘴边，幸好我没有说出来。

　　哀莫大于心死。但是我却从秀兰的眼神中，看到了心甘情愿。她选择了隐忍，用愚昧无知的爱与软弱去承担生活赋于她的伤痛。秀兰转过脸， 一本正经地问我， 你信命吗？

　　这个问题，我也曾问过自己无数遍。但我终究不知道，命是什么。

　　我指指床头放着的书说，我看完了。秀兰欣喜地问，你喜欢吗？

　　喜欢什么？你是指这书，还是什么？

　　书的内容啊。是不是比《月亮与六便士》好看？秀兰一脸期待地看着我说。我说，两本书的精髓不一样，咋能比较呢。但我从内心对秀兰生出深深的敬意。她做着最底层的工作，辛苦且不被人尊重，但她却有一颗追求美好的心灵。正如毛姆说的，满地都是六便士，也要抬头看看月亮。她对待生活的态度，不得不令我敬佩。

　　我问秀兰，你一直都爱看书吗？秀兰腼腆的笑笑说，这些年看得少了，工作忙，有时也是心累，看不进去。那几天你身体不好， 没经得你同意就把你带来的书都看完了。我真后悔，这些年没有好好坚持看书，人也变得心浮气躁的，思想局限了，格局低了，也越来越庸俗了，还把生活过得一地鸡毛。年轻的时候，我们是多么的崇拜文学，他给我写诗，我给他写诗，我们的诗和文章都发表过。后来日子都过不下去了，哪里还有那样的心思。什么梦想啊，追求啊，都统统离我们远去了。

　　那个时候，我们是多么的相爱啊，眼里只有彼此。秀兰的讲述是动人的，也是令人心痛的。她是一个普普通通的女人，从幸福的天堂跌了下来，在艰苦的道路上负重而行。岁月对她的苛待，并没有将她侵蚀得面目全非。她把每一个她侍候过的病人，都当成她的亲人，朋友。她是善良的，她善良的内心奔涌着火山一样的热情。

　　我们当时也是这样的，他也曾跟我说过类似的话。秀兰一脸憧憬地从我手里拿过书本，打开中间的一页，念了起来：“我对你根本没抱幻想，我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你……”她将书本合拢抱在胸着，沉浸在美好的回忆里。这是书中沃尔特对凯蒂的表白，也是书中最浓墨重彩的章节。我惊讶地问，你知道这段话在哪一页？

　　秀兰没有说话，沉浸在美好的回忆里。

　　秀兰像13 床的大爷一样，医生查过房后， 她就把马缨花从柜子里拿出来放在床头的柜子上。我们静静的呆着，谁也不说话。有好几次，我看见秀兰的欲言又止。我知道她想说什么，连那个大爷都能看出来，秀兰会看不出来吗？但是我什么都不想说，子默的离开，已经将我的筋筋骨骨都揉碎了，每动一下都万箭穿心地痛。

　　秀兰说，她老公打她的时候，她从来都不还手。身上的新伤盖着旧伤，脸上的手指印触目惊心。她对着镜子伤心欲绝地哭，哭过之后，抚摸着身上的伤痛，她便庆幸，他还活着，还能让她感觉到存在的意义。她说， 在那次车祸中死去的人，他们的家人连让他们打的机会都没有。同她老公坐一辆车的老王当场就死了，他的老婆痛不欲生，为此还自杀过。她每次见到秀兰，都像得了魔障似的，掀她的袖子，抚摸她的脸，说我也想让老王打我，我只要他活着。

　　我的心很痛，世间痴情的女子，为爱活得那么卑微。就像张爱玲说的，跌到了尘埃里去。

　　而我自己，又何尝不是这样呢。子默的离开，带走了我的一切。都说时间是最好的良药，多少年过去了，我还走不出去。读到深情的文章， 我会心痛， 听到入心的歌曲， 我会流泪，看到恩爱的眷侣，我会更加想念子默。

　　我不敢嘲笑秀兰的愚昧，她宁愿挨打， 也还要庆幸地为挨打找理由。其实很多很多时候，我也曾如此愚昧地想过，只要子默还在，还能让我感受他的存在，能让我再见到他，不管多么愚蠢和愚昧，我也是愿意的。

　　可是，我的人生，再也没有了子默。

　　姐，花都蔫了。秀兰没话找话的和我说。我假装睡着没有理她，我知道她想说什么。那天她把花拿进病房时就带着一脸的疑问， 只是她自己的境遇糟糕透顶，又或许是她懂得恰当的沉默也是一种尊重。

　　最近几天，我情绪低落。也许是受秀兰的影响，又或许，是被 13 床感动。在这个快餐式的時代，已经没有多少人再愿意相信爱情。我们的生活被手机和虚妄的碎片化消耗了，绝大多数的人把更多的时间，打发在那些无聊且无用的段子上，去刷那些滑稽可笑又伤眼球的视频。偶尔翻翻书本，也懒得去认真的思考。

　　13 床的老太太，依然保持着一颗少女心， 被她的丈夫宠爱了一辈子。他们大概从来都没有说过“我爱你”三个字，仅凭着她的喜欢，大爷就甘愿用一生的执著，为她采一辈子的马缨花，并毅然决然地放弃调回父母身边和调到城里工作的机会，这是多么真挚而伟大的爱啊。秀兰作为新时代的女性，她对情感的解读多少有些愚昧，但她思想的高度， 却超越了生活的本身。她记得沃尔特对凯蒂的表白在一本厚厚的书中的某一页，她在护工这个艰苦而卑微的行业里，仍然自信地表现着自己。她是透明的暖色，她将生活中那些低沉的冷色照亮。她融进这个群体里，便成为这个群体的精英。她的热情、善良和坦诚，透明地摆在众人面前。

　　医生告诉我，下周可以出院了。我没有表现出惊喜， 有什么可惊喜的。我出院了， 必然会有另一个人要入院。就像《从你的全世界路过》里说的，“你加薪的那天，说明世界上有另一个人，刚好掉了钱包。在你绝症忽然痊愈时，说明世界上有另一个人，可能

　　刚刚在高速失事死于非命。”这些文字，只不过是作者的自我解读和救赎。而在这个时候， 我用它们来诠释我不喜不悲的内心，未免有些牵强。

　　子默是谁？秀兰终于还是没有忍住，在给我收拾物品准备出院前问了我。

　　已经很多年了，我从来没有跟谁提起过子默。认识子默的人，也从来不在我面前提起他。仿佛在我们的世界里，从来没有子默这个人。这个世界，也从来没有为我们留下过痕迹。不提就真的不存在吗？我和我身边的人，都被这个假象欺骗了。

　　忘记并不可怕，可怕的是对忘记的执念。秀兰说，我听见你在梦里叫过这个名字。她一脸期待地望着我，以为我会告诉她些什么。

　　我什么都没有说，秀兰也默契地没有再追问。令我吃惊的是，她竟然转身一把抱住了我说，姐，我比你幸运，我爱的人还在， 不管以什么样的方式，能让我感受到他的存在。再苦再累，都还有盼头。姐，你要好好的，永远都要好好的。

　　我以为我的眼泪在子默离开的时候就流干了。在绝望得暗无天日的时候我没有哭过， 在麻醉过后伤口火烧火燎的时候我没有哭过， 在独自一人死磕的时候我没有哭过。而此时， 泪水如泉水般涌来，弄湿了秀兰的手臂。

　　子默说，你要好好活着，把我的部分一起活下去。背负着沉重的嘱托，一个人踽踽独行。

　　最近，抖音、视频号、彩视等各大媒体都在轮番播放东方玫瑰谷的玫瑰花。舞蹈家杨丽萍为东方玫瑰谷代言，成为东方玫瑰谷的形象大使。玫瑰茶、玫瑰饼、玫瑰汁、玫瑰盛宴成了东方玫瑰谷的另一种诱惑。东方

　　玫瑰谷的游客每天都络绎不绝，赏花、摘花、拍照、品尝美食。

　　“五一”长假，我怀着一颗忐忑的心，踏上了东方玫瑰谷之旅。我不敢往深里去想， 13 床那对恩爱的老人，他们从医院搬回的老家，就是时下最火热的网红打卡地东方玫瑰谷，他们生活在东方玫瑰谷旁的一个村庄。此时，他们的面容清晰地出现在我的脑海里。老太太当时下了病危通知，尽管秀兰曾经说过，老太太回到老家后气色很好，病情也没有加重。但时过境迁，毕竟又过了一年多。

　　我是在一个周四的正午到达光禄古镇的。小镇的街道行人如织，一派繁华的景象。到处都是穿着彝族刺绣服装的人，这让街道充满了色彩。当地人告诉我们，今天是个赶集日。古镇的青石板、雕花的窗子和青砖灰瓦， 很有古代的画面感。在回型街，我见到了三步两道台的马驷良和赵子骧遗址，游了军民总管府的故地，在高雪君祠面前感受传统文化的博大精深。抚摸着高奣映的铜像，寺庙僧人对我说，他会让你百病全消。我在菩提女七公主的雕像前久久不愿离去，她的故事感动了无数的后人。

　　经过多番打听，我终于来到了 13 床老太太家的门前。这是一个离古镇有七八里的小山村，说是小山村，却道路宽敞，水泥路四通八达。路的两边栽着树，也种着花。此时正值春末，也正是花红柳绿的时节，到处洋溢着欢天喜地的新气象。

　　给我开门的，是大爺。他见到我时，有些惊讶，随即便高兴地说，是你啊，14 床的姑娘。我和老伴刚才都还说到你呢，真是说曹操曹操到。他回头对着里屋喊， 老太婆， 你看谁来看你来了，你做梦都想不到吧。大爷接过我手里的礼品，一路小跑着去给我引

　　开拴在院子里的狗。我的双眼猛地一热，费了好大劲才把即将滚出来的泪珠子憋回去。

　　出乎我意料的是，老太太竟然坐在窗子下看着书。见我进来，她忙取下老花镜，银白的头发下，盛开着一朵菊花。老太太手里捧着的是一本诗集，叫《风的形状》。大爷忙将书收起来， 不好意思地说， 我胡乱写的， 见不得世面，就她一天拿着瞎捉摸，也不知道能不能看懂。

　　大爷不在的时候，老太太悄悄告诉我， 那些诗是老伴写给她的情诗，从年轻的时候写到他退休。是她让儿子整理的，就印了十本。这些年搬这搬那的，家里也只剩下两本了。我们真的无法想象，那个时代能识字的人本来就寥寥无几，更何况老太太是一个农村妇女。她一定是在和大爷生活的这几十年里，以爱的名义，努力成为大爷心中永远喜欢的样子。

　　我自认为我是一个对感情极度克制的人， 不善于将悲喜表现出来。但此时此刻，那些心灰意冷的克制却在瞬间沛然丰满起来。老太太的腿脚不灵便，大爷便将零食、水果和水放在她伸手就能拿到的地方。他们生活中不经意的小细节，让我感动。大爷把我带到村子里，介绍新修的水塔解决了他们村的饮水问题，告诉我道路两旁各种花卉的花名与花期。带我参观了他们的老年活动中心，在他们的文化室，我看到了很多有收藏价值的图书。大爷说，他退休后，就负责管理这个文化室，把县里捐赠的书籍整理归类，造册。有时他到县城，见地摊上有好书，他就自己掏钱买回来放在这个图书室里。他指着一组书籍说，这些好书，遗失了多可惜啊。

　　从村尾返回的路上，大爷说，现在政策这么好，国家提升改造了人居环境，露天厕

　　所和垃圾池取消了，苍蝇蚊子也没以前多了， 我们农村的生活比城里舒服多了。那年老伴生病，以为挺不过去了。她的心愿是在走之前回老家来，她是一个念旧的人。大概是因为回到了生她养她的地方，到处青山绿水， 空气环境好，左邻右舍又都知根知底，吃的蔬菜瓜果也是原生态的，就连自来水也是山箐龙眼里淌出来的。那些日子，她的老姐妹们每天都来陪着她，笑声不断。也许是什么都想开了，也都放下了。她的病渐渐有了好转，后来药也不吃了，慢慢地就痊愈了。末了大爷又说，这么好的日子，不多活几年可惜了。

　　我走的时候，老太太把她年轻时珍藏的彝族刺绣服装送给了我，她说，留个念想吧。我告诉她我在古镇上看见她当年开的彝族刺绣店了，我去那里买一套就行了。老太太拉着我的手说，带上吧，这是我们的心意。我们时常提起你，你大爷说，你是一个有故事的人，是一个让人心疼的孩子。

　　大爷从里屋出来，拿着一本新的诗集《风的形状》说，这个送给你，不要笑话我啊。这不叫什么诗，我写着逗老伴开心的。

　　我接过他们赠予我的彝族刺绣服装和诗集《风的形状》，像得到了瑰宝一样。我对他们深深地鞠躬，表达我深深的敬意。人间至爱是真情，我的心里涌出一股暖流，像被久别的亲人抚慰过一样。

　　两位老人把我送到大门外，老太太扶着门框向我摆手。她说，丫头，你要好好的， 我们挂念着你。大爷说，姑娘，记得常来啊， 祝你好运。

　　返程的途中，我一直循环播放歌曲?《五十年以后》，我觉得这首歌就是为他们而创作的。“我希望五十年以后，你还能在我左右， 和你坐在摇椅里，感受那夕阳的温柔， 听微风轻轻地吹，听河水慢慢地流……我希望五十年以后，你还能在我左右，那时都已白了头，还想听你叫我丫头……”歌曲里的字字句句，都仿佛是他们人生的写照。我在他们的世界里，温暖而感动着。

　　疫情越来越严重，好多地方都封了。成天出不了远门，我开始清理房间，书柜。把新书放在显眼的地方，把旧书封存，或者处理掉。我想起了秀兰，想把准备处理的书送给她。打了好几次电话，都没有打通。隔些天再打，还是没通。我打电话到医院里寻找秀兰， 问秀兰的情况。他们说不认识秀兰， 也没听说过这个人。我还想详细的描述秀兰的模样，对方说可能是到别的医院去了吧， 电话被匆匆地挂断。

　　慢慢地，我开始淡忘过去，也淡忘了秀兰。有时想起，都犹如梦里。直到我去看望刚生完孩子的侄女，见到了侄女家请的那个月嫂，我的脑海里忽然闪过一个人影。姐在我耳边唠叨，一个月一万块呢，这个行业可吃香了，我们请的这个月嫂都是提前半年预定的呢。要是我再年轻点， 我也当月嫂去。姐一副惋惜年华不在的样子，让我看着想笑。

　　月嫂？王秀兰的模样瞬间就清晰了。我想起了她说的话，那是一百元啊，比公职人员的工资都高呢。她脸上的欣喜无遮无拦的。她会不会已经转行去做月嫂了呢？我们曾经讨论过月嫂这个话题。秀兰那种渴望接受新事物的眼神，曾经令我感动过。不论是护工还是月嫂，秀兰无疑都是优秀的，不知道她现在会不会已经成为“金牌护工”或者“金牌月嫂”。

　　王秀兰，祝你好运。