陈泽

　　随着电话、电脑、手机、QQ、微信等的逐渐普及，给远方亲人、朋友等写信、邮寄的鸿雁传书岁月基本上终结了。但是，从那个年代过来的人，亲身经历体验过的人，是不会轻易忘记的，它像滚烫的血液一样，时刻伴随着我们，与生命相始终。

　　我高中毕业后，考上外地一所财贸学校读书。离开家乡到学校报到时，是我大哥送我去的。在学校报到注册后，大哥怕我一时半会不适应，孤单寂寞，还专门陪了我三天，带我在他曾经工作过的这座城市走走看看。即便这样，这期间， 我因为想家，还是忍不住哭了，甚至告诉大哥，我不想读书了，想回家，想回去砍柴割草，钓鱼摸虾，盘田种地，赶牲口驮木头苦钱，过无拘无束、自由自在的生活。

　　我大哥听了，笑我：“娃娃气啷当呢，来都来了，你要好好在学校安心读书，全班就一两个人考上中专，很不简单，以后想家了，可以写信，把想说的话都写在信里，我们收到你写来的信，就知道你想什么、需要什么了。况且，两年时间不长，眨眨眼就过去了。”虽然大哥没念过什么书，但讲出来的话直道，实在，跟我一样又是性情中人，比较单纯洒脱。所以，从小到大，我们彼此之间一直很投缘，无话不谈。即便是现在，也依然如是。这当中，既有血缘因素，又有性格因素。所谓文化的差异，也丝毫不影响，更像不存在一样，对于我和大哥来说，甚至是一种伪命题。

　　就这样，我听进了大哥的话，在外求学期间，好好读书。想家了，就给家里写信， 及时汇报我在学校的学习生活情况。从不适应到适应，从不快乐到快乐，从青涩、幼稚、简单，到慢慢懂事，成熟，学会独立和包容， 善解人意。环境改变人，环境也造就人。很多事，不去经历磨练，犹如温室里的花，经不起风雨洗礼，必然见光死。

　　仔细想来，其实我在学校期间给大哥写的信并不多。也许是因为文化低的原因，也许是性格使然，似乎大哥未曾给我写过信。平时的回信，都是写给我父亲和母亲的。

　　我父亲曾经是滇军第 60 军的一名战士。抗战期间，父亲参加过著名的台儿庄战役和武汉保卫战，九死一生。参军之前，父亲读过几年私塾，加之受他父亲也就是我爷爷作为一个文化人的影响，养成了父亲热爱学习和聪慧敏锐的品性，如他生前所说，“还是具有高小文化的人。”至今，在我老家大宅院的门头上，“诗书世家”几个遒劲敦厚、古朴典雅的大字依然清晰可见。有人说，我家保留完整的老宅院，本身就是活态的传统文化的典型载体之全方位集中体现。“诗书世家”的高调张扬，是陈氏文脉生生不息的佐证，凝聚着陈氏祖辈先人的智慧荣光。

　　父亲参加滇军后，在滇军第 60 军 183 师师长高荫槐麾下潘朔端 1081 团所属特务营任勤务兵，与父亲一起参加滇军的我们村的家族大哥陈楚，则在张冲师长麾下当战士，抗战期间，十分骁勇善战，曾经射杀、刺死过很多鬼子， 也受过无数次伤， 与父亲一样， 九死一生。卸甲归田回到家乡，以打铁为生， 直到去世，虽然脾气暴躁，但正直善良，深受村民尊敬。陈楚和我的父亲以及所有的抗战老兵一样，都是当之无愧的民族脊梁，应该被国家和历史所牢记。

　　在行军打战之余，父亲跟着自己的长官学到了一些文化，加上读私塾的功底和爷爷的文化基因传承，父亲的字写得比其他士兵要好一些。所以，在我外出读书期间，父亲给我写的信，字迹清晰，不潦草，字体中规中矩，厚实有力，且不乏繁体字，与他笔下的一些阿拉白数字一样，很有个性和特点。信的内容，没有八股文的套路和痕迹，都是白话文，通俗易懂，很亲切。信的内容，既是谆谆教诲，更是坦诚交流。父亲总是告诫我，要听老师的话，刻苦学习，在课堂上专心听讲，思想上不要开小差，要认真按时完成老师布置的作业。如遇到老师批评，一定要虚心接受， 及时改正， 不要顶嘴和争辩， 更不可得理不饶人。平时，要注意团结同学， 要脚勤手快多做事情，要敢于吃亏，舍得吃亏，有责任心和担当精神。要跟同学搞好关系，何况远亲不如近邻，同学之间更要这样， 不拘小节，不要计较得失，要取长补短，互帮互爱，相互尊敬，与人方便，自己方便， 要永远记得给自己留一条后路，切不可呈一时之能，将事情做绝，置别人于死地而后快。

　　“ 我们农村人考上学校不容易， 跳出农门不容易，有一份安稳的工作不容易。以后的路要靠自己去走去闯，父母只能管你一时， 管不了你一辈子。”“要堂堂正正做人，清清白白做事，任何时候都不要阿谀奉迎，低三下四，丢掉人格和尊严，去干违背良心和道德的事情，千万不要给陈氏门中丢脸。”“永远记住：树活一张皮，人活一张脸。再苦再穷，也不能坑人害人。损人利己的事做不得。”“吃得苦中苦，方为人上人。”

　　父亲在信中反复告诫我的这些话，至今数十年过去，依然记忆犹新，耳熟能详，成为了我成长路上的指引，成为了我人生的坐标，做人做事以及行为方式的准则，受用一生。也因此，我的工作和事业得到了很多人的关心帮助及支持，我的人生之路越走越顺畅，可谓“健康平安，福佑喜乐。”

　　每次回家，村民见到我，都忍不住会说： “你很像你爹，尤其笑起来的时候更像，特别在做人方面刚直和蔼，很容易親近相处。”

　　与父亲不同，母亲每次给我写信，都是请家族中一个名叫陈檄的文化人代笔。母亲没读过书，不识字，每次请陈檄写信时，由母亲在旁边口述，陈檄写在信笺纸上。现在回想起来，信的内容大致是：读书伤脑子，要我平时注意不能饿着，不要熬夜，天阴下雨要多穿衣服，防止冷着冻着。

　　母亲在信中提得最多的，是钱文的开销问题。她说：钱不够用或者没钱用时，千万不要藏在心里不说，要先想办法跟条件好、关系好的同学短借一下，然后，她会想尽一切办法汇寄给我，让我不要担心和烦恼，把学上好就行，其他的事情不消我管。

　　母亲经常在信中嘱咐我：等收着她寄来的钱，就赶紧还给借钱或借饭菜票给我的同学， “好借好还，再借不难。一定要当面感谢人家的关心信任和帮助，一定要永远记得别人对我的好，不要忘恩负义，过河拆桥，以后别人有求于我时，一定要想办法尽力去帮助， 千万不要回避和找借口。人活着，一定要诚实守信，重情重义，与人为善，多站在对方的角度想一想，懂得感恩和回报。”

　　有一回，我在村里遇着陈檄，他主动跟我说起母亲找他给我写信的那些往事。末了， 陈檄感叹：“你母亲非常善良，心好，总是设身处地为别人着想，隔壁邻居都喜欢她。也难怪，平时你对你母亲那么好，我们经常都教育儿女，要做一个像你一样的人。良好的家风家教，都是一代一代传下来的，父母是最好的榜样。善良的人有福报，做事有人帮， 一生顺利平安。所谓上天有眼，说的就是这个道理。”

　　都说儿行千里母担忧。这句话用在母亲身上，委实再贴切不过。与父亲一样，母亲教会了我很多做人做事的道理，他们用身体力行给我树立了榜样，影响了我一生。即便如今父母早已在天上，我依然能感觉到两位老人家无时无刻不在给我前行的力量和温暖。以至于，我不会觉得迷惘困厄，始终有信心和热情去拥抱生活，去汲取无限芬芳的诗意滋养生活。

　　记得，我在学校读书的两年时间，母亲给我寄过钱，父亲给我寄过钱，大哥给我寄过钱。对此，我一直心存感激，不敢忘怀。事实上，这也是人与动物之间最本质的区别。更何况，一些动物的舔犊护犊育犊行为，常常令自诩万物之灵的人类自叹弗如，羞愧万分。

　　“慈母手中线，游子身上衣。”虽说养儿不算饭食钱，但普天之下，父母无私无畏的爱心奉献最堪怜悯，感天动地。那时，我在学校一个月的生活费需要交 8 块钱，加上零用钱，大概在 13 块钱左右。到毕业，我在学校期间的各种开销，加起来在 300 块钱左右。这笔钱，对于二十世纪七十年代末到八十年代初的消费水平与购买力来说，委实不简单， 十分难能可贵。应该算是我的父母辈、我的哥嫂辈和我们这一代人最不可磨灭的记忆与念想，亦是最灼人眼眸，震撼心灵的生命之光，倾注了太多的情感付出，饱含了太多的渴望、期望和梦想。真可谓“不思量自难忘”“剪不断，理还乱。”

　　1981 年 7 月我从财贸学校毕业以后，第一年的月工资是 22.50 元，全部加起来是·? 元;第二年，转正后的月工资是33.50 元， 并且维持了好几年。有媒体曾经报道过，那时候的 100 元钱，相当于现在的 1.5 万多元。每每想起这些，我就非常感激、感恩、感动于我父母、我大哥对我的艰辛付出和支持， 为了供我读书，他们确实是绞尽脑汁想尽了各种办法，倾其所有，节衣缩食，勒紧裤腰带过苦日子。不仅如此，有时候还要向隔壁邻舍、三亲六戚告借，十分的不容易。如果我再不好好读书，诚实做人，认真做事的话， 我还有何颜面面对他们的心血和汗水？还有何颜面面对家乡父老关怀与期盼的目光？

　　正因为这样，我毕业之后有了固定的收入，总是找机会去回报我的父母，我的大哥， 我的大嫂，我的亲人。每次回老家，一定不忘给他们一些钱，也给他们买一些食品和衣物。得知他们生病了，到处为他们寻医问药， 让他们及时治疗，唯恐耽搁延误。至今数十年间，我对我的父母如此，对我的大妈，我的大哥、大嫂，我的二哥、二嫂，我的侄儿男女，亦然如此。

　　1999 年，我大哥得了肺结核到昆明找我， 得知情况后，我千万百计帮助大哥看病。从此，我大哥吉人自有天相，没遇到什么大的坎坷磨难，如今七十岁的他，儿孙满堂，精神状态比我还好。我二哥 1983 年结婚，我将积攒的 500 元汇寄给他，作为兄弟的一份心意。我大哥的儿子 1998 年结婚时，到我工作的地方找我借钱，我二话不说筹措了数千元给他，并且一再嘱咐他：结婚是人生最大的事情，要将婚礼办得热热闹闹，风风光光，不要让别人说闲话，不要给陈氏门中丢脸。

　　我的这位侄儿曾经多次提起过，他这一生没靠过他父母什么，恰恰是我这个当老叔的，对他的帮助最大，关心最多。尤其是在他最困难的时候，最先想到他的，是我这个老叔。

　　2008 年，我二哥的姑娘考上西安一所重点大学，我买飞机票专程送她去学校报到。2013 年，我二嫂上昆明看病，我事先联系好部队医院安排她住院后，部队医院领导又为她请来相关权威专家做检查和实施手术。

　　我父亲 2000 年端午节去世，享年七十九岁。之前，卧病在床长达六年时间，都是我母亲伺候在左右，直到父亲去世，他的身上沒有长过一个褥疮。村民为此惊叹不已，纷纷称赞母亲是一位非常难得的贤妻良母。

　　当时，接到老家亲人打来的电话，我从泸西采访现场一路赶回家尽孝。看到装棺后未钉紧棺盖，一直等我见父亲最后一面的场景，我泪如雨下，不能自已。虽然我在父亲生前一直在回报他老人家，但此时此刻，想到他老人家在过去对我种种的好与关爱，我还是无法控制住自己的感情，哭得昏天黑地， 撕心裂肺。

　　我母亲 2012 年 12 月寿终正寝，享年八十三岁。之前，她于 2009 年突发脑溢血， 得知消息，我包车从昆明赶回老家，见到母亲危在旦夕，拒绝了亲人及隔壁邻居“寿年已到，不要再出门”的意见，赶紧呼叫 120 急救车将她送到县医院抢救。半个多月后， 母亲病情平稳下来，我又将她送回老家调养，专门请了一个护士天天给她打针治疗，持续月余。之后半年时间，我伺候在母亲身边， 帮助母亲康复身体，牵着母亲在村里村外到处走动。村民见了，都说我是难得的大孝子。

　　从得病到卧病在床，到能下地行走，实现日常生活自己料理，母亲的生命历程又延续了三年时间。耳闻目睹了母亲情况的村民， 都说是一大奇迹，是我对母亲的孝心创造的奇迹，难以置信。一些村民见了我，赞不绝口：“在我们村里，像你这样的人并不多见。”连村里一个聪明的女哑巴，也对我翘起了大拇指，嘴里咿哩哇啦不止。

　　就在最近，我的一个侄儿当着我大哥的面评价我：“老叔有文化，心好、善良，不计较，这是大家都晓得的。”

　　我参加工作后，父母给我写信的机会逐渐减少，尤其是我成了家，基本上没有收到过父母写给我的信了。但母亲不一样，她会请人给我的单位打电话（那时还是手摇电话），每次接到母亲打给我的长途电话，在电话室值班的同事就会赶紧跑来我的办公室， 叫我去接电话。在电话中，母亲除了叫我要好好工作、尊敬同事外，说得最多的，就是要我平时注意节约，不该花的钱千万不要乱花，有钱就存下一些，以备以后急用或不时之需。“你妈是过来人，吃过的苦、受过的累比你走的路多，听你妈说的话没错。”

　　说来惭愧的是，因为性格使然和喜欢结交朋友，又有“诗人”“作家”的豪放气质，我在平时养成了大手大脚的习惯，在电话中一一答应母亲的事情，放下电话便忘得一干二净。也因此，我经常成为“月光族”，捉襟见肘的窘境如影相随。

　　1990 年，我女儿出生的第二年，放心不下的母亲曾不顾路途遥远疲劳，带着我二哥的姑娘，忍受着一路晕车的折磨，来帮我领娃娃。在半年多的时间里，因为母亲起早贪黑的付出，让我们夫妇得以全身心投入工作， 没有了后顾之忧。后来，我将这段经历讲给我女儿听，她倍受感动。在我母亲病重和康复期间， 随时守候在奶奶身边， 擦脸洗脚， 端汤送药，嘘寒问暖，无微不至地给予关心关爱，尽到了作为一个孙女应有的孝心。

　　在母亲生前，我的女儿和我一样，会给她的奶奶买好吃的，买新衣服、新鞋子给她奶奶穿。都说父母是娃娃的榜样、引领和示范，对此我深有体会。同时，我还想说的一句话是，父母平时对娃娃的言传身教非常重要， 有什么样的父母，就有什么样的后代， 今天你怎么对待孩子，日后孩子就怎样对待你。也因此，我一直固执地认为并坚信：善良是有基因的，更是可以传递的，能够在一定的环境氛围和条件下相互影响制约，最终形成令我们可堪欣慰和自豪的结果。所谓家门幸甚，福泽三代，说的就是这个道理。

　　回头继续写我的母亲。在 2009 年母亲得病之前，每年，母亲都会几次给我打来电话，询问我的工作及家庭情况。每次在电话中，母亲一如既往地嘱咐我要好好工作，要注意节约存钱的同时，开始关心我的身体健康状况，劝我少喝酒，早睡早起，熬不得夜， 不要像我大哥一样经常死酒烂淘（随时随地醉酒之意），喝醉了乱发脾气，乱咒人，要不成。母亲说，虽然酒醉心明白，但容易糟蹋毁掉自己的形象，那些有时间喝酒，没时间关心娃娃和家庭的人，长此以往，会被人瞧不起，也划不着，还会连累子女，殃及亲朋好友。

　　在电话中，母亲十分牵挂我的女儿，尤其是我将女儿从县份上带到昆明读书以后， 母亲的关心牵挂日盛。母亲说，我女儿正在长身体，叫我多关心她，劝我不要动不动就发脾气，说话做事要注意分寸，要让她吃好穿好睡好，她需要什么东西就买给她，尽量满足她的需求，只要她开心，她到学校就有精力情感专心听老师讲课。母亲还经常叮嘱我， 等学校放假了， 就带她回老家来玩玩， 说家里什么都有，一年四季有自己栽的菜， 有葱姜芫荽，有自己碾的米，想吃肉了，随时都可以去街上买，想吃鸡，就去鸡圈里抓来杀吃，想吃卷粉油粉凉米线凉虾，村里就有卖的，很方便。

　　从 1977 年到 2008 年，三十多年间，母亲以各种方式和途径关心牵挂着在外地学习、工作和生活的我，关心我的家人和孩子。都说儿女是父母眼里永远长不大的孩子，是父母时刻呵护的心头肉，从母亲身上，我深切体会到了其中的万千滋味和丰富内涵。我再如何报答， 都难以释怀母亲给予我的无私大爱。

　　末了，我还要写写我的初恋。在我成家之前，我经历了一段非常美好的初恋感情。这段持续了数年时间的初恋，多半靠写信表达彼此的思念和脉脉爱意。那时候，男女之间秉持授受不亲的古训，走路都保持一定距离，更不要想着牵手拥抱和亲吻了。“柏拉图式的爱情”或曰“精神恋爱法”“精神胜利法”，成为二十世纪八十年代以前无数人的婚恋模式和遵循。即便生理和情感方面再渴望再压抑难耐，也要保持理性，盡量在心灵上多沟通交流。唯有如此，似乎才配拥有世人眼里“纯洁的爱情”，进而获得应有的尊重和口碑。

　　我和她同样如此。常常在我们两地分别后，写信成为了彼此生活的一个重要内容， 也是最可宝贵的精神食粮和寄托。每次回家后，虽然我们单独在一起的时候有过多次， 在蚕豆花开的月夜，相伴清风虫鸣静坐厮守， 在茼蒿菜泛绿的菜园香径顾影徘徊，赤脚趟过溪流淙淙鸟语花香的村边小河，甚至进入人烟稀少的山林箐涧幽谷，感受两人世界不被打扰的氛围与宁静悠远的意境，柔情似水、目光恍惚之中，我们始终循规蹈矩，矜持自守，丝毫不敢有肌肤之亲和非分之想，始终保持一份神圣与美好在心头，于迫切等待中， 却表现出一如既往的气定神闲，自然从容。

　　人，本来就是一个非常矛盾的综合体， 但言行举止必须符合规矩，大方得体，自觉遵从于一个时代的公序良俗及本质要求，是我们这一代人的真实经历和体验，烙印在了灵魂深处，不会湮没和磨灭。

　　一个朴实无华、容易满足、没有太多奢求、充满安全感和幸福感的社会，人们的内心干净充实，干劲足，精神好，意志坚定， 成为了那个时代最美最意味深长的“脸书”，男女之爱表现出来的“标配”，也是极其特殊的历史时期一种“特定爱情特定婚恋文化” 的缩影与折射。正所谓“距离产生美，距离增添了太多的神秘感和无穷想象”，两位新人步入婚姻殿堂，一切都是新的，从嫁妆到婚房，到家具用具，到一应生活物品;从思想感情到身体和梦想期盼，无一不是干净的、纯洁的、和美的，充满了仪式感、庄重感、幸福感和自豪感，民俗色彩、风情韵味、传统文化元素、人文底蕴等，样样具备，未曾或缺，表现得淋漓尽致，引人入胜，余味无穷。