卓清琼

　　2020 年春节，年初八。

　　整个县城没有往常过年的味道和气象， 街上没有行人，商铺关闭，食馆停业，各村各寨只有戴着“工作者”标志的工作人员在查测进村入户的人们，路上也没有人串亲访友。村里的广播在呼喊：“各户请注意，不准走亲访友，有亲戚来的到工作站测量体温， 各位戴好口罩，不要出门，不要出门……”

　　是 2020 年春节特有的画面。

　　时间在流逝，病房里的母亲已经输好液， 沉沉地睡着了。小琴看了看母亲，跟儿子打了招呼，叫他看着外婆，小琴要回家一趟。

　　疲惫不堪的小琴敲开了门，看到家里的情景，她几乎气得快昏了过去。

　　在客厅的饭桌旁，只见丈夫边喝酒边独语：“不来算逑，我一个人喝，煮好的饭都不来吃，我自己吃，吃不完我倒掉。”说完把一碟菜倒入了垃圾桶。小琴见状， 大声制止：

　　“你干什么？吃多了不明白吗？怎么把菜倒掉。”

　　“不吃就倒了，免得伤精神。”丈夫边说边又倒了两碟菜。

　　“你要吃就吃，不吃就算了，不要浪费。” 小琴制止说！

　　“我浪费，是你兄弟，妹夫，老岳父害我浪费的。说好今下午来吃顿饭，给我饭煮好，一个也不来，这些菜不吃就倒掉！一个一个的耍我，看不起我，说好来的，一个也不来……”

　　又喝一口酒，继续独自说：“那几年年初四五就来我家吃饭了，年年如此，今年到年初八了，前几天约好说年初八来吃顿饭，现在饭煮好了又不来吃， 我倒掉你管不着！” 丈夫醉醺醺地说着酒话又喝酒。

　　小琴知道母亲病了住院，父亲哪有心情来家里吃饭。父亲是答应了丈夫来吃饭，但没想到母亲病情严重，所以前几天答应的事， 因情况特殊变化了，但丈夫还不知道母亲病重的事，只是住院那天来医院看了一次就没有来，所以不知道老岳母病情加重的事，还以为是感冒病住院打两天盐水就好了，老岳父照样可以到家里喝酒吃饭。

　　“你少喝点，别喝多了，说胡话。”小琴说。

　　“我说胡话？你们一个一个才说胡话，说谎话。我年前在外打工，老岳父过七十大寿， 没赶上，今年过年说好给他补上，在我家吃顿饭，给他补过七十大寿。说好来，又不来， 还不准我说吗？说话不算话 ！ 这个年过得冷秋秋的，儿子、女儿也不知跑哪点去了，我辛苦打工一年，回家过个年都不顺心，煮饭也没有个人帮忙，煮好也沒人吃，只我一个人吃，不吃了，统统倒掉，我喝酒，真是过什么年。”丈夫边喝酒边发牢骚。

　　小琴默默地收拾桌子上、地上的一切， 也没力气了，跌坐在沙发上;看着一桌子的狼藉和垃圾桶里的垃圾，陷入了深深的回忆中。

　　“快，你妈在县医院打针，要住院。”

　　年初五的早上，小琴和儿子刚在家里吃着早餐，接到父亲打来的电话，连忙赶到县医院。

　　赶到县医院门诊输液大厅，只见打盐水的人很多，母亲戴着口罩，蜷缩在过道的椅子上坐着输液，父亲则拿来住院用的脸盆等站在输液厅大门外院子中，医生，护士个个戴着口罩。

　　看到母亲，小琴喊了声妈，快哭出声。母亲拉着小琴的手说：“我去你们医院了，院长接收了我，但量体温，我发热，叫我来县医院看下。”

　　儿子连忙说：“外婆，不怕，您只是感冒，打几瓶盐水就好了。”

　　小琴心里知道，母亲年前因洗澡感冒了， 去小琴打工的私立医院打了两天盐水，医生叫住院，但七十多岁的母亲认为大年三十不可在医院，坚持回家煮饭给在外读书打工的几个孙子吃饭，说两个儿子家父母都在广东深圳打工，今年没买到车票回不来。不能给孙子们过年了还往医院跑，就这样拖着，年初二一口饭也没吃，年初三又在家煮饭给去认祖坟的几个孙子吃。父亲领着他们去坟山上认祖磕头，母亲支撑着病体做饭，年初五早上才赶到医院看病。

　　年初二听到母亲睡着，没吃饭，儿子用摩托车带着小琴去娘家，陪母亲一晚，母亲一晚上咳嗽，一咳一口痰，几乎没眨一下眼。第二天早上，小琴劝父亲把母亲送去看病，但母亲坚持要煮饭给孙子吃，他们父母不在家，爷爷奶奶不能给他们饿着……小琴和儿子无奈，只好回家。

　　才两三天时间，母亲瘦得皮包骨……泪在眼里不敢流出，等母亲输完液，在医院食堂打了饭菜，但母亲却只吃了几小口，父亲勉强吃了一半。小琴心里担心，母亲发热会是这几天这种新冠肺炎吗？一直咳嗽，冷发热发，还出汗……

　　小琴打工的医院是一所私人医院，有养老康复科，住院科，门诊。

　　年初四就收假了。昨天开大会都还说发热病人不收，要去县医院治疗，凡进医院的医护人员和病人都要测体温，登记行程，戴口罩。

　　左说右说，县医院医生直接告诉小琴把母亲拉回家比在医院安全，因医院病人多，病源复杂，最好在家隔离，开了些药拿回家。父亲不死心，又骑三轮车把母亲拉到中医院。中医院病床紧，住不进去。父亲又把母亲拉到小琴打工的私立医院，测量体温， 没发热。小琴和母亲心里都明白，是县医院输的三瓶盐水起到了作用，退了烧，才能安全入住私立医院。一人一间病房，隔离治疗。

　　医院发了三个口罩给小琴。小琴戴一个， 儿子一个，女儿一个。丈夫没有，丈夫在家到年初五晚上才悄悄溜进病房看了母亲，刚坐下一小会儿，见护士从病房那头量着体温查房了，就悄悄从病房这头楼梯口走了。

　　女儿一连几天去街上买口罩但都失望而归。年初六封城，去省城的，回来的都无法遂心愿。从省城回县城的不能进原地返回， 去省城的也在家隔离。大街上无人行走，也无人做买卖。更无人走亲串戚，各村的小组长还拿着广播叮嘱人们：不传谣，不信谣，不走亲不串门，勤洗手，戴口罩，不出门，自觉遵守规章制度。

　　偶尔见着一两个人都戴着口罩，有的全副武装，只露两只眼睛，看不清人的真面目。有的大门上还贴出了这样的对联：你来我家我心慌，我去你家你紧张。横批：互不往来。年初七的晚上，小琴和儿子陪着母亲，到九点多，儿子要回家了。母亲站起送儿子，刚走了一步，咳了一声，用纸一擦全是血，接着又咳了一口，也是血，一口接一口都是鲜血，儿子吓哭了：“外婆，你吐血了？”小琴也哭了：“妈，您怎么吐血了，医生，医生！”

　　小琴哭着跑去叫医生，一个年轻的医生赶来，看了那些血，就出了病房。小琴也跟着出了病房，只见年轻医生打电话给院长。

　　小琴又跑回病房，母亲还是大口大口咳着血，小琴用纸接着，一口一口的鲜血从母亲口中咳出……小琴一下子想到是母亲肺出血了吗？但仍是不敢往下想，见几分钟了也没有减轻咳血的次数。小琴直接打电话给院长， 院长安慰说：“别怕，我知道了，我赶着来了，马上到。”

　　一会儿，院长和几个医生护士围拢在母亲身边。院长用手拍打着母亲后背，叫她尽量想吐吐出来。吐完了又叫母亲喝口水，并对母亲说：“别怕，我们给你打止血针。”护士马上打了一支止血针。

　　母亲喘口气，对院长说：“老院长，吓着你们了。”

　　院长说：“别怕，吐出来就好了。这些血不是肺出血，看颜色不像，你放心。来到医院我们会尽最大力量治疗，今晚安心在着， 明早拉你去县医院做全面检查。”

　　看到外婆吐血，儿子第一时间打电话给他外公和两个远在深圳打工的舅舅，当父亲和几个侄儿赶到医院时，母亲还在断断续续地吐血。

　　观察了一会，医生叫全部家属离开，不准再在病房;父亲和侄儿们还有儿子回家了， 小琴留下陪着母亲。

　　母亲冷咳一声，又吐一口血，过一会又咳一声， 还是血;床边的垃圾桶满了。小琴把那些有鲜血的垃圾送到楼下院子垃圾桶里， 经过护士站，听见值班护士议论，说母亲的病状像这个春节爆发的新冠肺炎，像疫情区病人发病的症状，大家一定要戴好口罩，保护好自己，还要多观察。小琴听到，心一下沉了下去。

　　母亲咳一阵歇一阵地熬到天亮，小琴也提心吊胆地不敢闭眼。

　　年初八早上八点钟，院长派医院的车拉着母亲和小琴去县医院作全面检查，到中午拿了 CT 片和全部检查结果给院长看，看了片子，院长说：“放心，不是新冠肺炎，是慢性气管炎并呼吸道毛细血管破裂……”他亲自开了处方，拿了盐水让护士给母亲输着。

　　对症下药，输了几瓶盐水，母亲就没再咳血了，慢慢睡着了。

　　丈夫想给父亲补过七十大寿，因年前他打工在外，但初五母亲住院，年初七晚上母亲吐血，所以一切小琴没来得及告诉丈夫， 她一直在医院上班照料母亲，丈夫也不知道昨晚发生的事。

　　年初八吃晚饭时，女儿，儿子去医院换小琴回家，父亲刚好也骑三轮车回家去了。

　　小琴回家时，就发生了开头那一幕…… 母亲住院到咳血这几天是病情较为严重的时间。街上无人上街，无人游走，更无人聚会请客吃饭，全县人民积极响应政府号召在家隔离。各个村口有人专门把守，测量登记来往人员的体温。一致全力与疫情搏斗， 打赢这场没有硝烟的战争。

　　母亲的病终于得到了治疗和控制，基本没发热没咳嗽，没咳血了，也有了精神;这次全靠医院收治了母亲，不然在家后果不堪设想。 “啪”的一声，小琴从回忆中惊醒，只见丈夫又端起一碟菜扔进垃圾桶里，小琴气不打一处来，看见丈夫无理取闹，从进门到现在边喝酒边把炒好的菜倒了几碟，小琴忍无可忍，从吃饭桌子上抱起丈夫的酒罐摔在地上，“哗”的一声，酒罐碎了，酒淌了一地，丈夫大叫：“你……你，我的酒！”便来撕打小琴，小琴围着桌子边跑边说：“喝呀，你一天喝酒还摔东西，把你酒罐摔烂了看你还喝不喝，酒鬼……”

　　“我不喝酒去干什么？去医院没有口罩， 女儿去买了几天没买到，去街上又不准去， 去走亲戚又不准走，一个人煮饭吃也请不到人来吃，还不让喝酒，赔我的酒罐！”并抓住小琴，两人在客厅饭桌旁撕打起来。

　　“咚咚……咚咚”門外突然传来敲门声， 丈夫放开了小琴，小琴拉了拉衣服，顺了顺头发，去开了门。

　　只见父亲站在门外，往屋里看了一眼， 对小琴说：“你妈病稳定了，今晚你去陪着她，我要回家去照料那几个孙子，有什么情况打电话给我，刚才我回家去找到了口罩，还有十个给你们送来。这是你兄弟去年买回来的， 没用过。”并对丈夫说：“来拿着，戴着，不要乱跑，开始怀疑你妈的病可能是这种病，但她没去哪儿，就是感冒引起的，现在确诊不是了。两个娃娃叫他们别乱跑，这种病很厉害，传染也快。唉，你妈出院了，我会经常来吃饭，别再闹了，少喝酒，不要当成耳边风， 别添乱， 呆家里少出门要听政府的话， 要积极配合，别给家里找麻烦，你妈住院够乱了，又再这里打闹，成什么人样？”

　　“我要回去了。”父亲说完就要去骑三轮车。“爹，进来坐一会。”丈夫接过口罩红着脸对父亲说：“我今晚和小琴去医院陪母亲，爹你放心回家吧！”

　　丈夫对着骑三轮车回家的父亲的背影说。小琴转身向医院走去，丈夫拿了一个口罩戴着，边追边喊：“等等我，我有口罩了，可以去医院陪母亲了！”

　　这声音随着落山的夕阳飘着传向远方。