刘平勇

　　在火德红的小镇上，有个旅馆叫永宏旅社。

　　永宏旅社，一听这名字，就总让人想起上个世纪七八十年代的小城。那时住人的地方，就清一色叫旅社。而现在却流行叫宾馆、酒店。因此，看见永宏旅社四个字，就能嗅到一种久违的时光流逝的气息。

　　永宏旅社，让我忽然觉得自己又回到了三十年前的学生生活。我和几位比较年轻的文友住一个八人间的房间。都中年了，身体发胖，要爬到上铺都有些困难了，于是就选了一个下铺的床位。被子已经陈旧，透着时光暗黄的颜色，但却干净，散发出洗衣粉和阳光的香味。虽然同住的弟兄平时都很熟悉，但那种熟悉是局限于衣着光鲜的在一起吃饭聊天工作。除了学生时代，这种集体睡觉还是第一次。还在路上的时候，我对这种大通铺的睡觉方式还是有些期待的，这是对过去岁月的一种怀念和向往。但事实是，我们的心境回不到过去了。

　　那时的我们，三个一群五个一伙的，常常在炎热的夏季晚上，穿着一条粗布缝制的小裤衩，一脸阳光一身青春的自由自在地活动。趴在床上看书的，仰在床上发呆的，盘腿坐着吹牛的，光着膀子相互搂肩搭脖在一起分享秘密的……那时我们的内心，是一池清水，即便有风，也是透底透面的波光粼粼。那时总有说不完的话，即便熄灯了，学生会的来检查了，都还在意犹未尽。那时说话的主题是单一的，除了与学习有关的，大都是与姑娘有关的。即便谈起姑娘，大都是只可远观而不亵玩的清粼粼的欣赏和赞叹。比如某个青涩男生口若悬河眉飞色舞地说，今天我看见某个某个姑娘，长得太漂亮了，我跟在她的身后看了好长好长时间。那时的我们，形容姑娘用得最多的词是漂亮和好看，很少用清纯、韵味之类的词语。原因是漂亮和好看是感官的，肉眼直接看见的，那时年轻的我们本来就清纯，因此反而忽略了清纯，就像我们每天都在呼吸着氧气，因而就忽略了氧气的存在。当我们一再强调氧气重要的时候，恰是缺少氧气的时候。清纯并不因为你忽略了，它就不存在了。它依然存在着。现在，我们谈女人总是在乎清纯和韵味，那是因为这个时代缺少清纯和韵味，而我们的灵魂也显得空前的浑浊和直白。在这里，我之所以说的是姑娘而不是女人，是因为我总有些偏执地认为，姑娘是清纯透明的，没有半点杂质的，是含苞待放的花骨朵。而女人是盛开的花朵，经过了风雨的侵蚀和洗礼，是成年人的话题。

　　我们同住的这群人，全都娶妻生子生为人父了，虽然早进不惑之年，但人生依然迷茫混沌。俗事早已湮没了理想的旗帜。

　　我们也说话，也交流，在功名利禄的泥沼里也偶尔谈谈女人。我们渴望灵魂的清纯，我们渴望生活的韵味，但我们越来越远离清纯和韵味。生活让我们变得那么实际，那么庸俗，甚至无聊。谈的话题，大都是一些隔鞋搔痒插科打诨逗人取乐的话题，每个人的内心，也许都是只有自己才知道密码的严实的城堡，城堡的外面开满了取悦世俗的艳丽的花朵，那种表面的艳丽和繁华总是遮蔽了抵达内心的路途。很多时候，我们在心田里栽下坦荡和轻松的种子，可往往收获的却是事与愿违的荒芜和沉重。

　　有人肆无忌惮地打屁，有人在梦中笑醒，有人在铁床上辗转反辙，任凭酸涩的目光拴住窗外孤寂的月亮。多少往事随风飘散啊！一晃，清澈的目光爬满了密密麻麻的沧桑。

　　原以为可以寻到昔日的美梦，可结果却再也回不到我们的从前。

　　如今的我们，都已习惯了宽敞的大床，宁静的环境。面对眼下这种群体过夜的场景，还是有些无所适从。我不知道我们日趋发福的身子，是不是变得愈来愈娇贵了，还是我们的心丧失了当初的本真和纯粹？躺在这样的床上，总是难以入眠。

　　也许因为饮食的缘故，有两位朋友闹肚子，一晚上三四次的跑外面不分男女的公厕，尽管他们格外小心，但起床的声音，穿鞋的声音，走路的声音，开门的声音，关门的声音，好不容易提心吊胆方便完，又是开门的声音，关门的声音，踮着脚尖走路的声音，上床的声音。这些声音，在深夜里，是那样的清晰。刚刚才有点儿睡意，其中一个闹肚子的朋友又像前一个朋友一样，把上面的细节复制一遍。有个朋友的呼噜声浑厚有力，一浪高过一浪;另一个朋友的呼噜声有时像拉风箱，有时像拉警报。如此难眠之夜，如此局促的空间，如此狭窄的床铺，总让你的肉体无所适从。

　　我在想，我们曾经青春的肉体是多么的随意而安啊！想起小时候，坐在火塘边，看寒灯如豆，冒着浓烟的木柴渐渐冷却，靠着浓烟熏黑的土墙，睡得又香又甜。想起跟着父亲去护秋的夜晚，一床薄薄的补丁摞补丁的布毯垫在稻草上，扯一把稻草做枕头，依然能睡个香甜觉。早上起来，头发都被露水打湿了。到了十六七岁或者十七八岁，不管环境怎样喧嚣，床铺怎样简陋，倒下去就可以做一个美梦。现在，是什么让我们的肉体无所适从呢？我想，一定不是肉体本身，而是我们的灵魂。物质时代娇惯了我们的灵魂，同时也娇惯了我们的肉体。我們适应外部世界的免疫力下降了，而我们的虚荣心却增强了。我发现自己的肉体虽然躺下了，但心却没有躺下。在这个世界上，一定还有许许多多的人吃不饱，穿不暖，连一张简单的床铺都没有，可他们依然以他们特有的方式活在这个世界上。我告诉自己，躺下去吧！肉体是什么？不就是一个承载灵魂的皮囊吗？佛家说，心静自然凉。灵魂平静了，肉体也就平静了。于是我慢慢进入了梦乡。

　　我也曾想，隔壁的八个女作者，平时看上去也是穿金戴银过着富足生活的娇贵模样，这种环境于她们的身体来说，应该是有些格格不入的。我不知道她们是否睡得安稳？还是也像我一样心情复杂难以入睡？但第二天起床，我看见她们都早早起床了，她们把有些陈旧的被子叠得方方正正的，坐在小床上，打开梳妆盒，慢慢描眉，打口红，爱美的天性在逼窄的空间里依然像鲜花一样盛开。

　　我记住了这个永宏旅社。它让我用一个难眠之夜来回望人生。它也让我明白了一个道理，那就是，只要安放好我们的灵魂，何处都能安放我们的肉体。