卓清琼

　　明亮的灯光

　　“快喊奶奶。”在拥挤的街上，背着小孩的妇女对背着的小孩说。

　　“奶奶。”小孩甜甜的声音传入青儿耳底。

　　背小孩的妇女却把青儿拉住往街边一站，感动地说：“这是明子的儿子，想当年要不是你，也许不会有这孩子了……”

　　“哦，小孩都这么大了，一切还好吧？”

　　“好，很好，真要谢谢那些医生和您了，我时时在他们面前说起您，真是说不完的感激，他父母打工去了。我在家领小，走，跟我去家里玩去！”妇女热情相邀。

　　青儿说：“以后又去，太忙，你好好领小孩嘎。有时间到我家玩。”

　　妇女背着小孩走了。看着她时不时轻轻转过头和青儿招手再见，看着拥挤的人群和渐渐模糊的妇女和小孩背影，青儿陷入了对二十五年前往事的回忆。

　　“快签字，不然再拖当真小孩会有危险……”当时是外科主任部医生的声音。

　　“我做不了主，孩子他爹还没有来，他爷爷奶奶也不知道，我是回娘家从娘家来医院的。”一个年轻的少妇在医生办公室门外哭泣。

　　青儿背着从洗衣房领回的被套、床单、病人服装等刚要进入消毒室保管房，正在哭泣的少妇突然来拉住青儿说：“小青，我孩子要做手术，他爷爷奶奶和他爹都没来，我不敢签字，呜呜……”

　　青儿一看是娘家的一位亲戚，青儿应该叫她孃。她比青儿年岁少，但辈分高。

　　青儿急问：“医生叫签字，你要签呀，不然怎么救小孩？”

　　那位少妇就是哭着不敢签字。

　　这时外科主任部医生说：“你认识她吗？她小孩得了疝气，要做手术，小孩肠子都快发紫了，你在医院做护工了这么几年也认得，赶时间就是救命，晚几分钟都没办法……”

　　青儿不知哪里来的勇气和胆量，对妇女孃说：“快签吧！救小孩要紧！你是小孩的母亲，现在他的命掌握在你手里！你公婆来了我会交待，快签呀！”

　　那位叫凤儿的妇女，握着她的手颤抖抖地签了自己的名字！

　　小孩被推进了手术室，青儿陪着她，劝着她。

　　快到六点了，凤儿的爹妈才赶到医院。

　　七十多岁的两位老人，见凤儿背着小孩来街上看病，到五点多还没回家，就直接从县医院找来;因为凤儿回娘家陪父母在几天，刚回到家，小孩就病了。凤儿连续背去小医院打了三天盐水不见好，那天吃早饭后，两个老人就叫凤儿把小孩背来县医院看，到五点还不见凤儿和孩子回家，就猜想可能孩子病重了，也许会住院，就从家找到县医院。

　　看见父母亲，凤儿扑在老母亲怀里哭了起来，当知道小孩已进手术室，凤儿父亲就急忙去交了需补交的钱。

　　到下班了还不见小孩出来，青儿陪着他们一直在手术室门外等候。

　　凤儿哭得不知所措，担心小孩有什么闪失她有嘴也讲不清。她背着小孩回娘家住几天，但小孩回娘家后就一直发烧，不爱吃东西，哭闹，她就赶紧背去打针吃药，又没有电话等，也无法将小孩生病的事告知公婆。今天来到医院门口，遇到隔壁婶婶，只好跟婶婶讲述小孩生病的事，并请婶婶帮忙带个口信给丈夫和公婆。她在县医院给小孩看病，那个婶婶回家去。

　　青儿劝凤儿别哭了，像这种手术邹医生、朱医生做了千上万，小菜一碟，别担心。凤儿说是担心公婆责怪自己。

　　青儿说：“别哭了，如果你公婆来了抱怨你几句你千万忍着，别跟他们计较，毕竟是他们的小孙子，他们也担心，说你什么都不要搭话。”

　　凤儿哭着点头。

　　小孩终于被推了出手术室在抢救室里抢救，吸氧气，输盐水……青儿没有回家，陪着七十多岁的两个老人和无助的凤儿在抢救室里照看着小孩。

　　小孩的奶奶来了，看了小孩后说了几句怪话，就回仁和招呼家里去了。但凤儿扑在青儿身上大哭起来。青儿安慰她说：“一切都会好的。抢救及时，医生说再多拖二十多分钟不手术，小孩保不住了，还是你签字最好，等你婆婆是晚了。”凤儿说：“真谢谢你了，要不是你握着我的手签字，我真不知如何是好！今天是遇着好医生好心人……”

　　两个老人也守护外孙到八点多钟，才不舍的回家，凤儿的父母请求青儿留下来陪凤儿。他们才放心回家去。她说青儿在医院打工认识里边的医生护士，有什么急事青儿会帮凤儿的，老人才千谢万谢地回家去了。

　　那天晚上，是张琼美医生值班，她是楚雄嫁来姚安的，很和气; 她一直劝青儿她们别担心，手术做了会恢复的，只是小孩疝气大，疝气就是肠子拖下来了卡着，小孩憋气，肚子疼等，手术做了就好了，還是及时，不然后果不堪回想。

　　青儿和凤儿提心吊胆地在抢救室里观察着孩子，凌晨两点多钟，凤儿太累了，迷迷糊糊地打起了盹，小孩突然挣扎起来，青儿赶快叫张琼美医生，她跑来一看没救给小孩吸痰，但一直吸不出来。

　　机器坏了。她拔了管子，用一根塑料长管给小孩吸痰，她用口对准管子，另一头管子插进小孩口里，一张一合，一吸一吐，吸出了许多痰。她把口里的一口又一口痰吐在盒里，又给小孩消毒，量血压，并告诉凤儿叫她天亮叫小孩父亲来化验血。小孩需要输血，如小孩父亲不输血只能买医院的血输给小孩，因小孩拖的时间太长，抢救回来是不容易了，小孩身体太虚。凤儿听后又大哭起来。

　　天亮时，小孩的父亲赶回来了。在外打工连夜赶回，并骑摩托车赶到医院给小孩输了血。

　　三天后，小孩好多了，凤儿千谢万谢地感谢张琼美用口给儿子吸痰救了儿子。张医生笑着说：“别谢我，这是我们每个医生护士都会做的工作。”

　　过了几天，凤儿的儿子出院了，对邹医生、朱医生、张医生感激不尽。

　　看着他们一家欢乐地回家去了，青儿脸上露出了欣慰的笑容。

　　一转眼，二十几年过去了，那一夜的情景和医院里的事却清晰地在青儿脑海里出现;那个当年快要死的小孩现如今也当爹了，凤儿背着的小孩就是当年邹医生、朱医生、张医生他们奋力救下的小孩生的孩子。那小孩当了爹打工去了，孙子又给凤儿领着。

　　时光流逝，岁月苍茫，看到凤儿背着的小孩，青儿又回想起那一幕，让人难忘的医院打工的生活和岁月。

　　虽然青儿没在医院打工了，但那几年的时光是青儿生命中最美好的一页，是一生美好的回忆。

　　张琼美医生也因生病去世好多年了，但青儿知道遇着凤儿回娘家，就谈起了那些事，两人为张医生的不幸离世难过了好久。

　　她俩永远不会忘记那一幕，穿着白大褂的张医生弯下腰、低下头，用口用塑料管一口又一口从小孩口中吸出了许多痰吐掉，让青儿和凤儿泪流满面……

　　她的笑容，她的声音，她的一举一动永远留在了青儿、凤儿心中。

　　她的微笑像医院里灯光明亮、透明、耀眼、温暖、永远闪闪发光，照亮了沉睡的黑夜。

　　痛

　　“喂！你们到底在哪里？”

　　“妈，您别急，我们在州医院！”

　　今年年初八下午六點半，不见女儿回家，我打电话，听到女儿的声音说在州医院，吓得连连发问：“在州医院干什么？今天不让你上楚雄，你说保证六点回来，怎么跑到州医院去了？”

　　女儿年初四就打盐水了，扁桃体发炎，但也不可能会去州医院;早饭后她哥要去昆明坐飞机去重庆商报，她说送她哥去到楚雄，怎么还不回来？

　　我连忙问：“你哥在吗？叫他接电话。”

　　心跳得无法形容。

　　儿子直接与我视频：“妈，你要挺住，不要着急，一定要挺住。”我一看儿子已哭了，吓得连说：“快点说，怎么啦，是不是你小妹……”

　　“妈，我老孃她们出车祸了，我奶奶也住院，小丽也脚断了。医生说我老孃给活得到明早都不知道……呜呜……”

　　天啊！这怎么可能……我一下子吓傻了。

　　怪不得今早她们兄妹两一定要去楚雄，女儿跟我拿身份证，我说在家别去了。她们左求右求并答应我下午六点准时回到家……怎么会这样，我接好电话视频，脚干麻木，呆呆的脑子里一片空白，泪水满面，半天才回过神来。

　　丈夫端起碗正准备吃饭，还倒好一杯酒。

　　我无力地摘下围裙，对丈夫说：“快别吃了，去楚雄。”

　　丈夫说：“天快黑了，去楚雄唛明天去，疯给，黑还去楚雄？”

　　“小妹她们出车祸了！”我无力地说。

　　“你放屁，她们昨天去楚雄玩早回来了。怎么会车祸？你瞎说。”丈夫对我大声说。

　　“快走，现在儿子打电话说的。”我大声说道。

　　丈夫放下碗，两人锁好大门赶往车站。

　　在侄儿媳妇请的车里，我仔细问了一下才知道：年初六公婆、小妹家请人吃饭。丈夫一个人去吃。我去前场走亲戚。女儿病了睡着。儿子去龙岗他姨妈家……我什么都不知道。年初四在我家吃。年初五小妹早上到客厅请我们去吃饭，我说走亲戚，慢慢吃，一家人别太计较。她玩了一会儿，就回家去了。

　　没想到年初六请了老孃一家，大妹一家来吃饭。年初七拉着七十六岁的婆婆上楚雄玩。回到南华岔河就被大姚上昆明的私家车撞着了，当场四个人受伤。

　　赶到医院，在新区医院重症监护室，不让家属看，医院专家把我们叫去签字，并说了情况。医院里一片哭声，等我们签了字才推进手术室。小妹被医生从重症监护室推出来，我们涌上去，我拉着她的手，跟她说话，告诉她一定要挺住，要坚强，父母，我们都等着她。只见她点点头。眼角的泪流到脸上，嘴里，全身都插上了各种各样的管子。小妹的肚子涨了好大像个大筲箕，微微的呼吸气从盖着的被子上都能看得出。呼吸极困难。我们不舍地跟着她，拉着她，哭成一片。我们送到手术室门口，小妹被推了进去，我们在手术室外流泪，祈祷，时间像凝固了一样那么漫长，仿佛过了一个世纪。

　　四五个小时的手术终于完了，小妹又被推进重症监护室。她的腹腔被打开，割去了坏死的肠子和腹腔里的血液、异物，医生说她闯了两个大关，一个是能不能手术完？二个是能不能坚持到下了手术台？还有许多关要她闯，输血，输氧，打针，忙成一团，看到小妹肚子小了些，但呼吸极微弱，她在与死神搏斗;可是血压却怎么也量不起来。我们一夜在重症监护室外等候，守护，心中默默祈求苍天可怜她，让她活下来。

　　儿子等到老孃手术出来，才不舍地在劝说中坐车直奔昆明赶天亮的飞机到重庆上班。儿子是哭着走的。他已推迟了一天的飞机。

　　儿子上昆明去了。我们在新区医院。还有大姑家一家人。老孃的侄儿。女儿在旧医院守着七十六岁的婆婆，她头缝了八针，还吐血。女儿年初六初七看到大侄儿上楚雄就是照顾她奶奶的。儿子年初七晚上看到大侄儿发朋友圈的车子照片，追问才知道，欧阳年初八约起女儿一起上楚雄，不让我们知道，真是让人无法接受。

　　医生用担架抬着小妹的女儿小丽来看她。小丽脚断了。我们也穿上消毒的衣服去到重症监护室看小妹，哭声一片，我们扑了过去，千呼万唤也唤不回小妹了。她是那么安详，凭用机器输氧才微微有点气，手脚冰凉。我抓紧她的左手，拼命哭喊着她，可是，哭声，喊声汇成一片，丈夫泪流满面地说：“你怎么这么狠心，你哥我就这么可怜都还活着，你不能离开我们呀……还有爹妈，你快醒来呀！”

　　医护人员把我们赶出门外，说还在抢救，只是时间关系，要做好思想准备……我们一个个垂头丧气地在门口哭喊着。

　　年初九早上十点半钟，医生正式向我们宣布了死亡时间“十点三十分”。

　　一下子，蹲着、站着的人又涌向门口。但不能进去。我们只能在过道里压抑地哭喊着，仿佛身体里的某一部门被抽空了; 一片迷糊，一片空白，一颗心在被用刀割着、流着鲜血。

　　大妹子叫我与她一起去买寿衣。我们请老板娘帮忙为小妹洗澡、化妆、穿衣等。卖寿衣的大姐是光禄的老乡很热心，也很同情我们家发生这么大的事故; 我们在太平间外等着，哭着，叫天天不应，叫地地不灵。

　　当十二点多钟侄儿把家里的七十八岁的老公公拉到医院时，我们都不敢怎么样面对他。他侄儿天亮听了医生的讲述，开车回姚安家里把他舅舅即老公公拉到楚雄去看他小女儿一眼……他知道小女儿惨死会经受不住的。老婆婆不敢让她知道。

　　但他颤抖抖被丈夫和侄儿拉到太平间时，腰有伤的妹夫突然哭着跪倒在他面前。他一下子什么都明白了。我们扶起了妹夫，扶老公公去到太平间。从冰柜中打开小妹时，我们都哭了扶着他。他颤抖抖地说：“你咋会这样？”就说不出第二句话。用手在小妹脸上抹了一把，就险些跌倒，赶快扶他在椅子上坐下……

　　世间的悲剧在一夜之间就降临在七十多岁老人的身上。

　　年初七拉着老婆婆去彝人古镇玩，老公公在家喂猪等。年初六丈夫与他们吃饭、喝酒醉了，等他起来，小妹他们早去了。四点多钟回到岔河，被大姚上昆明的私家车撞翻……本想带老人去楚雄见见世面，不让却让小妹命归西天。一切都来得突然，也猝不及防。昨日的情景还在眼前浮现，那身影，那笑容是那么清晰。可如今却成了永久的回忆。

　　带着血泪的花圈和相框里的笑容是今年全家的心痛，是全家人不可忘却的日子……

　　忘不了我嫁来时你才读三年级，结婚的自行车是你骑着去仁和读完初中。有时自行车坏了你哥会帮你推去补胎，换链条，修刹车等等。忘不了你时时在我身后跟我去上街，吃凉粉，凉米线，冰棍，看电影，买票去县医院大澡塘里一周一次去洗澡……

　　忘不了你跟我去我娘家山坡地里挖胡萝卜，背回家，更忘不了你过年我领着你去扯松毛……

　　忘不了我们在医院抱头痛哭。

　　年年春风春如意，

　　岁岁年年年不知。

　　从今后，过年成了嫂嫂心中永远的结，也成了全家老少不敢面对却年年面对的情景和伤疤。

　　从今后：烟花欢声迎新春，嫂敬小妹茶一杯。年年喜庆迎春至，嫂盼小妹梦里回……

　　从今以后，医院，过年成了侄女、侄儿、哥嫂全家的忌讳！

　　愿小妹地下有知，保佑全家平安顺利……

　　愿这迟到的祭文，带着亲人们的血泪，飞越时空、飞越阴阳两界去到你眼前……

　　愿你一路走好！

　　别牵挂家里，一切有我们！