陈洪金

　　1

　　故事之一：桃树上的火焰。三十年前，母亲点燃摇晃着小小的火焰的油灯，坐在堂屋里给父亲编织草鞋。山草编成的草绳，一头系在堂屋里的柱子上，一头系在腰间，中间是一只正在形成的草鞋。母亲把山草从身边成捆的山草堆里一缕一缕地抽出来，放进嘴里，沾上唾液，添进半只草鞋边上，拧成了细绳，不断地编进鞋子里去。父亲躺在床上，反复看着他仅有的几本古书。他劳累了一天，往往是通过静静地看书来休息的。我和妹妹坐在母亲的身边，母亲就给我们讲那个她从我的曾祖母那里听来的故事：

　　很久前，有一家人，母亲回娘家去了，告诉家里的姐弟俩，一定要关好门，除了母亲回来，谁叫门也别打开。姐弟俩在母亲走后，果然很懂事地守在家里，天刚黑下去，就早早地关了家门，上床睡觉。村外的坟地里，住着一个老巫婆，变化多端，专门吃孩子。那一天，她看到母亲回娘家去了，就想把姐弟俩吃掉。天黑了，村子里吹着清冷的风，老巫婆来敲门，变成了他们的外婆，装出外婆的声音，对姐弟俩说：“小乖乖，外婆来看你们了，快把门打开！”弟弟听了就要去开门，姐姐很机灵，站在门内，对外面的人说：“我外婆的手上有一颗瘊子，你让我们看看你的瘊子，才给你开门。”老巫婆立即在她的手腕上按上一颗麻子的壳儿，然后把手伸进去，让姐弟俩摸。姐弟俩把门打开了，让老巫婆进了屋。弟弟端了一个凳子给老巫婆坐，老巫婆说：“我不坐凳子，我想坐陶罐。”弟弟又给老巫婆端来了一个陶罐让她坐。老巫婆是一只狐狸变的，她坐在陶罐里，把尾巴放了进去，不停地摆动着，姐姐就问老巫婆：“外婆，你坐着的陶罐里怎么会唰拉唰拉地响？”老巫婆说：“陶罐里关了一只大老鼠，我们快去睡觉吧，别让它出来咬你们。”于是，老巫婆就带着姐弟俩上床睡觉去了。

　　睡觉的时候，姐弟俩都想跟老巫婆睡一个床头。老巫婆对姐姐说：“三个人在一个床头睡不过来，让弟弟来跟我睡吧。”于是，弟弟和老巫婆睡一张床，姐姐单独睡一张床。半夜的时候，老巫婆就把弟弟吃了，正在吃弟弟的手指的时候，姐姐听到老巫婆在很响亮地嚼东西，就问：“外婆，外婆，你在吃什么东西？”老巫婆说：“我口袋里有几颗炒蚕豆，我老了，睡不着觉，吃上几颗炒蚕豆就能睡着了。”姐姐就说：“外婆，外婆，我也想吃炒蚕豆，给我也吃几颗！”老巫婆没办法，只好给了姐姐一个手指头。姐姐咬到了弟弟的手指头，知道弟弟被老巫婆吃了，她怕自己也被老巫婆吃了，就设法逃生。于是她对老巫婆说：“外婆，外婆，我要屙屎。”老巫婆说：“你在铺边屙吧。”姐姐说：“我不屙，铺边有铺神。”老巫婆说：“那你到堂屋里屙吧。”姐姐说：“我不屙，堂屋里有堂屋神。” 老巫婆說：“你到院子里屙吧。”姐姐说：“我不屙，院子里有院子神。”老巫婆说：“那你到菜园子里去屙吧。”姐姐答应了，就一个人到菜园子里去屙屎。姐姐到了菜园子里，马上就爬到那一棵桃树上去了，老巫婆催她快回去睡觉，姐姐老是说没有屙完。直到天快亮的时候，老巫婆等不及了，就到菜园子里来看姐姐。姐姐爬在结满了红得火焰一样的桃子的桃树上，对老巫婆说：“外婆，外婆，这棵桃树上的桃子特别好吃，我摘一个给你。”老巫婆为了骗姐姐下来，就让姐姐摘了一个桃子，递给她。姐姐故意装作递不到老巫婆手里，于是就让老巫婆进屋去，拿一把火钳，烧红了，拿来给她。老巫婆果然到屋里把火钳烧红了，递给姐姐。姐姐接过火钳，夹着一个桃子，叫老巫婆张开嘴来接。等老巫婆张开嘴来接桃子的时候，姐姐就把火钳使劲地捅进了老巫婆的嘴里，把老巫婆烫死了。老巫婆死后，就在桃树下变成了荨麻。从此以后，荨麻就长在房前屋后，不小心就会蛰到人。

　　故事之二：梨树上的伤口。我进小学以前，一直跟着爷爷在后山上看守庄稼。夜幕降临的时候，山风把我和爷爷居住着的茅草屋吹得呜呜响，爷爷坐在床前的火堆旁，喝着冲茶酒，断断续续地给我讲他听来的鬼故事。火光照着爷爷的脸，瘦削而又清寂。在后山上，到处都长着各种树木，在茅屋西南边，过了一道篝，再过一道篝，那里的山坡上长满了梨树。爷爷给我讲的这个故事，就与那一片梨树林有关。爷爷是这样说的：在几年前，这间茅屋里住着的是另外的一个老头。有一天，他到那个篝沟里去查看庄稼，走得有些累了，就去篝边的山坡上那一眼泉水边去喝山泉水。他弯下腰，俯下身去用嘴直接喝泉水的时候，发现泉水里照出了他头顶的梨树枝上，坐着一个如花似玉的女人，正绽放出迷人的笑，盯着他的背影看。老头被吓得浑身冒虚汗，他知道自己遇上了山妖了。但是，他马上镇静下来，没有惊慌，装作没有看见，喝完水后，背对着梨树上的女人，看也不看地走了。

　　回到茅屋里，老头知道这一天晚上那女鬼会来找他的麻烦。于是，他把火烧得旺旺的，再把一把长长的砍柴刀，放在火里，烧得红红的，等着女鬼的到来。夜深了，老头还没有等到女鬼来，猜测她也许不会来了，就想上床去睡觉。他正要上床的时候，听到一阵哭声由远而近，来到他的茅屋跟前。女人站在门口，哭着对老头说：“大叔，我是从村里到山上找我家丢失的马的，找了一天也没有找到，我在山里迷了路，回不去了，请你让我进来和你住一晚。”老头知道女鬼是想用美色来引诱他，于是就对女鬼说：“我是一个老头子，我们两人住在一起，怕人家说闲话，你还是到别处去找别人吧。”女鬼还是不走，她继续说：“大叔，这荒山野岭的，再也找不到别的地方了，我和你住在一起，也不会有人知道的，你就让我进来吧！”老头说：“怎么没有人知道？天知，地知，你知，我知啊，你还是到别处去吧！”女鬼开始直接勾引他：“大叔，你让我进来吧，你想怎么样我就让你怎么样！”老头拒绝她说：“我老了，不能做那事了，你找别人去吧！”女鬼再也忍不住了，就在外面撞门。老头马上从火堆里抽出烧得通红的砍柴刀，躲在门后，等着女鬼。女鬼破门而入，老头飞快地把那火红的砍柴刀猛砍过去，砍柴刀砍在了女鬼的背上，痛得她大叫一声，逃走了。

　　那一夜，老头一夜没睡。第二天，老头继续去看庄稼，在那个篝沟里的山坡上，老头专门去梨树林里的泉边，看到了泉边那棵老梨树上砍着他的砍柴刀，伤口里流出了鲜红的血。老头回到村子里，把梨树成精害人的事向村长说了，村长便叫了村子里的男劳力，每人给他们十二分的高工分，把那棵梨树砍倒，后山里再也没有听到精怪害人的事。后来，老头老是病，就回村里向村长反映，回家养老去了，我爷爷接了他的任务，带着我住进了那间茅屋。我和爷爷在那里居住了五年，从来没有遇到过什么鬼怪。但是，这个故事还是让我终生难忘。

　　2

　　春雨漫漫，薄薄的雾气，笼罩着村庄外面的田野，白茫茫的一片，使视线变得迷朦起来。然而就在这时候，我看见村外的桃林，在雨雾里呈现出湿润的粉红色来。这让我感觉到了一种气氛，厚厚地压在我的心里。我知道，那种情绪在我的心里已经很久远了。它来自于我母亲给我讲的那个老巫婆的故事。我合上手里的那本繁体字的《聊斋志异》：偏偏我手里拿的就是《聊斋志异》，说的也是神怪的境遇。在我的滇西北，桃树是很普遍的，它的存在，就像我每天出门会看见群山一样的寻常。

　　桃花在普遍的意义上，应该是村庄和家的象征。但是，就是因为那个故事，我会情不自禁地想起那个故事，老巫婆把小男孩在深夜里吃了，啃着他的手指头，格格直响。吃东西的声音，往往会从口腔里直接地传到大脑里去，沉闷，充满了味道。但是，吃男孩的手指头的声音，就应该额外地再添加进去一些感受，至少，那种声音里应该弥漫着血的腥气，还有一个鲜活的生命在痛苦地挣扎之后的平静。桃花的意象紧紧地与老巫婆捆绑在一起，那么，桃花的粉红色，就是血的颜色了。在春天到来的时候，看到村外夸张地开起来的桃花，我经常会这样想。

　　滇西北的春雨下得很早，开始的时候是不知不觉的。猛然间抬起头来，发现地上越来越潮湿，再看看天上，原本是很高远的天空，一朵乌黑色的庞大的云一路飘来，所到之处就是一片泥泞了。这时候，我循着一种多年养成的习惯，静静地在书房里靠近窗口的地方，读书。看到了桃花在村外怒放着，甚至有几片花瓣还飞进了院子，落在地上，少女的脸庞一样滋润。但是在我，一种淡淡的恐怖马上从心里露水一样凝聚起来。我会一个人在书房里，坐立不安。房间里很静，谁也不会来打扰我的阅读。整个村里的人都知道，我是村子里唯一能够写出很多文章，并且随时能够在报纸或者杂志上看到我的文章的人。家里的父亲、奶奶、妹妹和侄子，都会远远地在别的地方做着各自的事。但是，就是这种习惯导致了我的恐怖老是找不到一个可以借以缓解的人。

　　于是，我只好把自己从书房里放出来，在平静的家里找一个人，说说话。这时候，我特别希望和奶奶在一起。自小，奶奶都把我当成她的心肝宝贝。她一见我找到她的身边，就会乘别人不在，悄悄地從某个别人不知道的地方，摸出一些零食来给我吃。我还没有找到工作的时候，她甚至悄悄地掏出她积攒起来的零钱，塞给我，让我拿去买烟抽。坐在奶奶的旁边，随意地和她谈一些事情，在她缓慢的话语里，琐碎的往事，向我开展了一张网，温暖、轻松、沉静。我的心里总是很温暖，渐渐地，我就忘记了老巫婆的故事给我带来的不安。但是，我看到院子里的桃花瓣的时候，还是会感觉到一种淡淡的恐怖，又窜到我的心里来了。奶奶是坐不住的人，她老是在家里转来转去，过不了多少时间，我就不知道她转到哪里去了。我只好推开家门，来到村道上，漫无边际地走。

　　滇西北的田野里长满了草，走在雨后的田埂上，鞋底上沾着雨水，凉气从鞋底传到脚掌里来，虽然是初春，但还是有些寒冷。走着走着就离开了村庄，除了在路上遇到几个在田里劳作的村里人，我更多的是想着自己的心事。但是，不经意地抬起头来，我就看到了大片大片的桃树林，粉红色的桃花仿佛是泼洒后的水粉颜色，肆意地洇得村庄外面的野地模糊起来，在我的视野里妖气弥漫。野地里散乱地有一些荒坟，春天的新草还没有长满坟头，依旧可以看到冬天里枯黄下去的干草叶，覆盖着那些早已驳落了泥土的坟堆。成群的老鼠居住的坟里，它们把坟堆作为自己的宫殿营造着，一座坟的内部，密布着大街小巷。通向坟外的洞口，黑漆漆的，看不见里面的任何景象。然而就是这样的洞口，让我感觉到那仿佛是一个人的眼睛，面无表情但炯炯有神地看着野地里的每一个行人。坟边是一条宽宽的沟渠，里面还没有水，一只野猫在废纸片旧箩筐堆里寻找着可以吃的东西。一无所获之后，它跳上了渠沿，一声不响地窜进坟堆的洞里，扯出一条还在冬眠的蛇来。野猫锋利的牙齿使那条深黄色的蛇从漫长的睡眠里醒过来，摆动着它长长的尾巴，作最后的挣扎。在我的意识里，猫和蛇都是能够沟通灵界的动物，在这样的春天，我无意中看到的捕捉与挣扎，连同张扬的桃花，使我复又产生了那种淡淡的恐惧。

　　于是，我的想象无限伸展。我坐在野地里，微风轻轻地吹拂着我的脸，有些冷。村外的田野，使我觉得村庄外面所有的灵魂都在田野里游荡着。虽然我作为阳界的人，看不见众多的灵魂的游荡，但是，我在心里老是想，它们可能就在我的身边，不停地行走着，飘浮着。春天渐渐变得温暖起来的天气，使得它们不再萎缩在坟堆里，树洞中，土坑里，于是就出来寻找往年的友伴和袭击对象。风吹着植物的茎叶，庄稼发出细微的声响，桃树林里不断有粉红色的花瓣飞上高高的天空，随着风的流向，忽东忽西。不知道什么时候，它们没有了风的托举，就悄然落下来。当我捡起来，在指间轻轻地裹捻着，花瓣里渗出了淡红色的汁液，像是谁的血。老巫婆的意象在我心里越来越清晰，我的手指头上的桃花瓣，竟然仿佛有了一种腥气，血腥的气息。我赶紧站起身来，快步往村里走去。因为桃花的开放，老巫婆的故事让我在滇西北无处藏身。

　　3

　　在我的记忆里，梨花要比桃花开得早一些。梨花开的时候，后山上到处都是蕨菜。蕨菜是野生的，这种远古的植物，远远地避开了人类的行踪，等到春天的阳光把后山上的土地照得暖洋洋的，它们便会洪水漫堤一样长满了后山上向阳的每一个可以生长的地方，从不浪费春天对它们的安排。

　　中国的古典神话，或者是传统的祭礼画像里，总是有如玉出现。后山上的蕨菜碧绿的枝梢特别地像神龛上悬挂着的神像里的如玉。在后山上，密密麻麻的坟墓上，也雕刻着如玉，蕨菜的枝梢一样的如玉。蕨菜疯长的时候，梨树也开花了，从村子里远远地看去，后山的半坡上便是星星点点的白色。在后山，有梨树的地方往往是灌木丛生的地方，灌木的叶子落在野地里，给蕨菜的生长提供了过多的营养，到后山上去采蕨菜的人便会往坟地里去，往梨树林里去。后山上居住着的先祖们，并没有使采蕨菜的行为产生太多的心理负担。相反，在后山上的梨树林里，我们可以蝴蝶一样穿梭着，把竹筐放在坟墓之间的空地上，专门挑那些长得异常肥硕的蕨菜，把它们从坟墓与坟墓紧挨着的空隙里，一根根折断，嫩绿色的汁液沾满了我们的双手。梨花在风里飘飞着，正午的阳光把后山上晒得暖洋洋的，没有鸟影，也没有蟋蟀的叫声，后山沉静得像一位长者午睡时的脸庞。

　　小时候，我总是在心里想象着，我的周围有很多神灵或者祖先。在后山的梨树林里，那里居住着村子里众多的祖先的游魂，他们老是在我看不见的地方，注视着我的一举一动。于是，我去后山的梨树林里采蕨菜的时候，就会先去我们家族的那些坟前，一遍又一遍地看那些墓碑上的文字，甚至，我還会在某一座血缘离我特别近的坟前，小心地叩首。当我跪下去，头顶对着那眼睛一样深陷进去的墓穴，我就会在心里想象着：也许，乘我低下头去的时候，那坟墓里的祖先肯定在看着我的头皮，也许，他们在心里还在嘿嘿地笑着。墓碑上，有我曾经很熟悉的人的名字。我记得，他们生前在村子里早出晚归地忙着，有的人，还带着我做过一些让我难以忘怀的事。想着他们生前的种种事情，我的心里便开始怀念起他们来。在梨树林里，我全然不会感觉到害怕，反而把那里当成了我和其他孩子们的乐园，玩着各种各样的迷藏。很多时候，我是不怕死的，我一直觉得，人即使死了，回到后山上去，那里肯定也有一个庞大的家族，人烟稠密地生活着。如果真的是这样，那人死了以后，也就从一些亲人的身边，抵达了另外一些久别了的亲人身边，这难道不是另外的一种欣慰吗？

　　采集梨树林里的蕨菜的过程，往往是在玩够了之后才开始的。等到太阳快要落山的时候，把心收回来，坟前坟后的土堆上、石缝里、藤蔓间嫩嫩的蕨菜很快就采满了竹筐。那丰收的装盛，仿佛真的有一些慈祥的老人，在满足了对孙子、曾孙子的疼爱之后，在微笑里的给予。梨树成精的故事，与后山有关，但是，在梨树林里，我竟然没有感觉到丝毫的妖气。后山的梨树精，很多人都听说过，但是，每一年都会有很多人去后山，在梨树林里采集蕨菜，把坟墓堆里的蕨菜采回去，当成春天的一道佳肴，摆上餐桌，甚至会把它们晾干了，等到秋后那段缺乏鲜菜的时段里，再拿出来，享受野生蔬菜的美味。

　　这就让我构成了一种想法。

　　我在梨树林里的自由自在，其实是源于我对那些坟墓始终抱有一种亲切感，我并不害怕星星点点的坟堆里躺着的人们。因为，无论是我看见过的，还是没有看见过的，只要他们的坟墓被堆砌在后山上这一片梨树林里，那么，他们肯定就是我的前辈。在梨树林里，我有这么多的死去的亲人，他们的灵魂如果存在，那么我就有理由得到他们无私的疼爱。如果没有灵魂的存在，那么，这一片梨树林里便没有什么可以成精，并且害人。童年的想法，使我在内心深处，还是希望有灵魂的存在，我希望在梨树林里，我们的心可以在一起跳动着，我在那些荒地里的蹦蹦跳跳，也可以让他们欣慰地看到，他们的后代正在茁壮成长。在这样的环境里，后山众多的坟墓告诉我，即使有梨树精在窥视着，企图去伤害谁，但是，有了众多祖先们的灵魂的层层庇护，梨树精也只能是善良的。因此，我在后山上的梨树林里的行为，总是那样地有恃无恐。