李智红

　　否跟我神 ? 树

　　奥地利诗人赖内·马利亚·里尔克说：“像是蜜蜂酿蜜那样，我们从万物中采撷最甜美的资料，来建造我们的神”。里尔克是我喜欢的20世纪最伟大的德语诗人，他具有鲜明的布拉格地方色彩和波希米亚民歌风味的神，永远存活在他的诗意里，存活在他的文字中。而我的神，则一直存活在大地上，存活在岁月中。父亲是个彝族毕摩（祭司），他是我们部族与众神沟通的代言人。他经常告诫我，万物有灵，有灵便有神，所以神无处不在。山有山神，水有水神，树有树神，河有河神，桥有桥神，路有路神。对万物的尊重，便是对神的尊重。所以，我们敬畏神灵，敬畏万物。

　　在故乡，我们的部族一直遵从着一个古老的传统，就是敬重古物，敬重老旧的东西。我的族人们一直坚定地认为：凡是上了年岁的东西，都是神物，都有神灵附体，必须虔诚地加以尊重和敬畏。

　　我们寨子门口的那棵上了年岁的老黄连木，就是一棵神树。

　　一道低矮山脉，赤裸着血红色的背脊，由北向南盘迤而来，荒凉、空旷、贫瘠。在1963年冬末的一个早晨，我降临人世张开眼睛的第一眼，我就看到了它。我曾经无数次地想象它就是一条龙，即使不是龙，也应该是龙的化身。因为在许多个风雨晦暝的日子里，变幻莫测的云雾总是笼罩着它。在隐约的雾霭中，我仿佛看见它一直在腾挪，一直在躁动。曾经有很长一段时间，我一直在担心它会在某一天突然乘风就雨，化形飞去。这样的担心，一直伴随我度过了整个童年。

　　一条细小的山路，正对着矮山脉一道凹陷的山丫。这条山路的形制，总是让我联想到老祖母手中那永远也纺不完的麻线，瘦骨嶙峋，坚韧无比。山路的尽头，散落着一座座简陋而古朴的，灰褐色的垛木房，那就是我的寨子。

　　在这块干旱少雨的红土地上，找不见雄峻的山，怪异的石，秀丽的水。有的只是一堆堆杂乱无章地隆起的小土岗。有的只是痤疮般散布于矮山脉那粗糙而充满皱褶的“脸庞”之上的红色丘陵。

　　尽管，在那些过往的岁月中，盐巴客、布客，还有那些神秘诡异的，“走夷方”的马帮，也曾像候鸟般在那条通往我的寨子那条古老的红泥土路上来来往往，使得那些早已远去了的时光片断，充满了某种巫术般的悬念。但是，这一切并未能给这块平庸的红土地，带来什么值得骄傲的嬗变。在我的寨子，能够让我们骄傲，让我们在人前人后人五人六地张扬的东西，实在是寥寥无几。唯一让我们在其他寨子面前深感骄傲的东西，就是寨门口的那棵老黄连木。

　　那是一棵已有千岁年纪的古黄连木，孤独地站立于寨子的山丫口上。它巨大的树冠，醒目地铺展于一片血红色的背景之上。远远地望去，极像一朵墨绿色的蘑菇云。从我记事的时候起，每天一打开院门首先见到的就是它雄健的身姿，坚定不移地屹立于荒凉的山岗。它粗壮的主杆，它繁茂的枝叶，它久远的浓绿，在那荒凉的红土背景的烘托之下，显现出一种大气磅礴的巍峨与壮观。不过，寨子的族人们谁也不把它当作一道壮美的风景来看待，而是把它当作寨子的地标，部族的族徽，这块被称为“家园”的，大地的守护神。

　　父亲说，从遥远的古代开始，自从有了这棵老黄连木，我们的寨子便风调雨顺，人口平安，五谷丰盈，六畜兴旺。

　　打从我记事起，我就知道老黄连木下是禁区，是神圣不可侵犯的祭坛。没有闲杂人等会在树下来乘凉，闲聊。甚至连寨子里那些十分顽皮的伢崽们，也在大人的再三吓唬和告诫下，只敢在远离古黄连木的地方，玩老鹰叼小鸡、老虎戏猎人的游戏。

　　我的父亲，是唯一有权随时进入树下禁区的人。他时常主持召集全寨子的族人，在树下举行各种祭祀活动。或祈祷五谷丰登，六畜兴旺;或祛鬼去病，禳祸消灾。甚至求财祈福，娱神祭祖，无一不在树下进行。那老黄连木的枝干上，也便时常粘满了一撮撮带血的鸡毛，悬挂着一条条长短不等的彩布。

　　每年的大年初一，寨子里还要专为老黄连木举行盛大的祭祀，俗称“敬树神”。据说，那棵古老的黄连木倒也挺灵验，总是有求必应。一传十，十传百，越传越玄，越传越诡异。以致邻乡邻寨的村民，也不惜走百余里的山路，赶来祭拜。

　　寨子里靠贩羊皮、做箐鸡枞生意发了财的阿木顺一直认为，自己的生意之所以红火，完全是仰仗了老黄连木的护佑。为让树神保佑自己赚更多的钱，专门花大价花大力从大理弄了块石碑，镌刻上“有求必应”四个朱漆大字。又高价雇了八个大汉，翻山越岭，硬是把上千斤重的大理石碑给弄回了寨子，选了个黄道吉日，将石碑直挺挺地豎到了古老的黄连木下。

　　说来也怪，那古老的黄连木日夜享受着人间香火的供奉，竟然比先前更加精神，更加茂盛。在又一个春天到来的季节，老黄连木那纵横交错的枝条，竟然爆发出无数嫩绿的新芽，使得整个树冠竟然比原先扩大了差不多一倍。

　　不久后，寨子里修公路，架输电线路，那棵古老的黄连木桩由于挡道碍事，施工队开着轰鸣的挖掘机想把它连根铲去，是父亲率领族人拼死将它护住，古老的黄连木才免遭刀斧之劫。

　　前不久，我在回老家的时候，还去看望过这棵古老的黄连木，树冠依旧像一朵墨绿色的蘑菇云，傲视着高远的穹庐。树下依然香火旺盛，诵祷声声。

　　古老的黄连木还在，神便在，有神守护的村庄，自然平安吉祥。

　　大青树

　　有许多年，我只要一推开那道面南的窗户，便可看见一棵巨大的，浓荫如盖的大青树。

　　大青树的树身高大而且粗壮，非三四人难以合围。纵横交错的气根无所顾忌地向着四周铺张开去，沿地表盘亘成了一张巨大的，相互纠葛相互串联的树根的网络。树冠更是出奇地蓬勃，惊人地茂盛。像是一柄饱满地撑开来的，巨大的墨绿色伞盖。更像是一朵厚实的，永不消散的蘑菇云。

　　大青树生长的位置正好是我所客居的这座小城的中心，那一带先前曾是小城一条及其重要的街道。随着城市的逐步向东扩张，如今已日见冷落。小城这几年高楼大厦盖了不少，但树却没有象样地种得几棵。大青树自然而然地成了小城唯一一道极其醒目的，充满着沧桑感和历史感的风景。远在离小城三四公里以外，便可以看见这棵古树。因而，在很大程度上，大青树甚至已经成了小城一个别具一格的，充满着生命质地和文化意蕴的一个醒目的标识。

　　我曾就这棵大青树的历史作过一些考证，确认它是晚清时代一位远涉重洋的英国传教士所栽种。老树之侧，先前曾是一座极为有名的天主教堂。物换星移，如今教堂早已片瓦无存，唯余一座长满野蒿和萋萋荒草的遗址。

　　大青树是小城百年沧桑的，活着的历史见证。因为有了这株古老的槐树，便觉着小城的富有了一种历史意蕴上和文化意蕴上的厚重和悠久。

　　大青树的树杆上，散淡地攀附着几株瘦瘦的苦刺梅。到了七八月间，苦刺梅便会开出一大片热闹的花朵来。那碧绿似玉的枝叶，掩映着一片洁白的花朵，又为大青树频添了一分难得的诗意。苦刺梅的花期很长，有近两个月的时日，我只要一推开窗户，就能在那如伞如盖的槐树荫里见到它。我一直惊讶，那苦刺梅的藤蔓和枝叶长得是那样的丑陋，那样的缺乏诗意与情趣，竟然会孕育出这般清丽这般圣洁的花朵。想来这苦刺梅也是有着一个极高洁的襟怀的，苦藤陋枝孕幽香，实在是不容易。细细想来，还是大青树无私地成全了它。给了它养分、滋润和附着生命的根本。我偶尔在傍晚时分到那大青树下散步或独坐，常会带回一枝两枝的刺梅花，插于家中粗朴的黑陶瓶中，闻着那股淡淡的幽香，心情也自会轻快许多。

　　一年四季，大青树总是一付郁郁葱葱的样子。以前一直以为大青树是不落叶的，后来才弄明白，大青树也落叶，不过是先生新叶后落旧叶而已。春天的时候，老去的叶片尚未掉落，粉红的新芽却早已暴满枝头。新与旧的交替如此的紧密，如此的不着痕迹，着实令人感叹不已。

　　大青树的枝叶间，还安置下过几只野鸽子的巢。有很长一段时间，我们常常能够在树下倾听到那清悦温惋的鸟鸣。离大青树不远处，有勤劳的人家在那教堂的废墟上开了几垄菜地，三月是一片金黄的菜花，五月是满架鲜嫩的瓜豆。时间一长，就觉着有了一种恬淡的，古朴的村野气息。于是便想，要是在這大青树边，置一间草屋，再以竹篱木棍围出一方庭院，竹篱下种几垅葡萄，庭院里栽几蓬野菊，再养上一两窝金黄的鸡雏，闲来读诗，忙里种菜，那该是何等的诗意和快意呵。

　　一个月前，这棵古老的槐树突然遭遇了刀斧之劫，那刺耳的斧锯声响了整整一个下午。早上还是老杆繁枝绿风飒飒的大青树，到了傍晚已只剩下了一截巨大的，孤伶伶的树桩和满地乱七八糟的，支离破碎的树的尸体。到了第二天早晨，推窗所见，已是一片真正的废墟，一片赤裸裸的，僵死的废墟。

　　小城最后仅存的一树绿荫，就这样被那些所谓的建设者们干净彻底地从小城的版图上抹去了。

　　大青树没了，永远地没了，取而代之的，将是一座现代化的大厦高楼。从此之后，小城便再没了绿色，再没了鸟鸣，再没了爽心悦目的标识和徽记。小城的历史被齐根斩断了，我所有关于这株古树的一切诗意的想象，也在一瞬间变得无根无系，灰飞烟灭。

　　大青树没了，我从此便极怕开窗，因为推窗所见，已不再是古树厚实而健壮的雄姿。不再是那种咄咄逼人的，诗意的浓绿。不再是那种难以遏止的，生命活力的茁壮与不可抗拒。而是一付零乱的脚手架和一座已见雏型的，毫无诗歌情画意可言的高楼。

　　很长一段时间，我的心里总是空落落的，象有一件在我生命中显现得极为珍贵的东西，被人残酷而卑劣地掳走了。

　　默默地，

　　青树祭上了一瓣无奈的心香。