常华敏

　　每一次从村子里走过，即便是回家，也像做贼似的。

　　过去，贼盗猖獗，人们养狗主要是用以防贼。现在，大家的日子都好过了，村子里没再听说过谁家丢东西了，按理说没有必要还养狗。

　　可村里人养惯了狗，不养狗就似乎生活少了佐料没味了，不养狗就宛若心被人掏过空荡寂寥，特别是当别人家的狗叫得欢的时候，自家却一屁不放，就有一种可怕的消失感。狗不叫了，仿佛这家人就不存在了，慢慢地就会被村里人淡忘，直至遗忘。遗忘，那怎么得了，大家一个村地住着，谁家和谁家没一点关系，别人家有事忘了叫你，大不了不去，可你家有事，人们不记得还有这样一户人家，都不来了，那在这个村里住和不住还有什么区别。

　　还有，村里人过够了苦日子，认为冷汤剩饭倒了是要背罪的，有了狗，正好解了主人的后顾之忧。令主人十分欣慰的是，狗不仅化了心中之疾，吃完后，还不停地用舌头把残留在嘴唇和胡须上的菜渣油渍舔舐干净，打几个饱嗝，满足地表达食美味香，将对主人的感激之情跃然脸上。

　　那一年，四村八寨闹狗瘟，狗灭了踪迹，村里人就像掉了魂似的，心里没了着落。尤其是到了夜晚，月黑风高，没有了狗叫声，连风也变得可恶，平时狂吹乱刮的，几乎能把人都给吹倒，这时候它却不刮了，村子死一般地沉寂。

　　夜里，我起来小便，本想探寻一点声音壮壮胆，可除了自己制造的一点声响外，别无它音。想把目光看远一些，再睁大眼睛也看不出去，夜的黑吞噬了村庄，吞噬了庭院，再看看自己时，吓得着实不轻，我竟无端消失了，我看不見自己的身体，一股莫名的恐惧涌上心头，全身毛骨悚然，不禁打了个寒颤，还未尿完也强制收住，拔腿就往屋里跑。

　　当时是社会治安不太好的年代，狗没了，小偷来了，不是东家丢了钱，就是西家丢了鸡的。于是村里的青壮年自发组织了一个联防队，每晚轮流巡逻值班。狗的事由人顶替来做，仿佛人成了狗，大家都觉得十分别扭，心里很不是滋味。不过为了村庄的安全，大家都耐住了性子。时间一长，村子是安全了，可累坏了那些巡逻的人，每个人都成了熊猫眼，看上去无精打采的，干起活来哈欠连天，活计质量大打折扣，眼看一季的庄稼就要耽误了。这时，有人提议这样一直下去也不是好办法，最好还是派人到外地去寻狗，没狗的日子简直无法过。大家一致赞同，并选出身强力壮的两个年轻人担负此重任。

　　半月后，两个年轻人归来，带回来了一公一母两只小狗崽。全村人欢呼雀跃，大家聚拢来，决定先由一大户人家豢养。那对狗崽挺争气，不停地生子，子又生孙，几年后，村里人家家都有了狗。这样，狗又从人手里接过了本来就应该由狗来做的事，人们又恢复了白天卖力干活、夜晚安心睡觉的往常生活。

　　如今，小偷小摸的现象几乎没有了，主人在狗那里使用的只剩下门铃的功能了，狗一咬说明有人来了，仅此而已。狗却认死理地凡是来人都当成是贼，把凶劲暴露无遗，可苦了那些怕狗的人，我就是其中的一个。

　　我小时候被狗咬过数次，小腿、手臂上清晰可见狗给我打下的记号，俗话说一朝被蛇咬、十年怕井绳，现在碰到狗还是心有余悸。别人遇见狗，随意捡起一木棍或石头也便应付过去，我却不行，打狗功练得不扎实，那些狗总是对我苦大仇深似的盯住不放。我秉持惹不起躲得起的信条，尽量不去别人家，不过有重要的事时，又不得不硬着头皮前往。我只好找了一根专用的打狗棒，一出门就提在手上，用久了，竟油光锃亮的，可称得上是全村打狗第一棒。

　　有一次，我去福生家借钱。我要买辆车，还凑不足几千块钱，我知道福生家刚卖了核桃，收入不低于十万元，况且我俩关系也不错，向他家借最适合不过了。去的时候，我照旧提起打狗棍，做足了应战的准备。

　　到了福生家，大门大开，我叫了几声福生，没人应，答应我的是狗叫声，四条恶犬齐刷刷嗖地一声就围住了我，龇牙咧嘴，毛发倒竖，眼露凶光，大有想把我一口吞了之势。我背靠墙壁，手里胡乱挥舞着打狗棍，心里念叨着人那么好，狗却这么凶，一点也不随主人。稍不留神，一条恶犬竟咬住棍头与我使劲拽，其余的三条恶犬眼看就要扑上来，我正无计可施，福生捏了一把菜冲了回来，原来他去菜地里找菜去了。福生一声大喝，那狗却不松口，福生拾起一石块砸过去，四条狗才十分不情愿地离去。

　　好不容易坐到福生家的沙发上，还心惊肉跳，惊魂未定，狗却在院里狂吠不止。

　　福生给我泡了茶，还扯了不少的闲话，最终还是忍不住问我是否有事。我说是有事相求，但转念一想，钱借去后还要来还，我可再也遭受不了这狗的罪，便脱口而出但我忘了要说什么事。福生一脸惊诧地望着我：忘了？我说是，并立马站起来说告辞了，待我回家想起来后又再说。福生满脸是我是否有毛病的怀疑，又费了一番劲把我护送出了庭院。

　　我回家后彻夜难眠，被恶狗攻击的那场面一遍又一遍地在脑海中播放，数了半夜的一只羊、两只羊，羊越数越多，就是没有睡意。我在想住在村子里却一处也去不了，憋屈啊，得想一法子，要不都影响到正常生活了。想了半天，突然想起了狗宝，村里人都说狗宝对狗道研究得最深了，和他讨教一下难说还破了我的难题呢。

　　第二天，我拎起打狗棍，提上一袋糖果，径直往狗宝家取经去。狗宝家养了三条狗，见我后咬了几声，看我虽然握着棍子，并无恶意，便懒得理我，各自散了，我暗自感叹知狗道的人调教出来的狗就是不一样，都能读懂人了。

　　见到狗宝后，我把事情的缘由给他讲了一遍，狗宝微笑着说这好办，我一阵暗喜，顿时心生满满的希望。

　　狗宝问我吃过狗肉吗？我摇了摇头说我自小就忌讳狗肉，从未吃过。狗宝说那就好，狗最讨厌吃狗肉的人了，狗的鼻子特别灵，哪怕你在几年前吃的狗肉，你都别想蒙混过关，它们不会饶你的。

　　狗宝又问我你给哪家的狗一闷棍、打得特别狠的那种没有？我说你别跟我开玩笑了，这些年都是狗在欺负我，我哪敢对狗下死手。狗宝说很好，狗的记性比人还好，又格外爱记仇，如果你得罪了某条狗，它会忌恨你一辈子的，见到你它就会呼朋引伴地进攻你，慢慢地其他的狗也被传染了似的会恨起你。

　　狗宝最后盯着我的打狗棍看，伸手示意给他，我急忙递过去，他接住后说没收了。我不解，狗宝说狗的安全意识非常强，你有事无事都提一根棍子干嘛？狗会认为你给它构成了威胁，即便你只是在村子里路过，它们都会攻击你。听完狗宝的话，我恍然大悟，怪不得平日里我又不逗不惹它们，它们就是跟我过不去。

　　接下来，狗宝又给我传授了不少防狗和与狗沟通的技巧。

　　从狗宝家出来时，我没了打狗棍，狗宝家的狗非但不咬我，还摇尾相送呢。

　　我急不可待地想试试狗宝教我的伎俩，恰巧狗宝的弟弟狗弟家就在狗宝家的边上，我便往他家走去。到他家时只见大门紧闭，但没锁，我大着胆子推门而入，叫数声没人，他家的大黑狗却箭一般地窜出来，平时可凶了，我立即站住不动，它见我没拿什么，咬的不是很起劲，但就与我僵持在那儿。我忽然想起这狗被狗弟训练得很听话，以往来狗弟家时，狗弟喝一声它就乖了。我试着向大黑狗发出“大黑，坐下”的指令，灵了，那厮竟真的乖乖地坐了起来。一会儿，它便到墙角睡它的觉去了。

　　晚上，我决定再去福生家借钱。到他家时，依旧没人在家，四条狗依旧把我围了起来。不同的是我不慌了，我静静地蹲下。这是狗宝教我的，人高高地站着，狗会有一种压迫感使它不安，蹲下降低姿势，它兴许就接受了。还有，狗之间夹起尾巴和露出肚子表示顺从和投降，另一方就不再发起攻击了。我想我蹲下，也是向狗发出友好的信号。还真凑效，狗的叫唤声稀疏了下来，不再像刚才紧锣密鼓的，只是还是不让开，静观着我的动静。这时，我从兜里掏出事先准备好的食物，一一给狗扔过去，用糖衣炮弹作贿赂。那狗一开始很警惕，嗅了嗅确认无危险才动了口。一会儿，狗觉得再呆下去也无趣，相继走开了。

　　福生一家回来时，我已在他家的沙发上坐了好一会。福生看到我，感到分外疑惑，結巴着问我怎么进来的？我笑着说你把我当贼不成？福生说那怎能，是说你那么怕狗，还一个人进来了？我笑而不语。

　　走时，四条狗也凑了热闹，不过我是在比较和谐的气氛中离开的。

　　这晚，闲得无聊，便去阿富家串门子。阿富家养了一条母狗，去多了，它见到我不怎么出声了。这次去，那母狗刚下了几天崽。趁母狗不在，我好奇地去看了看那些可爱的小狗崽。正看，那母狗却不知从什么地方钻出来，呲着牙要与我鱼死网破。我一急连忙蹲下假装做捡石头状，并空手甩过去，母狗被吓退了几步，见没有实质性的东西，又发动了更凶的一轮攻击，我连忙拾起地上的一坨木疙瘩，扔向远处，母狗放下我，冲过去去拿那坨木疙瘩出气去了。阿富见我很尴尬，解围说母狗下儿就这样，有时候对主人都红眼呢。我说没事，这是人的错，是人先打扰了狗，要不然它也不会这般愤怒。

　　通过不断与狗过招，我自身也渐渐总结出了一些狗的规律。狗咬人是有原因的，万万不要对狗挑衅和进行招惹，多做让狗觉得你对它很安全之举。与狗为善，狗也会宽以待人。

　　在村里住久了，仿佛我也成了一个通狗性的人。