余继聪

　　中秋节晚上，她说要出去看月亮，我们走了几条街，都是高楼林立，严严实实地遮住了月亮，都看不见月亮。第二天晚上，她说十五的月亮十六圆，叫我陪她再去看月亮。我说要看城里的月亮，或者说身在城里，要看月亮，就只有去龙川江边，或者太阳历公园等处，那些地方开阔些，应该可以看见月亮。其实我也不敢断定。然而这样的地方也是极少了，越来越少了，城里越来越拥挤狭窄，罕见开阔的地方、开阔的天空了。

　　我说，其实要看日出、看阳光也一样，城里很难看到了，要看月亮或者朝阳夕阳，都不如干脆去城郊城外乡间看，乡间从来就不缺乏阳光、月光和诗意，白天是阳光的世界，夜里是月光的世界。朝阳出山，鲜红活泼，月亮东升，又大又圆，在乡间而言，都稀松平常，都是日常景象，而在城里人看来，都很有诗意，很浪漫美丽。现今住在城里，真是不容易看见月亮、朝阳、夕阳了，要追求诗意和浪漫，看看月亮，看看朝阳，看看夕阳，沐浴朝阳，踩踩夕阳，踏月而行，对月而歌，对月而饮，“举杯邀明月”，真是已成一种奢望了。这对于古人、对于我们童年来说，却是每天都可以做到的寻常事情。

　　于是我就开上车，把她拉到了龙川江边。还好车是越野车，如果龙川江边也看不见月亮，我们可以开车去城北的北山太阳历公园、城东的东山福塔公园、城西的凤山，或者干脆回到我老家乡间去看月亮。所幸龙川江边开阔，周围的高楼没有把月亮和天空彻底遮住。江两岸垂柳成行，正是“月上柳梢头”的情景。

　　在这样一个州市级政府所在地的小城里，或者更大的城里，即便看得见月亮，由于街灯家灯太多太亮，摩天大楼太多太高，遮挡得太严实，月亮也很昏暗，也黯然失色。不知道小县城小乡镇能不能看见月亮和日出。

　　乡间真的从古至今就不缺乏阳光、月光和诗意。

　　儿时生活于乡间，总觉得月亮很大很白，夜夜总是从村子后山爬上山来，洇上一院院瓦房，走进一家家院里，穿窗入户，涨上一丘丘山田、一条条田埂，浸润透一株株树木庄稼，流淌在一条条村路上、一面面山坡上，似乎还有哗哗淙淙流淌的声音，衬得满乡间都是宁静。有时候，月亮大概很高兴，天还没黑，就从山背后爬上来，与我们一起在村巷院子里做游戏。秋天，收割了稻谷，稻草扎成的稻草人，像千軍万马集聚，站满了田坝，晾干以后，收拾起来，堆在田埂上，或者一捆捆挑回来，堆在院里院外，堆成一个个圆罗罗的稻草“城堡”。我们就在村里村外村边的稻草垛间做游戏，玩“躲猫猫”“抓老鼠”“老鹰抓小鸡”和“跳房子”“跳山羊”等等游戏。几乎每一晚，我们都玩得很开心快乐。月亮总要从山那边爬上来，与我们一起玩。

　　中秋节的晚上，一家人坐在院子里，亲手和荞麦面，在炉火上炕烤土月饼，团团圆圆坐在挂满红红柿子“红灯笼”的柿子树下，品尝乡村土月饼荞麦饼，院里洒满了月光，好像是月亮走进一个个农家小院里，与乡亲们一起过佳节庆丰收。

　　“映雪读书”，只有在乡间才可以。乡间的月亮，又大又白，活泼开朗，有情有义。在乡间的月亮下，我们看得清小学中学课本上的字，至于古人用毛笔写的大字，在乡间的月亮下读，就很容易了。在乡间的月亮下月光里读书，总是别有情趣和诗意。如今高楼林立、摩天大楼挨挨挤挤的城里，是找不到月光来读书的，即便漏出来一缕半缕，也很昏暗，也无诗意，引不起情趣。在乡间的月亮下、月光里读书写字，都总是很有情趣和诗意的，做游戏，聊庄稼农事家常，纳鞋底，抽旱烟，也很有诗意情趣。在乡间的月亮下月光里，几乎做任何事情都很有诗意情趣。

　　在乡间，独自走夜路，也总是不会感到孤独害怕，总有月亮一路陪伴，我一走，月亮也跟着走。天黑后，还在村外山野里干农活，侍弄庄稼，盘菜地，挑水浇菜，收工后去碾米，走亲戚归来，或者去放田水，都有月亮陪伴。在乡间山野里做一切农活杂务，不乏艰辛，但是也不乏月亮野花野鸟陪伴，不乏山花笑、野鸟歌、蛙声乐，也都不乏浪漫和诗意。

　　生活于乡间，总是能够夜夜看见月亮的，月亮、村庄、瓦房、森林、野花、田坝、庄稼、溪流，总是很和谐的画面，虫吟、鸟鸣、蛙声、犬吠、林涛、溪曲、月光，总是很和谐抒情的曲子。

　　影视记忆

　　

　　七十年代末、八十年代初，也就是只过去了四十年左右，但是回忆起来，那时候我们的精神生活已经恍如隔世了。

　　我是一九七八年上小学的，正逢党的十一届三中全会，赶上了春风。但是那时候我们的精神文化生活还是很贫乏。

　　那时候还没有电视，看电影都很不容易，楚雄州县花灯剧团会受邀走村串巷去唱花灯戏。由于当时花灯戏还很受人们重视和喜爱。花灯剧团和演员们也很重视唱花灯，演员都很年青，男的大多是帅气小伙子，女的大多是漂亮的小姑娘小少妇。每当收割小春或者大春以后，为了庆贺丰收，有的村子就会请州县花灯剧团来村里唱戏。逢着附近哪一个村请花灯戏班子来唱花灯戏，天还没黑，甚至太阳还很高，还没吃晚饭，放牛贪玩的孩子，出工干活计的大人们，都会早早回家，无论老人小孩还是年轻人，早早就会从家里扛个板凳椅子去那个村唱花灯的场地台子前等着。《包二回门》《十五贯》《闹渡》等等传统花灯剧，我们都百看不厌。看到花灯戏唱完了，扛着板凳回村回家的路上，大家还意犹未尽，兴奋地谈着剧中角色和情节。我有一个堂弟弟，像《包二回门》中的小男主角包二一样，晚上总爱尿床，因此被村里人常常戏谑他为“小包二”。茶余饭后，村村寨寨的人，也总是津津乐道花灯剧。

　　那时候，每当农闲时节，逢年过节期间，或者为了庆贺丰收，有些经济条件稍好的村子，也会请电影队来村里放电影。逢着附近哪一个村请人来放电影，同样是附近村村寨寨的人的大喜事。同样是天还没黑，甚至太阳还很高，还没吃晚饭，无论老人小孩还是年轻人，早早就会扛个板凳椅子去那个村放电影的场地台子前等着。《南征北战》《渡江侦察记》《小兵张嘎》《冰山上的来客》《上甘岭》《铁道游击队》《狼牙山五壮士》《洪湖赤卫队》《平原游击队》《侦察兵》《万水千山》《吉鸿昌》等等，我们都很爱看。我们村附近的杨罗屯、李家庵、赵家小桥、鞠王村，那时候经常请电影队来放电影，几乎每年都会放一两场。那时候看电影还很稀奇，看战争片，屏幕上枪声一响，很多妇女小孩吓得缩作一团，生怕子弹打着了自己。看完电影，甚至有小孩跑到屏幕下边找寻子弹壳。最常放电影的，是我外公外婆他们村对面、龙川江对面的三家塘的162部队医院，每年都会放好几场。我读小学以前，经常眷留在外婆家，逢着162部队医院晚上放电影，我们都很高兴，兴奋不已。每逢着162部队医院放一场电影，附近村村寨寨的人，都兴奋不已，奔走相告。我们小孩，也都不会放过。同样是天还没黑，甚至太阳还很高，还没吃晚饭，下苏村的人，附近上苏村、孙家屯、田家屯、黎家屯、龙树屯村的人，无论老人小孩还是年轻人，早早就会扛个板凳椅子，蹚水过龙川江，到162部队医院放电影的屏幕前等着。

　　那时候，无论是乡间村里放电影，还是162部队医院，场地条件都很简单，在空旷的空地上栽两棵木杆，挂上一块白色幕布，拉出来一根电线，放映员一来，架起来放映机，就可以放电影了。人们不在乎场地简单，看重的是电影片子内容。那时候，放映主片以前，都会放点加映片，宣传政治思想、农科知识等等。大家等着看精彩的主片，也不反感加映片，不像现在反感电视剧前后中间的广告。

　　我们小孩，那时候还爱看小人书，但是村村寨寨、家家户户都很贫穷，很多人家、很多孩子没钱买小人书连环画。每当看见谁有一本小人书，比如《渡江侦察记》《野火春风斗古城》《敌后武工队》《地道战》《鸡毛信》等等，大家都会对这个孩子羡慕不已、崇拜不已，就会聚在一起，讨好这位小主人，让他同意大家一起看。有一年的六一儿童节，买不起书的我，还曾经提心吊胆地从新华书店偷过一本小人书连环画《岳飞传》，藏在衣服里偷出来的。

　　那时候有一种游戏，就是在地上拍火柴壳上的图片，把火柴壳收集起来，小心的撕下火柴皮正面的粘贴图片，就可以拿来与小伙伴们拍着玩了。大家把火柴皮凑在一起，一摞的摞好，然后放在地上拍，拍翻过来几张，你就赢得了几张。那时候彩色的火柴皮很稀罕，上面的图画，有的是《封神榜》（《封神演义》）里面的角色，太乙真人、姜子牙、托塔李天王、哪吒等等，很好看。其实小伙伴们聚集在一起拍火柴皮玩，也是为了欣赏火柴皮上面的那些图画。

　　我读小学后，村里实行了承包到组。我读小学四年级的时候，一九八二年秋天，我们全大队村村寨寨实行了联产承包责任制，承包到户。我家种了几亩油菜小麦等小春作物，丰收了，其后又栽种了几亩烤烟等大春作物，也丰收了，当年我们家就纯收入了四百多元钱，父母亲很高兴，就花了二百多元钱，从永安供销社购买了一台12寸的日立牌黑白电视机。电视机一买到家，引起了我们大队十几个村和附近大队几个村的轰动。当天晚上，和以后的一段时间，每天晚饭后，跑到我们家来看电视机和等着看电视节目的人，真是人山人海，把我们家的院子和屋里几乎围得水泄不通，我们家简直无法正常生活了。电视买回家的当天傍晚，我父亲、大伯父、二伯父、三伯父、其他本家堂伯父叔父、我、二弟、堂兄弟们、其他本家堂兄弟们，村里几乎全部的人，还有附近村里的很多人，聚集在我们家放电视，等着看电视节目。按照说明书，好不容易安置好了双叉式的电视天线，却不知道电视机开关是哪个。大家顺着电视机前后左右上下摸了几遍，把电视机转了几圈，还是没有办法打开电视，放出节目。我们村里和附近十几个村里的老人小孩、妇女儿童、男男女女，人山人海，把我们家挤得水泄不通，大家都满怀好奇，等着看电视节目，有些纯粹是来看看电视机本身是个什么东西。后来，在村小教书的堂二哥细细研究了电视机说明书，终于摸到了放电视的开关，打开了电视。屏幕上先是显示雪花光斑，这已经很令乡亲们震惊了。不久就放出了电视节目。这不啻于在闭塞的乡间投放了一颗原子弹。从小小的黑白電视机里，几乎都从来没有离开过方圆十几公里范围的乡亲们，看见了北京的人，在播放新闻联播，看见了全国各地的人，看见了全国各地的新闻，知道了许多稀奇古怪的人和事物。之后，乡亲们每天晚饭前后，就纷纷早早来我们家等着看电视。那时候播放的电视连续剧，是《霍元甲》《陈真》《万水千山总是情》等等，大家都很爱看。从我们家这一台小小的黑白电视机上，我们知道了，除了我们村、周围的村，我们村和周围村的人和事物，中国还有很多地方、很多人、很多事，世界上还有很多地方、很多人、很多事，大家知道了美丽的香港，知道了英雄，知道了爱情。

　　一九八三年秋天，我读初中以后，我父亲和村里另外几个人租了一套录像机，到我们乡中学附近的村寨里放录像，看录像的人每人收一角钱，放的节目有《霍元甲》《陈真》《射雕英雄传》等等，放映场往往人满为患，生意很好。我们周末晚上也去看过。

　　那时候，我外公家买了一台收音机，每天下午四点钟，有一个?“小喇叭”节目，“滴答滴，滴滴答，滴滴答滴答答答，小喇叭开始广播了”，我和外公外婆小舅小姨都爱听，还有说评书联播节目，《烈火金刚》《铁道游击队》《野火春风斗古城》《夜幕下的哈尔滨》《泉水叮咚》等等，我们都很爱听。

　　八十年代中晚期，楚雄城乡村村寨寨慢慢普及了录音机、电视机、缝纫机、手表、自行车等等。