刘湾是一个只有四十多户人家的小村子。离开大路朝东南方向上一个山坡，下了山坡一直往东走，就有一个山咀。据老辈人讲，早些年，山咀处立着一个牌坊，高四丈，宽三丈，是为村里一个女人立的，那个女人结婚一年还没有怀上孩子就死了丈夫，她没有再嫁，一辈子伺候着公婆，寡居到去世。在以前，凡是回村里来的人，经过牌坊时，骑马的下马，坐轿的落轿，从没有人坏过这个规矩。转过山咀，就是刘湾了。四十多户人家的房子，坐北朝南，背依山脚，形成一个月牙形，村前是一个依着村子的走势形成的水塘，水塘再过去是刘湾的菜园。刘湾的人清一色全都姓刘，归于两个家族。如同两棵大树，繁衍出许多枝枝叶叶，连接成一大片树荫。
一
民国三十二年深秋的一天下午，一个身穿长衫的青年急匆匆地走在路上。他饱满的额头上布满汗珠，明亮的眼睛里透着焦虑的神情，清秀的双眉紧锁着。长衫的下摆上有一层厚厚的灰尘，黑皮鞋上也落了一层灰。可能是走得太热，也可能是嫌长衫裹腿，他用右手把长衫稍微往上提着。这个青年人叫刘振山，是国民党60军的一个连长，率部驻扎在昆明，四天前，他接到弟弟刘振义的电报，说母亲得了疾病，十分想念他，让他回家一趟。接到电报后，刘振山请了假，便踏上了回家的路途。
转过山咀，刘振山便把目光急切地投向村里那个熟悉的巷口，巷口空无一人，整个村子在夕阳的回光返照中静谧得如熟睡的婴儿。这个季节，稻谷收完了，要忙着把蚕豆种下去，村里的大人孩子都在村东头的田里忙着点蚕豆种呢。刘振山的家在这条巷子的尽头。进巷口二十米，向南拐，再走十来米，有一道斗拱飞檐的大门，门宽二丈，高四丈，门头上画着龙腾云雾，凤呈祥云的图案，刘振山家和他的三个叔叔家就住在这道大门里。大门和里面的院落，都是刘振山的父亲二十多年前拿钱回来盖的。想起父亲，刘振山的嘴角抽动了一下。进大门左手边，从外到里依次是三叔家和二叔家。过了二叔家门口，折向西转，经过一条一米多宽的昏暗的小巷，又是一个铺方砖的小院子，围着院子有正房、厢房和过道，坐北向南的两间正房是刘振山大叔叔家，连厢房共四间，坐东向西的厢房和坐南向北的过道是刘振山家。大叔叔家的房子位置高，光线好。刘振山家的房子在低处，阴暗得很。当年分家时，按理刘振山家应该住正房，但刘振山的母亲说自己家人少，住过道和厢房就够了，正房让给小叔子家住。的确，自己出门在外，弟弟刘振义去县城读书了，家里便只剩下母亲。
大叔叔家的大儿子叫刘振玉，比刘振山小两岁，打小身体单薄得很，是村里的教书先生，一般不下田做农活。刘振玉此时正坐在他家屋檐下看书，听到脚步声，抬起头来，惊叫道：“大哥，是你呀。”刘振山顾不上和他寒暄，直冲冲地问：“我母亲怎样了？”振玉笑了笑说：“我大妈？她不是好好的吗？”正说话间，过道楼上传来母亲的声音：“振山，我在这里。”刘振山急忙转身奔向家里，一边连声叫：“母亲，母亲。”母亲已经下到楼梯中间了，刘振山一个箭步跨上去，搀扶住母亲的胳膊，一边急切地在母亲的脸上搜寻，一边轻声说：“母亲，你怎么样？”母亲慈祥地笑了，说;“别急，我好着呢，家里蚕豆也种完了。”“那电报上说……”母亲打断刘振山的话：“振山，你走热了，先去洗把脸，你和振玉好长时间没见面了，去和他坐坐吧，我给你们倒茶”。刘振山此时才放下心来。但是，电报中说母亲生了疾病，母亲到底要他回来干什么呢？刘振山疑惑的目光停留在母亲脸上，母亲老了：宽阔的前额上布满皱纹，太阳穴开始下陷，显得脸更瘦削，没变的是两条弯弯的，清秀的眉毛，和依然闪着慈祥光芒的眼睛。母亲姓杨，嫁来刘湾后改名叫刘善贞。她原来是光禄街上大富人家知书达理的小姐，后来刘振山的父亲当了县长，她就成了尊贵的县长太太，但现在……刘振山心里一阵酸楚。
刘振山坐在堂弟刘振玉家的屋檐下，母亲给他们端来了茶。振玉笑着对刘振山说：“哥，要不是吴海那个大哥家来帮忙，我大妈现在还在田里忙碌着呢！”“哪个吴海的大哥？”刘振山一头雾水地问。振玉诡秘地笑了一下：“晚上你就知道了，我大妈会告诉你。”刘振山不便再问，就和堂弟闲聊起来，目光却一直追随着母亲的身影。
母亲中等身材，包着黑色的小包头布，穿一件深蓝色的大襟衣服，黑色长裤，一条黑底绣白花的飘带束在腰间，衬出纤瘦的腰身，脚穿一双尖头绣花鞋，完全一副农村妇人的样子。母亲爱整洁，无论是以前做官家太太，还是现在的农村寡妇，母亲永远都是头发梳得整整齐齐，衣服穿得合适得体。刘振山记得，在他和弟弟刘振义很小的时候，母亲每天遣开佣人，亲手给她哥俩穿衣服，洗脸，梳头，还时时提醒他们出门要先照照镜子，回家后要及时把脸洗干净，把头发梳整齐再出来见人。天气热的时候，别的孩子脱了衣服光膀子，母亲从来不许他们这样，最多把袖子卷起来或把长衫往上提一提。
天色渐渐暗下来，刘振山告别堂弟回到家里，他看着母亲把灶房收拾干净，往锅里放了几瓢水，在炉膛里烧了两把干松毛，又把灶前的家什收拾好，抬头对他说：“好了，等一下锅里的水热了，你好好泡泡脚”。母亲关上门，点上煤油灯，黑漆漆的屋子里布满一层温暖的淡黄色光晕。母亲给他倒了一杯白开水，说天晚了喝茶不好，母子俩紧挨着并排坐在椅子上，母亲拉过刘振山的手握在自己手里，目光在刘振山的脸上抚摸着，轻声道;“振山，我叫你弟弟发电报把你叫回来，不是我有病，是有另外的事”。“母亲，什么事？”刘振山急忙问。母亲从他脸上移开目光，低下头说：“振山啊，你今年二十岁了，该成亲了，妈给你定下了一门亲事，姑娘是邻村吴海的，名叫凤英，属兔的，今年16岁，他父母都是勤劳精明的庄稼人，家道殷实，她在家排行第三，有一个哥哥和一个姐姐，我打听过了，这姑娘劳动力差一点，但相貌和人品都没挑的。还有就是他们是一家厚道人家，就在昨天，凤英他爹和她哥哥来帮着我，把蚕豆全种下去了，要不，我一个人还不知哪天才能种完。我和凤英他爹商定好时间了，大后天，妈就给你把婚事办了。振山，妈也不知道你是不是喜欢那个姑娘，可这年头兵慌马乱的，你又在外面，你早点成了家，有个一男半女，妈也就放心了，你就依了妈吧！”刘善贞一口气说了这么多，把头低得更深了，她如释重负地叹了口气。刘振山只覺心里一阵刺痛，他沉默了。十五年前，刘振山的父亲去世后，母亲带着他和弟弟回到刘湾，孤儿寡母过日子。尽管父亲家原来家境很好，但自从父亲死后，刘振山的几个叔叔眼看指望不上什么了，便提出分家。分家后，刘振山和弟弟还小，家里没有壮劳力，母亲不但没让刘振山兄弟俩帮自己干活，反而精打细算供兄弟俩读书，因此，家中日渐艰难，三个婶婶因此就闲言淡语的，有些取笑钱刘振山家的意思。有一次，村子里有人来卖洋芋，三个叔叔家都买了，刘振山的母亲为了供两个儿子读书，一向节衣缩食，没有买。下午大婶子出去外面，经过刘振山家厢房门口时，故意高声喊儿子道：“振玉，洋芋要煮熟了剥皮吃，剥了皮才好吃呢！”就像是专门说给刘善贞听听：你家穷得连斤洋芋都买不起！刘振山暗下决心，要好好读书，将来像父亲一样当官，让母亲过上好日子，再不受别人讥笑。高中毕业后，刘振山投军报国。刘善贞默默忍受着丧夫的悲痛，艰难地支撑着这个家。她相信，只要有儿子在，就能把这家人立起来。钱家不能在她手上断了香火。刘善贞为人乐善好施，村里谁家大人孩子生病，她都会拿出当年回乡下时带回来的人参、虫草、三七之类的药送一点过去。村里一个曾经欺负过刘振山兄弟俩的二混子，他的儿子被野狗咬伤了腿，眼看好端端的一条腿就快保不住了，刘善贞拿出家里仅剩的一瓶云南白药，亲自给那孩子敷伤口，救回了孩子一条腿，二混子感激零涕，从此视刘善贞为恩人。早年丧夫，家道中落，其中的凄楚只有刘善贞体会，可她是一个刚强的人，她本可以把儿子留在家，娶妻生子，让自己过上儿孙满堂的日子，但她宁愿自己忍受孤单，却对刘振山说：“不要挂牵我，做人要有志气，刘家不能在你这代人倒塌下去，如果你到不了你父亲的位置，你就对不起你父亲。”刘善贞从不向别人诉苦，家里有什么困难都是一个人想办法解决。刘振山沉默着，思绪如潮涌。他这么多年刻苦奋发，为的就是不让母亲失望。他从没认真考虑过婚姻，好男儿志在天下，即使要找个伴侣，也应该是和自己志同道合的，而不是一个不识字的乡下姑娘。可是，自己身为军人，难免会有不测，母亲这么多年挂怀的事怎么办？难道要让人说钱家在母亲手上断了青烟？刘善贞小心翼翼地等待着儿子的回答。刘振山低下头，说道：“母亲，我听你的。”
二
一夜无眠。大清早，刘振山站在村西头的田埂上，稻谷已经收割完了，刚点下去的蚕豆还没长出苗来，满眼一片枯黄的谷茬。刘振山叹了口气，转身往家走。这一天，刘善贞忙出忙进，到了晚上才坐下来，佝偻着腰，给刘振山成亲时穿的长衫订绊扣。长衫是黑缎子做的，领口和下摆用红缎子包着宽宽的边，腰带也是红缎子的，约有一搾宽。鞋子是一双崭新的黑皮鞋，被刘善贞不知刷了多少次鞋油，闪闪发亮，袜子是一双黑布袜。母亲说这颜色才和长衫相配。刘振山试穿长衫时，母亲又从柜子里拿出一顶崭新的、帽檐镶着红缎子边的黑色毛呢帽给他戴上，笑道：“振山长的真格正。”刘振山看到母亲这个样子，强装笑脸道：“母亲，你儿子俊着呐。”
第二天晚上，母亲把讨亲和婚礼上的规矩给刘振山详详细细的说了，叮嘱他好好记着，不能出差错。又嘱咐他早点睡，说：“明天就当新姑爷了，要有精气神儿。”
一觉醒来，已是清早。村里的三亲四邻早忙碌开了：大门头上，三个叔叔家和刘振山家的门头上，挂上了大红灯笼，刘振山家的门上还贴上了红闪闪的新对联，堂屋里也布置一新，屋里屋外，一片喜气洋洋。按这里的习俗，今天早上，新姑爷要和亲友一起，到姑娘家吃早饭，吃过早饭后把姑娘从娘家接过来，叫讨亲。姑娘家也要有亲友陪着，把姑娘送到男方家，叫送亲。结亲和送亲的人数都要双数，而且其中至少要有一对夫妻，意思是预祝新婚夫妇和谐恩爱，出双入对。讨亲的有刘振山的三叔夫妻俩，两个表哥，加上媒人和刘振山，一共六人。
临出发前，刘善贞把儿子叫到屋里，千叮万嘱：要记住礼节，到了岳父母面前要大方得体。又把他从头到脚检查了一遍，用很多头油把他额上的头发弄妥帖，把他的腰带重新系了一遍，帮他拉了拉长衫的下摆，松了口气似的说：“好了，去吧。”一行人来到吴海，在岳父母家门口炸过鞭炮，进了大门，岳父母在堂屋里迎候他们。岳父是一个身材高大强壮的汉子，宽额头，浓眉大眼，阔嘴，方脸，一看就是一个精明能干的人。岳母身材小巧，皮肤白皙，一副慈眉善目的模样。按照规矩，新姑爷和新姑娘要到入洞房后才能见面。刘振山毕恭毕敬地拜见了岳父母。虽然他对这桩婚姻并不情愿，但他得遵守礼节，他不能因为自己的失礼让人笑话母亲。
岳父家房子很宽，一个很大的院子，五间正房，背东向西，有南北厢房和过道。姑娘的姐姐已经出嫁，哥哥也已成家。酒席就办在岳父家院子里。刘振山按照礼数给客人敬烟敬酒，酒席间一片欢声笑语，十分热闹。吃过酒席，就该把姑娘讨回家了。如果姑娘家对男方家的彩礼或新姑爷的礼数有不满意之处，通常会在这个时候刁难新姑爷，不让他顺顺利利地把姑娘讨回家。岳父母和姑娘的哥哥却什么也没说，他们都喜欢这个长得眉清目秀而又知书达理的年轻人。花轿是岳父家雇的，轿子连带四个轿夫，两个叭喇匠，一共八块大洋。姑娘家的陪嫁有一个红油漆柜子，一个皮箱，两套绸缎被子，这在乡下已是相当丰厚了。绸缎被子捆在柜子上，在正午的太阳下闪闪发光，一行人把姑娘扶上花轿，抬着柜子，提着皮箱，簇拥着花轿，吹吹打打，热热闹闹地把姑娘讨到了家。母亲笑容满面，前前后后的忙着招待客人，不时提醒着刘振山要遵守的礼数。
吃完酒席，刘振山和姑娘进了洞房。刘善贞送走了乡邻，安顿好了留宿的远客，张罗着收拾好残羹剩饭，来到新房门外，道：“振山，你们累了就早点睡，我也要休息去了。”刘振山打开门说：“母亲，你就安心地睡去吧。”
刘振山关好门，回到房中。刚才一直在注意院子里的动静，希望事情快结束，好让母亲早一点歇息。现在他才看到新姑娘端端正正的坐在床边，顶着盖头，穿着一身红绸子衣裤。刘振山知道现在该揭开姑娘的盖头，然后，她就是自己的媳妇了。他犹豫的走过去，迟疑的伸出手，又放下，回到椅子上坐下，他试图说服自己：你已经答应母亲了，就应该这样做！他鼓起勇气，走到姑娘面前，伸出颤抖的手，就在手摸到盖头的一刹那，他再次走开了，不行，如果这样，我就要和她过一辈子，和一个大字不识的人过一辈子，我怎么能忍受？刘振山煩躁地在屋里走来走去，一方面，他告诉自己：我不能让母亲伤心，我必须这样做，一方面，他又对自己这样的命运不甘心。这时，他听到姑娘轻轻叹了口气。刘振山知道，母亲说的没错，这是一个有教养的女子，时间这么晚了，自己这么怠慢她，可她并没有责怪他。刘振山想：姑娘是无辜的，我再这样下去，明天她怎么面对外人啊？我不能这么伤害她，我得先把盖头揭了再说?……
一早，姑娘就给刘振山端来洗脸水，拿来香皂和毛巾，一声不吭放在刘振山面前，就到婆婆房里去了。刘振山的心里咯噔一下：姑娘定是到母亲那里告状去了。姑娘昨晚和衣躺下后，自己在椅子上坐了一夜，根本没上床。没想到，过了一阵，母亲笑眯眯的过来了，说：“振山，你看凤英多会事，礼数周到，人又勤快，妈的眼睛没看错。”刘振山松了一口气。
三
按照母亲的吩咐，刘振山发电报和部队请了三个月假。他非常矛盾，一方面，只要凤英不和母亲说什么，自己就一直这样，到假期满就回部队，一方面，他又觉得这样太对不起母亲。但是，刘善贞从凤英躲躲闪闪的言辞中，还是知道了怎么回事，她什么也不说，她想让儿子自己考虑一段时间，她不想把儿子逼得太紧。就这样过了一个月，一天深夜，母亲来到刘振山的房门外，隔着房门叫醒了他，说：“振山，你梦见过你父亲吗？”刘振山开了门，奇怪的问：“母亲，你怎么……”刘善贞的眼泪刷地流了满脸，哽咽着说：“我经常梦见你父亲，他浑身湿淋淋的，冷得直发抖，他站在我面前，对我说了一句：不孝有三，无后为大。就走了。”刘振山的心里打了个激灵，十五年前的情景又浮现在眼前：父亲那时是镇南县的县长，刘振山和弟弟、母亲、父亲一家四口住在镇南县的县衙。镇南县虽然地处偏僻，地盘却不小。
那一年，镇南县到处闹土匪，县城里的有钱人，半夜被抢劫的事隔三差五地发生。父亲和母亲商量后，觉得世道不太平，决定让他们娘儿仨回乡下老家住。一个大晴天，父亲带着两个随从，送刘振山娘三个回老家。先是坐了一天的轿子，然后是骑马。第三天，他们来到了一条江边，父亲打算等把他们送过江，就让随从送他们回去，自己折回镇南县衙。船到江心，忽然岸边山上传来两声枪响，父亲走出船舱去看个究竟，母亲带着刘振山兄弟俩在船舱里，只听到一声枪响，接着是父亲一声惨叫，随着“嘭”的一声，父亲的身影在船边一晃，就被江水吞噬了，江面上泛起丝丝缕缕的血迹。母亲一声嚎叫，就要扑出去，被两个随从紧紧拉住：“太太，你不能出去，你要出去了有个三长两短，少爷怎么办？”母亲看看两个被吓得瑟瑟发抖的孩子，晕了过去。父亲就这样离开了他们，连尸体都没找到。母亲带着刘振山兄弟俩回到了刘湾。这时，刘善贞的呜咽又在门外响起：“振山，振山，母亲求你了，母亲给你跪下了”。“母亲，母亲。”刘振山惊叫着，欲出门去扶起母亲，但门已被母亲从外面扣上了。刘善贞跪在门外呜咽着，声音那么苍老，那么嘶哑，刘振山心都碎了，他泪流满面地说：“母亲，是儿子对不起你，你起来吧母亲，儿子答应你。”门里门外母子俩哭成一团。
刘振山要回部队了。夜里，母子俩坐在堂屋里，沉默一会，又聊一会，好像过了这一夜就再也见不着面似的。刘善贞说：“振山啊，你这一走，不知什么时候才能回来，凤英怀了孩子，我给孩子取了个小名叫石头，希望他像石头一样命硬一些，经得起摔打，你给孩子取个大名吧。”刘振山想了想说：“母亲，孩子这一辈是“庭”字辈，无论生下男孩女孩，都叫“庭齐”吧，希望我们一家人有一天都能在齐了，团团圆圆的”。说完这话，刘振山和母亲都流下了眼泪。
刘振山告别了母亲和凤英，回到部队。
凤英虽然出生在农家，但因为父母都很能干，家道殷实，加之在家排行最小，几乎没下过地，因此做家务还行，但栽秧割谷等田里的农活，根本做不动。又加上怀了孩子，身子更娇贵。刘振山的母亲踮着一双小脚，四处请人割麦栽秧，施肥薅秧，有时请不到人，就自己下地去做，凤英她爹和她哥抽空也来帮忙。凤英在家洗洗涮涮，缝缝补补，不觉已是来年七月，生下一个男孩。孩子长相酷似刘振山，额头饱满，眼睛明亮，脸庞清秀。刘善贞抱着孩子，眼含热泪，左看右看，欢喜的不得了，喃喃地说：“刘家有后人了，刘家有后人了。”孩子自出生身体就非常单薄，刘善贞让凤英在家专门照顾孩子，自己一个人把田里、菜园里的事全包了。孩子满一岁时，刘善贞累瘦了一大圈。刘善贞常常抱着孩子站在家堂前，凝望丈夫的照片，低声念叨：“振山他爹，你在那边安心吧，振山有孩子了，你要保佑石头无病无灾，快长快大啊！”
不觉间又到来年农历二月，石头已经半岁多了。早春二月，乍暖还寒，早晨遍地白霜，中午春日暖阳，下午却冷风刺骨，石头受了风寒，开始只是咳嗽，随后就发起了高烧。附近的郎中都请来看过，药也吃了，但没有一点好转的迹象。孩子高烧不退，整日昏迷不醒，水米不进，凤英没经过这样的事，只知道终日哭泣。刘善贞心急如焚。刘振玉说：“大妈，我写信叫振山哥回来吧，叫他回来想办法”。刘善贞说：“振玉，别写。他有军务在身，别去打扰他。”眼看孩子快不行了，村里人看着脱了相的刘善贞，劝她道：“唉，算了，就让孩子听天由命吧”。刘善贞什么也没说。
那天黄昏，刘善贞对抱着孩子直哭的凤英说：“家里还有一棵人参，刮一些粉末下来，和了水喂给孩子。”凤英抬头，看到婆婆的眼睛在灯光下闪闪发光，亮得骇人。凤英嗫嚅道：“妈，郎中没这样说，恐怕不行吧？”刘善贞一字一顿地说：“就听我的吧。”刘善贞找出人参，细心地用小刀刮下一些粉末，用手指捻了一遍，确认不会噎着孩子，烧了开水，把药粉和一点点在水里，用小勺子轻轻撬开孩子的嘴，慢慢喂了下去。刘善贞从凤英手里接过孩子，把自己干瘪的奶头塞在孩子嘴里，说这样孩子的魂就不会散，刘善贞就这样坐了整整两天两夜，姿势都没变一下，眼睛一直没离开过孩子的脸，不时喃喃自语：“小宝，小宝，你睁开眼睛看看我吧”。到第三天下午，孩子终于有了哭声，醒过来了，刘善贞喜极而泣，叫凤英给孩子熬米粥。经历了一场大难的孩子，在凤英和婆婆的照料下，一天天好起来。
再说刘振山在部队上，心中无时不在牵挂母亲。堂弟振玉也给他写过几封信，告诉了他家里的一些大致情况。有些事虽然堂弟没有明说，但他知道母亲在家经历了怎样的艰辛，可是他不能回去，母亲不会让他这样做。在他还很小的时候，刘善贞经常对他说的一句话就是：人活着就是在走路，没有过不去的坎，哪能遇到困难就停下来呢？刘振山觉得，母亲在走一条很艰难的路，却把另一条路指给了自己。
四
五月里的一天中午，凤英在家带着石头准备做饭，突然门外有人大喊：“大妈，大妈，你在家吗？”凤英抬头一看，是三叔家的大儿子。他看见是凤英，就问：“嫂子，我大妈在家吗？”凤英说：“你大妈在后田里，有什么事？”三叔家的大儿子说：“出大事了，和你说不清，我找我大妈去。”说完就急急慌慌地走了。過了半袋烟功夫，就听门外一阵嘈杂声，凤英看见婆婆被村里的人直脚直手抬进门来，凤英忙问是怎么了，村里人说：“振义死了，你婆婆知道后就昏过去了。”振义头天中午和同学去县城外海子里游泳，下去就没上来，消息今天才传到村子里。刘善贞到下午才醒过来，眼神呆滞，不吃不喝，不时沙哑着嗓子低声喊：“振义，你回来呀，你怎么丢下我就走了。”看着婆婆这个样子，凤英的眼泪刷刷地流下来。婆婆多可怜呀！凤英想：先死了丈夫，现在又失去一个儿子。凤英说：“妈，振义走了，人死不能复生，你想开些！或者叫振山回来陪你几天吧！”婆婆摇摇头：“不，他有他的事，不耽搁他。”
五
民国三十三年七月，刘振山的部队换防驻守蒙自县城。这里到处是婷婷如盖的榕树，风情万种的棕榈树。正值凤凰树开花的时节，大片大片的凤凰花喷红吐艳，蒙自县城处处洋溢着亚热带风情。对这支在台儿庄战役中经受过血与火洗礼的英雄部队，蒙自的老百姓给予了他们热烈欢迎，很多穿白衫黑裙留短发的女学生和穿制服的男学生，在街巷里忙碌着和士兵们一起搬东西，找地方安置士兵和军械，一幅军民鱼水情的景象。国民党60军的军歌响彻云霄：
我们来自云南起义伟大的地方，
走过了崇山峻岭，
开到抗敌的战场。
弟兄们，用血肉争取民族的解放，
发扬我们护国靖国的荣光。
不能让敌人横行在我们的国土，
不能任敌机在我们的天空翱翔。
云南是六十军的故乡！
六十军是保卫中华的武装！
云南是六十军的故乡！
六十军是保卫中华的武装！
刘振山此时已经升为独立工兵营的营长。部队临时驻扎在蒙自县中学。蒙自县中学坐落在县城的东南角，此时正值7月，学校放暑假，校园里就只有刘振山的部队。校长姓王，中等身材，眉清目秀，穿长衫，带眼镜，说话慢条斯理，张口就笑眯眯地，很有读书人的儒雅风度。王校长每天都到学校来看看，一来二去就和刘振山熟络了。中秋节晚上，刘振山和士兵们一起过完节，独自来到学校操场上，他抬头看到夜空中圆圆的月亮，想起死去的弟弟，想到母亲忍受着丧夫失子的悲痛，还要操持着一个家，现在一定还在忙碌着不得歇息，刘振山皱起了眉头。唉！也不知家里现在怎样了，振玉每次写信来，总是说大人娃娃都好，叫他不要担心，可是刘振山知道母亲在经历着多少艰难困苦啊！他不由得深深叹了口气。忽然，身后传来王校长的声音：“刘营长，想家了吧？”刘振山回头笑了笑：“是有点想家了。王校长，这大过节的，你不在家，还来学校干啥呢？”王校长说：“我来看看你。要不，时间还早，到我家里去喝一杯如何？”刘振山说：“算了，不打扰了，等哪天再去讨教。”王校长说：“咳，说什么打扰呀！你我弟兄二人还用客气么？走吧。”
王校长家在蒙自县城西北角，四合院，院子里两棵枇杷树挂满金黄的果实，散发出阵阵清香。王校长的夫人热情地摆出各种糕点、月饼和时鲜水果，刘振山和王校长二人坐在院子里，两人一边赏月，一边推杯换盏，喝得十分尽兴。忽然，西厢房里传来一阵断断续续的葫芦丝的声音，刘振山奇怪地问：“怎么，兄长家还有如此雅兴之人？”王校长笑着说：“是小女亚茹在吹葫芦丝，初学不久，生疏得很，兄弟莫见笑。”刘振山只知道王校长有一个女儿，初中毕业，但从未见过面。王校长热情地说：“要不，我叫她出来和你认识一下？”刘振山摆摆手说：“算了，别惊扰她了。”王校长说：“不妨，你我都是兄弟了，她也算是你侄女呀，见见面也是情理之中。”王校长叫到：“亚茹，出来一下。”就见一个姑娘从西厢房里走出来，圆脸，皮肤白皙，弯弯的眉，小巧的鼻子。姑娘走到王校长身边，看了刘振山一眼，问道：“爹，有啥事？”王校长说：“亚茹，我给你介绍一下，这位是在我学校里驻防的刘营长，也是我的朋友。”王校长话音落定，亚茹就转身向着刘振山道：“刘营长，欢迎你来我们家。我经常听爹爹说起你。”不愧是读过书见过一些世面的女子，言谈举止得体大方。刘振山回道：“我也经常听王校长说起你。”王校长说：“亚茹，陪我和刘营长聊一会吧。”亚茹坐到王校长旁边，三人先聊近段时间蒙自县城发生的新鲜事，又说到眼下国家时局的变化以及美国将军史迪威与国民政府的矛盾，亚茹忧心忡忡地说：“美国人的建议很好，中国人就应该团结起来。像现在这样自己人打自己人，吃苦的还不是老百姓！”刘振山转头看了她一眼，姑娘的脸上布满忧虑，刚才的活泼伶俐一扫而光。刘振山不知道为什么，心里竟然隐隐痛了一下。
接下来的几个月，政府为了保存力量，让刘振山的部队一直在蒙自县城按兵不动。刘振山拗不过王校长的盛情邀请，频繁出入王家，和亚茹也渐渐熟悉了。一天晚上，刘振山从王校长家出来时，亚茹说：“刘营长，我有个问题要问一问你，不知刘营长肯不肯赐教。”刘振山说：“亚茹，哪有什么赐不赐教之说，你尽管问便是。”亚茹说：“那我们边走边说吧。”两人来到县城街上，亚茹说：“中秋节晚上我们说的到底是怎么回事呢？日本人杀了那么多中国人，政府为什么不去打他们，而要打自己人？”刘振山叹了口气：“谁知道呢，也许政府有自己的想法吧！”亚茹激动地说：“不管政府什么想法，如果不为老百姓报仇雪恨，那还叫政府吗？”刘振山吃了一惊，他没想到姑娘竟然这么有想法。她抬头看姑娘，只见她两眼闪闪发光，鼻翼翕动着，紧咬着嘴唇，白皙的脸庞泛起微红。刘振山似乎能觉察到到姑娘身体里奔涌的血液，他觉得自己也被她的情绪感染了，心头涌起一股悲愤，脱口而出：“对，不能保护老百姓的政府就不叫政府！”亚茹抬起头，眼睛亮亮地凝视着他。刘振山觉得，亚茹和他的心正在一点点靠近。
翻过年去，蒙自县政府里来了一个省城来的特派员，据说是派他来调查蒙自县城里的共产党地下组织。他到蒙自一个星期，就招来一些痞子浑浑，专门负责打探蒙自县城里的所谓地下组织，对外称作“行动队”。刘振山对这事一点不感兴趣，他只想管好自己的士兵，让他们不要去招惹那些满街横行霸道的痞子，最好就是井水不犯河水。蒙自县城的气氛越来越紧张，经常有“行动队”的人隔三差五把人从家里或者铺子里、饭馆里拖出来，说是地下党，推推搡搡就带走了。
一天，刘振山从一个郎中家出来，看到亚茹在街上走着，后面尾随着一个“行动队”的人，亚茹走得急，根本就没发现。刘振山心里一紧，一个箭步窜过去，挡住了那个人的路，满脸堆笑地大声说：“兄弟，辛苦了，六十军的人怂啊，害得你们替我办了很多事，大哥今天略表心意，请兄弟赏个脸。”那人一看是刘振山，也不好发作，说：“刘营长，改天吧，今天我有要事。”刘振山嬉皮笑脸地说：“什么要事？地下党早被你们抓完了。走吧，我请客。”不由分说攥住那人的肩膀就走，那人一时半天挣不脱，就在两人拉拉扯扯时，亚茹不见了踪影。事后，刘振山问亚茹那天是怎么回事，亚茹支支吾吾说是和一个同学约好去见面。刘振山说：“下次小心一点，那天多危险呀！”亚茹说：“那天要多谢你，要不是你，我都不知怎样脱身。”姑娘说话的声音那么温柔，眼睛忽闪忽闪的。刘振山忽然发现，亚茹第一次称呼他“你”，而不是之前那样叫“刘营长”。
四月里的一天黄昏，学生放学回家了，士兵们逛街去了，学校里静悄悄的，刘振山正在操场上看书，突然听到外面传来一声枪响，他刚站起身，就见亚茹呼哧呼哧地喘着粗气跑进学校大门，刘振山二话没说，拉着她跑进自己的宿舍。他刚把亚茹藏好返回操场，就见三个“行动队”的人提着手枪追过来，他们追进学校大门，见刘振山坐在树荫下，脸上盖着一本书在打盹，就困惑地问：“刘营长，刚才有一个地下党跑进了学校，刘营长看到没有？”刘振山懵懂地问：“地下党？什么地下党？我没看见。”一个人说：“是个女人，那人分明跑进来了，刘营长怎么会没看见？我们还放了枪呢？难道你也没听见？”刘振山冷笑一声：“难得有一个安静的时候，我打了个盹，的确没听见什么枪声。”另一个人说：“那我们只好搜了！”刘振山笑了笑：“搜？老子当年在台儿庄打日本的时候，你还玩着尿窝窝呢！回去问你们特派员，他同意你搜了，你再来。”那三个人互相看了看，悻悻地走了。
刘振山回到宿舍，亚茹一步跨过来，一下把他拥进怀里。姑娘的身体紧紧贴着他的身体，双手搂在他的肩颈上，热乎乎的气息急促地抚过他的耳朵、脖子、下巴，柔软温热的乳房让他的胸口一阵阵发烫。头发上淡淡的香味一丝丝飘进他的鼻孔，让他全身无法控制地颤栗起来，他觉得身体里有一个坚硬的东西，从脖颈一直顶到小腹，撑得他受不了了。他看到亚茹微微张开的唇瓣，犹如一朵鲜艳的桃花，在渴望雨露的滋润。他情不自禁地张开双手揽住了亚茹柔软的腰，嘴唇不由自主地贴了上去……
“亚茹，对不起，我是有妻室的人。”刘振山努力让自己平静下来，他推开姑娘，恳切地说。亚茹静静地看了看他，什么也没说，眼圈一下红了，她转过身，默默地走了。刘振山一夜没睡好，脑海里一会是母亲的面容，一会是亚茹的红眼圈，一会是凤英。他觉得心里乱极了。他打心里喜欢亚茹，她是一个有文化、有思想，聪明又善解人意的姑娘，他喜欢她一手娟秀的毛笔字，喜欢她断断续续不太娴熟地吹葫芦丝的声音，喜欢她生气时翕动的鼻翼，尤其喜欢她闪闪发亮的眼睛。是啊，这么多时日来，是亚茹让他刘振山感受到生活中还有欢乐。自打他顺从母亲的意愿和凤英结婚后，他觉得自己的一生就这样被母亲安排好了。为了母亲，为了劉家的香火延续下去，他愿意受一辈子的憋屈，他感觉到自己肩上压着千斤的重担，那么沉重，他无法卸下，他打算认命了，虽然并不心甘情愿。但是亚茹的出现，仿佛在他形将朽木的身体里刮进一缕清风，洒下一场细雨，让他干涸的心田滋润起来。可是，不能这样下去。刘振山心想。虽然现在像他这种地位的人，讨小纳妾的也不在少数，但是在刘湾那种闭塞的地方，这是被人认为不仁不义的事，这样做就是给祖宗脸上抹黑，他不能让母亲受到羞辱。
放学了，王校长走进刘振山的宿舍，“老弟，怎么好几天都没到我家去了？今天是亚茹的生日，我可是亲自上门来请你呀，你一定要来，我先走了。”王校长走后，刘振山焦虑不安地在宿舍里走来走去，去还是不去呢？他的脑子里一下闪出母亲的面容，母亲说：“振山，你不能去，我们可是清白人家呀！再说凤英为了刘家，独自在家抚育孩子，你这样做对不起她啊！”一下又闪出亚茹红红的眼圈，她幽怨地看着他，目光像火星似的一点点暗下去，暗下去。“亚茹”，他的心尖锐地痛了一下，他低低地叫了一声，转身就往王校长家去了。
生日宴席结束了，客人走完了，王校长对刘振山说：“老弟，先别忙着走，我有话和你说。”王校长开门见山地问刘振山喜不喜欢亚茹。刘振山一时红了脸。王校长说：“你不说我也看出来了，我知道你在老家有妻室，可是亚茹那么喜欢你，今晚你也看见了，亚茹这两天人都瘦了一圈，我只有这一个女儿，我不能看着她难受却坐视不管。”刘振山如坐针毡，他嗫嚅道：“我不能做这样的事，家母知道会伤心的。”王校长道：“你别这样想，像你这样地位的男人，讨小的很多，又不是什么见不得人的事，况且你身为军人，现在只有一个儿子，以后的事谁也说不准。亚茹既然喜欢你，我做主把她嫁给你做小，也能为你们刘家传宗接代添一份力。你没有落脚处，结婚后就暂时住在我家，你说好不好？”刘振山听王校长说得有道理，又看他为自己考虑得这么周到，就点头同意了。
六
亚茹不是地下党。亚茹的一个中学同学是地下党的联络人，忙不开时或者被“行动队”的人盯得紧时，会叫亚茹帮忙传个口信什么的。那段时间，“行动队”的人数突然增加了了许多，那个特派员亲自坐镇，带着一帮人像狗一样把蒙自县城的角角落落都嗅了个遍，逮捕了许多人，亚茹那位同学头天被捕，第二天人们就在县城外看到她遍体鳞伤的尸体。
民国三十四年八月十六日这天一大早，县城里四面八方突然响起了噼里啪啦炸爆竹的声音，接着就听见许多个声音在喊，“日本人投降了！日本宣布投降了！抗日战争结束了！”一瞬间，人们都从家里拥到街上，认识的，不认识的，互相一遍又一遍地把这个喜讯说了又说，锣鼓喧天，口号声一阵高过一阵，人们笑啊、叫啊，好像要把压在心头多年的忧愁、悲伤、痛苦全部掏出来似的。有的人因为在战争中失去了亲人，一时间热泪横流，但又笑着把眼泪擦了。亚茹一口气跑进学校，把这个消息告诉刘振山，他们笑够了，情不自禁地依偎在一起，战争结束了，刘振山想：平静的生活应该快来了！
风平浪静的日子来之不易，刘振山多数时间都在王校长家，亚茹也不再往外跑了，两人在家看书，讨论问题，帮亚茹的妈妈买菜做饭。每当黄昏，亚茹和刘振山或者到城外散步，或者一个看书，一个吹葫芦丝，甜蜜而无忧无虑的生活让刘振山的眉头渐渐舒展开来。不久，亚茹就有了身孕。
民国三十五年三月，上头忽然来了命令，要刘振山的部队三日之后开赴东北增援“剿匪”。部队立刻着手准备，刘振山忙碌起来，他愁肠百结，两年前，也是在凤英怀着孩子的时候，刘振山离开了她，如今，同样的事又要发生在亚茹身上，而且此一去，远隔千山万水，生死难料，自己要有个三长两短，亚茹和她肚里的孩子会怎样？母亲会怎样？凤英还有他从未见过面的庭齐会怎样？虽然刘振山和凤英没有感情，但是凤英在他走后，带着他的孩子和婆婆艰难度日，对他从来没有过抱怨，一想到这些，刘振山心里就对凤英有深深的愧疚。刘振山想把部队开赴东北的事写信告诉母亲，但左思右想，终于没有写。何必让母亲从收到信那天起，就为自己担惊受怕呢？如果能回来，就当做这件事没发生过，如果回不来，母亲迟早也会知道消息，这样还可以让她少受几天煎熬。但是亚茹表现得很从容，她温柔地对刘振山说：“你去吧，别担心我，不是还有爸爸妈妈吗？孩子出生后，爸爸妈妈会照顾我们的，我们等着你回来。不过，走之前你得个孩子取个名字。”刘振山沉吟了一会说：“就依着庭齐，叫“庭圆”吧，希望我们这一家人将来有一天能团圆。”
七
石头一天天长大了，虽然身体有些单薄，但是心性机敏，性情温和，很讨人喜欢。村子里有一所私塾，石头6岁那年进了私塾，自此改大名叫“刘庭齐”，庭齐跟着先生识文断字，颇有长进，凤英和婆婆看在眼里喜在心头，都希望他长大后能踏上他爷爷的足迹，重新恢复刘家昔日的荣耀。一天，庭齐从私塾回来，坐在灶屋里耷拉着脑袋，凤英问道：“庭齐，你怎么啦？”庭齐犹豫着道：“妈妈，腊生他们说我没有爹。”腊生是私塾先生的儿子。凤英一惊，说道：“你怎会没爹呢！别听他们瞎说！”庭齐说：“那我怎么从没见过我爹呢？”凤英说：“憨包孩子，你爹在外面当大官呢，等过两年就骑着大马回来。”庭齐道：“妈，你叫我爹现在就回来吧，我每天一进腊生家，他们就这样说我。”看着儿子愁苦的样子，凤英心里一阵阵钻心的痛，可她什么办法也没有。刘振山在外面的情况，凤英知道的很少，她不识字，每次丈夫写信回来，都是振玉先念给婆婆听，然后婆婆再把大致情况告诉她。刘善贞担心凤英没经过多少世事，怕她受到惊吓。那天，刘善贞在听振玉念信，刘振山在信里写到娶小的事，他先向母亲赔不是，说没有来得及问一问母亲就自己擅自做主，接着又说自己身在军营，和凤英分隔两地，娶小也是为了给刘家传宗接代。振玉念完信，婆婆表情复杂地把信烧了，叮嘱振玉说这事不准对任何人说。刘善贞隐瞒下了这件事，没给凤英透过半句口风。刘善贞觉得，凤英虽然没读过书，劳动力也不好，但是性情温良，嫁过来后从没和自己红过脸，她已把凤英当成了自己的亲生女儿，她不敢把这事告诉凤英。另外，如果凤英知道刘振山在外面讨了小，提出要改嫁怎么办？凤英今年才19岁呢，既然自己的儿子另有新欢，人家要改嫁也合情理，那么，孙子怎么办？让媳妇带着去嫁人，那自己这些年的苦心经营岂不是竹篮打水一场空？不让媳妇带走吧，自己已到耄耋之年，怎么能把孩子带大？刘善贞左思右想，觉得还是瞒着吧，瞒过一天，庭齐就长大一天，瞒过一月，庭齐就长大一月，瞒过一年，庭齐就又长大一岁。
过了两个月，刘振山三叔家的小儿子刘振道从昆明回来，当晚到刘振山家问候刘善贞，寒暄了一阵，刘善贞说：“振道啊，如果你哥还在昆明，你们兄弟俩就能见面了，可惜他到蒙自去了。”振道说：“大妈，我从昆明回来时绕道去蒙自看我哥了。”刘善贞问：“你哥每次写信回来都说自己很好，你见到他时，他在做什么？他身体好吗？”刘振道说：“我哥看着身体好得很，他和亚茹……”振道突然打住了话头，惊惶地抬眼看凤英。凤英问：“亚茹？亚茹是哪个？”刘善贞一怔，想扯开话题，但是凤英已经觉察到婆婆和振道神情异样，紧接着问：“振道，哪个叫亚茹？我听着是一个女人的名字。”振道说也不是，不说也不是，尴尬不已，只好讪讪地告辞。刘善贞见实在瞒不过去，只好把刘振山在蒙自讨小的事告诉了凤英，凤英听后低头不语，刘善贞不安地看看她，欲言又止。呆坐了一阵，刘善贞小心翼翼地說：“凤英，自你嫁进来后，我就把你当做亲闺女对待，是振山做得不对，但是他也有他的难处。你还年轻，如果你要改嫁，我也不会阻拦你。”她没说庭齐的事，她想等到事情不可挽回的时候再说。凤英抬起头，满脸是泪水，她嘴唇哆嗦着说：“振山嫌弃我不识字，从没喜欢过我。可是，孩子还没出世，他就走了，这些年，我一个人把孩子拉扯大，没少吃苦受累，也没少担惊受怕，妈，你说句良心话，振山能不能做这种事？”说完，呜咽不止。刘善贞无言以对，长吁短叹。
第二天一大早，凤英和婆婆说要回娘家几天，就独自走了。凤英一走好几天没回来，庭齐闷闷不乐地吃饭，上学，睡觉，也不问妈妈哪去了。他越是这样，就越是让刘善贞心痛。一天吃晌午饭时，庭齐瞪着一双黑溜溜的眼睛问奶奶：“奶奶，是不是我爹在外面另外讨了媳妇，就不回来了，不要我妈和我了？”刘善贞一惊，摸着孙子的头说：“庭齐，不是。你爹是怕你一个人孤单，他想给你养一个弟弟。”庭齐生气地说：“我不要弟弟，你叫我爹回来，我就不孤单了。”说完放下碗筷，一扭头，赌气似的跑出门去了，留下刘善贞一个人在饭桌边发呆。凤英走了五天了。刘善贞心里忐忑不安，要是凤英一生气，加上她娘家人的劝导，不回来了怎么办？也不能怪谁，毕竟凤英还年轻啊！守活寡的滋味，刘善贞自己也尝过，但毕竟自己那时还有一些家底，现在，日子过得这么艰难，凤英一个寡妇拉扯着一个孩子，这年头又不太平，以后的日怎么过啊！刘善贞深深叹了一口气。她不能和别人说出心中的苦，要是让村里人知道了，人家会怎么说啊！说刘振山在外面当了官，就看不上家里的老婆了，就去讨小老婆了！说刘振山当初不是说要踏上他爹的路才回来吗？结果还没上路，就忘本了，他爹当年可不是这种人。
第七天下午，凤英的哥哥送凤英回来了。凤英的哥哥说：“亲妈，事情我们都知道了，我爹让我告诉你，叫你放心，我们都是正派人家，凤英不会做对不起刘家的事。”绵里藏针的一席话，说得刘善贞红了脸。凤英对刘善贞说：“妈，以后我就是你的亲女儿，不管振山回不回来，还想不想得起我，这一辈子，即使拿头擂米吃，我也要把庭齐抚养成人，把这家人立起来，在这个刘湾争一口气！”婆婆流着泪什么也没说，扑通一声跪在凤英兄妹面前。
八
快要过年了，家家都忙着做豆腐，舂饵块粑粑。刘善贞发愁了，该去磨黄豆做豆腐了，虽然说孤儿寡母，可是新年大节的，日子再艰难也要像点过年的样子，不能让人家笑话呀！可是怎么办呢？前些年是她自己去磨，磨好回来凤英和她一起做豆腐，可是今年不行了，前几天舂米时扭了腰，这些天卧床起不了身，让凤英去吧，她以前从没做过，况且石磨在村尾大院里，隔村子还有一段路，让凤英孤身一人去，自己也不放心。天擦黑时，凤英的堂伯来喊门：“妹子，你家要磨黄豆吗？趁着这个时候没人，赶快去磨了吧，明天人多怕你家挤不到。”刘善贞说：“磨呀，怎么不磨！过一场年，不做豆腐怎么行？可是我又动不了。”堂伯说：“叫凤英去磨吧，以前没磨过，学着就会了。”刘善贞对凤英说：“那就这样子吧，叫上庭齐，你们娘俩一起去有个伴。”凤英说：“妈，庭齐明早还要读书呢，再说，天气这么冷，怕冻病了，让他早点睡吧，我一个人去就行。”
天黑了，凤英一个人点着香油灯在大院里磨黄豆，她整个身子压在磨杠上，双脚一前一后，咬牙使力往前推，磨杠艰难地吱吱呀呀响着，黄色的面粉从石槽里一点点梭下来。突然，灯光里映出一个人影，凤英一惊，回过头，看到堂伯满是皱纹的脸，他嬉笑着，向凤英伸出了手。“伯，你干啥？”凤英害怕了。“凤英，伯来陪你呢！伯看你过得苦，不忍心呢！振山一走，留下你守活寡，多难熬呀！来，今晚让伯陪你。”说着，堂伯就用他松树干一样粗糙有力的手臂一把将凤英搂在胸前。凤英又羞又恼：“你放手，伯，这不行！”堂伯嘻嘻笑道：“哪个女人不想男人呢？别假装正经了，今晚我就让你快活快活！”凤英泪流满面，喊吧，夜已经深了，况且这里还隔着村子一截，没有人听得见。凤英哭着哀求道：“伯，求你放过我吧，要不，我以后怎么做人呀？我只有死路一条了。”可是堂伯根本就不理会她。凤英又踢又咬又抓，可她哪是堂伯的对手，堂伯抱着她一推，就把她像一只小猫一样按在了石磨后的空口袋上……
刘善贞左等右等不见凤英回来，心中焦急，她慢慢撑起身，一手提着油灯，一手按着腰趔趔趄趄来到村尾大院里，提着灯照了一圈，才看到披头散发躺在口袋上的凤英。凤英面色苍白，光着身子，浑身像打摆子一样发抖，一句话都说不出来，人像呆了似的，喊都喊不答应，只是刷刷地淌眼泪。刘善贞呼天抢地地哭喊着扑上去，给凤英穿好衣服，连黄豆都没要，搀扶着凤英回到了家。一个月后，刘善贞最担心的事情发生了，凤英怀孕了。凤英整日以泪洗面，说不活了，没有活路了。刘善贞提心吊胆，生怕凤英年轻，一时想不开寻了投路。怎么办？刘善贞心似油煎，这要传出去，就不是凤英怎么做人的问题，而是这一家人生死存亡的问题，在这个把女人的节操看得比生命还重要的小村子里，如果这种事让人知道，那她们娘儿三真要被吐沫星子淹死，或者被手指头戳断脊梁骨呢！刘善贞和儿子这么多年忍辱负重，为的就是在这个村子里，能把这家人堂堂正正地立起来，现在怎么办？刘善贞的肚子里像有一团火在呼呼往心头窜，她真想找上那家人门上去，把那个糟蹋孤儿寡母的畜生撕成几块，但她不能这样做。刘善贞一面安慰凤英，叫她不要怕，說自己能想办法，不会让村里人知道这件事，一面花了很多钱，终于托人打听到，离刘湾五六里路的村子里有一个老婆子会打胎，刘善贞就开始想办法，让那个老婆子白天来，不行！晚上来呢，也怕住在大门里的两个小叔子家觉察，怎么办呢？刘善贞想起自己家耳房背后那家人，叫刘安，和刘振山家不是一个本家，平时相处得也好，彼此没有什么过节，只要给他家一些钱，就能封住他家的口。那天深夜，刘善贞请刘安把自家耳房的瓦拆了两沟，找了两杆梯子，一杆从刘安家院子里搭到刘善贞家的耳房顶，另一杆接着耳房顶搭到刘善贞家耳房里，这样就把刘安家的院子和刘善贞家的耳房接通了。事先说好，让那个婆子当天谎称走亲戚来刘安家，晚上让刘安背着那个婆子，顺梯子爬到耳房顶，再把婆子从耳房顶上顺着梯子背到刘善贞家耳房里，刘善贞和凤英早就在耳房里焦急等待，婆子一下地就立即动手。完事后又让刘安把婆子按原路背回去，就这样，神不知鬼不觉地，刘善贞终于解除了这块心病。当晚，刘安向刘善贞索要去了一把黄铜茶壶，一个银洗脸盆。婆子要了三床绸缎被子。凤英流产后，一个月之内不能出门下地，否则会落下病根，刘善贞对村里人百般隐瞒，一会说凤英回娘家了，过两天又说凤英去看她远嫁外地的姐姐了，遮遮掩掩，实在遮掩不过去了，只好给凤英用红布条打上几层绑腿，说这样可以辟邪，中间蒙上一层塑料布防水浸入，让凤英和村里人一起踩泥打土坯。终于熬到凤英流产满三十天，刘善贞长吁了一口气，第二天就病倒了。
九
刘振山的部队先走陆路到青岛，再从青岛坐船到吉林。在此之前，刘振山的部队往北只到过山东台儿庄，那次是打日本，国恨家仇让将士们热血奔涌，根本就没注意天气的凉热。这次可不同，日本人跑了，大家都以为这下可以回家过安稳日子了，谁料又被拉到离家乡千里万里的地方来“剿匪”，人人心里窝着气，虽然已是三月，但仍然觉得这地方苦寒难耐。民国三十五年五月，由于反感蒋介石对滇军的猜忌，同时也对蒋介石嫡系部队的骄纵狂妄和损人利己十分不满，国民党60军第184师少将师长潘朔端率师部直属部队和第552团大部在辽宁海城举行了战场起义。
同年八月，亚茹在蒙自县城家里生下一个女孩，取名叫“刘庭圆”。
十月，临江战役之后，60军元气大伤，后经整编，在长春担任防守任务，民国三十七年十月，国民党60军军长曾泽生率部起义。刘振山在战斗中左腿受重伤，做截肢手术后，被送回云南昆明休养。亚茹带着孩子到昆明和刘振山团聚，此时刘振山伤口感染，连日高烧，昏迷不醒，病情十分严重，亚茹奔前忙后，悉心照料。二十天后，刘振山在亚茹的怀里停止了呼吸，时年二十六岁，葬于昆明。亚茹带着孩子回到蒙自，打算收拾一下就回刘湾，毕竟自己是刘振山的人，孩子是刘振山的骨血，这时，王校长递给她一封刘振山的信，信是刘振山临出发去东北时写的，信中写道：亚茹，我的爱妻，我这一去，生死未卜，如我有不测，你生下我们的孩子，又该经历多少艰辛才能把他拉扯大，而我竟不能尽一点作为父亲的责任。但是，每想到岳父岳母是通达良善之人，他们会尽力陪伴你左右，我又稍微心安一些！如我走了，你遇良淑之人，就另外做选择吧，不要考虑回我老家，我老家乃一闭塞传统之地，回去担心你会受委屈，另外，你我结伉俪，已是乡党不以为意之事，因此还是不回去为宜。亚茹，原谅我不能陪你终身！万望你把我们的孩子养大，告诉她，她的根在刘湾。
亚茹没回刘湾，也没有再嫁。解放后，王校长被镇压，亚茹的母亲受打击不久也撒手人世，亚茹带着孩子到了成都，寄居在舅舅家。二00一年在成都女儿家去世，终年七十三岁。
十
民国三十八年二月，刘振山去世的消息传到了村里，凤英搂着庭齐呜呜咽咽，刘善贞昏睡了三天三夜，第四天早上醒来，洗了脸，吃了一大碗米粥，她把凤英叫到面前，对凤英说：“你男人去世了，我也该扯断这根肠子了，现在刘家就只剩下我们婆媳孙子三个人了，往后的日子还得过下去，谁也不许哭哭啼啼，哭也没用，做人得有志气，我们婆媳两个得把这家人立起来，刘家的香火要延续下去。”沉默一阵，刘善贞口气软和下来，说：“凤英啊，我听振道说，他去蒙自看振山时，那个女人已经带着肚子了，尽管振山对不起你，但振山的孩子也是刘家的骨血，等过几天，我去和振道再打听一下，如果能找到，你就把那个女人接回来吧，你看行不行？”凤英忽地抬起头，盯着婆婆说：“妈，这个我做不到！就是因为这个女人，振山才一直没回家，庭齐才连他爹的面都没见过，原来振山说，是为了延续刘家的香火才讨那个女人，可是现在，庭齐也快长大成人了，刘家有后人了，还想那些旁门左道的干什么呢？”刘善贞没想到一向对自己言听计从的媳妇，在这件事上竟然这么执拗，想想这些年来凤英受的憋屈，刘善贞沉默了。
十一
一九五0年冬天，刘湾和新中国的其他地方一样，实行划分家庭成份和土地改革。前两天，村里有人对刘善贞说：“南山坡村子里有一家人，她老公以前当过两年保长，这次被划成了富农。你解放前做过封建社会的县长太太，这回肯定要把你家划为富农。”刘善贞急了，如果真被划为富农，以后的日子怎么过呀！她也听说过富农要天天押去给贫下中农批斗，有的还要去坐牢，自己一把老骨头，哪天死了不要紧，可是媳妇怎么受得了？孙子怎么办？刘善贞食不下咽，寝不安席。后来，她听说二混子因为家里一贫如洗，被上头任命为工作组的组长，立刻有了主意。晚上，刘善贞去了二混子家，她对二混子说：“二弟，听说要划成份了，你是公家的人，见过世面，知道的事多，我来问问你，像我家这种样子会划成什么成分？”二混子说：“按照规定，应该是富农。”刘善贞笑了笑：“二弟，不瞒你说，要是当年我家里那些鹿茸呀、人参呀、云南白药呀还有的话，划成地主我没二话，可是现在啥也没了……”刘善贞话没说完，二混子急忙说：“婶子，看你说的，当年要不是你，我家小武早就成残废人了。规定是规定，可你家是特殊情况，你放心吧，我说的话还是有人听的。”后来刘振山家被划为中农成份，刘善贞松了一口气。
一波刚平，一波又起，当年给凤英打孩子那个老婆子，因为那些年敛了很多財物，被划为富农。贫下中农批斗她，逼她交代那些财物的来路，她就说出了凤英的事。幸好那个工作小分队是二混子领导，他一听，急忙打断那个老婆子的话，大声呵斥：“你瞎说，没有这种事，我从小在刘湾长大，什么事我都知道得一清二楚，我们村从来没有过这种事。”批斗间歇，二混子把老婆子带到角落里，逼视着她说：“刚才你说的那些事根本没有，你再乱说，我就定你一个富农仇视土改，诬陷贫下中农的罪名，你懂不懂？”老婆子吓得浑身像筛糠似的，哆嗦着说：“我懂，我懂，没有那件事，是我乱说的，以后我不敢了。”刘善贞后来知道了这件事，后怕得脚瘫手软了好几天，她深夜去到二混子家，扑通一声给二混子跪下，二混子急了：“婶子，使不得使不得，哪有你给我跪的道理，快起来。”?刘善贞声泪俱下：“二弟，你救了我家三代人呀！我刘善贞跪天跪地跪父母跪恩人，今天，我替刘家列祖列宗给你跪下了！”
十二
一九五三年，刘善贞寿终正寝，终年七十四岁。她没经受过病痛折磨。农历七月十三的清早，凤英像往常一样，起床后先去问候婆婆，发现婆婆寿衣穿戴得整整齐齐，稀疏的白发编成辫子放在耳边，已经去世了。显然婆婆已经知道自己的死期，她没有告诉任何人，平静地离开了这个曾经给她带来苦难的人世。村里的老人说，有福之人七月死！刘善贞有福气啊，不痛不痒就走了，没受一点罪。
十三
一九五六年，庭齐十二岁，高小毕业，凤英供不起他继续读书，庭齐只能回家务农，因为他算盘打得非常好，就给生产队当会计。一年后，地方上兴修水利，很多地方都在修水库，庭齐被生产队派水利工，专门到各个工地上负责记工分，计算土石方和需要的劳力，一干就是三年。州上来的领导看他待人谦和，做事稳成，觉得有培养前途，打算安排他去省上培训一下，回来就转成正式工作人员。庭齐想到凤英守寡一辈子，孤苦无依，母子两相依为命才走到今天，如果自己转正了，就成了公家的人，既然是公家的人，就要服从公家的安排，调到哪里就要到哪里，如果自己被调远了，就照顾不着凤英了，因此，在很多人不解的目光中，庭齐谢绝了领导的好意，安心做了农民。
转眼间，庭齐十八岁了，男大当婚女大当嫁，凤英请村里一個热心的婶子当媒人，给庭齐介绍媳妇。过了几天，媒人回话说，南山坡下村子里的一户张姓人家有个女儿，小名叫喜梅，属龙，小庭齐两岁，姑娘勤劳能干，生辰八字都对得，就是家庭成分高，是地主，喜梅父母想给喜梅找一个性情脾气好，家庭成份好的男娃，庭齐正合适。当下媒人就带着庭齐到了姑娘家，喜梅父母早听说庭齐识字，会算账，还会打算盘，现在又看到这个男娃生得眉清目秀，性情又温和，非常中意。庭齐也喜欢那个姑娘。可是姑娘嫌庭齐肚里没话，很不乐意。喜梅母亲说：“梅子，你看这娃软口善面的，还读过书，有文化，他家成份也好，你嫁过去不会吃亏的。”姑娘父亲是个火爆脾气，在一旁叫到：“你妈和我看准的就是这个娃，难道我们还会害你不成？你要是把这家回了，以后我再也不管你的婚事，你爱嫁谁嫁谁，就当我没你这个女儿。”喜梅迫于父母的压力，只好勉强答应下来。凤英立刻就请人帮忙去姑娘家过礼，吃定酒，就只等请先生算个好日子把姑娘讨过来了。谁知两个星期后，县皮鞋厂来农村招工，喜梅被选上了。喜梅的父母不准她去，说已经吃过定酒，就是刘家的人了，哪能往外跑呢！喜梅说：“我答应你们，我只出去两年。我还年轻，出去见见世面，两年后，我一定回来和刘庭齐结婚。”父母只好让她去。凤英知道后，又如天塌下来一般，跑去问喜梅的父母，喜梅的母亲说：“亲家母，你放心，梅子说她去两年就回来和庭齐结婚，我们是正派人家，梅子也是我们从小教育大的，你放心吧。”
转眼两年多了，还不见喜梅回来，凤英着急，叫庭齐想办法，庭齐本就性格内敛不爱出头，再加这件事他有自己的想法，他觉得即使他再怎么喜欢人家，可是人家姑娘如果不喜欢他了，他还去死叮着人家，这多丢自己的面子呀！不是让人笑话吗？看庭齐无动于衷，凤英想了一夜，有了主意。过去，遇到事情都是婆婆出头，现在婆婆死了，儿子又面软，自己不豁出去咋行！一大早，凤英就出门了，她走了四个小时的路，东打听西打听，终于找到了喜梅，凤英开口就说：“梅子，跟我回家。”喜梅说：“回哪里的家？”“回刘湾”“我又不是刘湾的人。”“你已经和刘庭齐订婚了，就是刘湾的人。”“订婚算什么？现在是新社会了，我又没和你儿子领过结婚证，怎么就是刘湾的人了？”兰英慌了，看样子自己的担心是对的，喜梅要是见过的男娃多了，眼光高了，把庭齐甩了怎么办？凤英说：“好，你等着，我说不动你。”凤英顾不上脸面了，她转身来到厂长办公室，进门就一把鼻涕一把泪地哭起来，厂长奇怪了：“你这位同志，搞什么嘛？一进门就哭，好好说，到底怎么回事？”凤英擤了一把鼻涕，呜呜咽咽地说：“请厂长给我做主呢，张喜梅本来是和我家订过婚的，她……她现在变心了，喊不回去了，想赖婚呢！”厂长说：“这位同志，人家只是和你家订过婚，又没有嫁到你家，你怎能叫人家跟你回去呢！”凤英想想也是这个理，但是，如果庭齐的这门婚事黄了，自己不知到哪天才能抱上孙子呢！为了让刘家早点有人传宗接代，她什么都顾不上了。凤英一屁股坐在地上，一边抹泪一边拍着大腿，大声嚎哭道：“厂长，你不知道呢，我家儿子可怜呢，他还没出世，他爹就出门了，后来死在外头，他连他爹的面都没见过。我领着他孤儿寡母的，旧社会受了多少欺负，过了多少苦日子啊，现在新社会了，蛮以为可以过安心日子了，谁知日子还是这么难过呀，呜，呜……你就可怜可怜我们孤儿寡母吧！”厂长听了，脸色缓和下来，他叫来喜梅，说：“张喜梅，你今天跟你婆婆回去。”喜梅说：“我不回去，我又没有嫁过给他家。”厂长脸色变了：“你就没有一点阶级感情吗？你看你婆婆哭得多可怜！再说人家贫下中农看上你这个地主分子，哪点不好？你还有什么好说的！”喜梅一听人说到自己的地主成分，顿时觉得矮了半截，只好回家了。一个星期后，张喜梅和刘庭齐办了结婚酒席。
十四
公元二00四年，凤英已有四个孙女，一个孙子，两个重孙女，两个重孙子，刘家已经是一个热热闹闹十七口人的大家庭了，当初两个寡妇带着一个孩子，就像枯树根上抽出的一根嫩树枝，现在，嫩树枝已经长成枝繁叶茂的大树了，再也不怕被风雨吹折了。喜梅和庭齐夫妻和睦，子女孝顺。凤英享受了多年的天伦之乐，在八月里一个风和日丽的早晨去世，享年八十四岁。
十五
公元二00六年腊月的一天下午，家里的座机电话响了，刘庭齐拿起电话，“喂，是哪个？”电话那头的女人口音有点怪：“喂，你是刘庭齐吗？”“是的，你找谁？”电话那头急切地说：“我是刘庭圆呀，你不认识我，你回忆一下，六十一年前，你父亲和我母亲在蒙自结婚，我就是他们的女儿。我现在在成都，我打听了好几年才问到你们的电话号码。”刘庭齐的身体颤栗起来，嘴唇剧烈地哆嗦着：“喔，那是老辈人的事啦！不用再提啦！”女人一听急了，她语无伦次地说：“哥，你是我的亲哥呀！我母亲去世好几年了，我也是刘家的骨血呀，除了我的孩子，我就只有你这个亲人了！”刘庭齐刹那间老泪纵横，他哽咽着说：“别提你妈了，这辈子我连我父亲的面都没见过，就是因为你妈。”女人说：“都过去这么多年了，你也别这样想，各人都有各人的难处，那些年我母亲带着我，孤苦伶仃，也吃了很多苦。我也抱怨过你，怪你怎么不来找找我们娘俩，把我母亲和我有脸有面地接回去。我母亲去世前对我说，你们母子不想找我们娘俩，你们有你们的难处，说等她去世后，就一切恩怨都过去了，叫我不要怪你，还叫我无论如何要想办法和你联系上，说我也是刘家的后人。”刘庭齐浑身颤抖着，泣不成声：“妹子，你说得对，你是刘家的骨血，是刘家的后人……”
二00六年腊月二十六，刘庭齐一家十六口在村外山咀处，那个曾经立过牌坊的地方，见到了刘庭圆。刘庭齐伸出枯树枝一样的手，抓住刘庭圆的手，说：“妹子，以前的事都过去了。快过年了，哥来接你回家。”
最新评论