孙新平

　　2008年5月12日下午，一场突如其来的大地震，令中国的四川省汶川一带成了举世瞩目的焦点。这次地震，令很多城镇、村庄、学校成了废墟，人员伤亡惨重，很多昔日风景如画的地方顿时成了人间地狱。

　　转眼十年过去了，各种各样的纪念活动、灾后重建的成果展示，以及一系列后续跟踪报道又再次引发人们的关注，令人百感交集。姚安原本就是地震多发之地，我本人就亲身经历过几次，而其中一次令我永生难忘，尽管最大震级只有6.5级，但也还是惊心动魄，虽已过去了18年，至今想起来仍是心有余悸，那就是2000年的“1.15”地震。当时我在弥兴镇中心完小教书，爱人在农行弥兴营业所工作。我们结婚了两年多，我正怀着我的女儿，已有五个多月了，日子虽忙忙碌碌，倒也波澜不惊，我们都在满怀喜悦地期待着小生命的诞生。1月14日那天，并没有任何异常情况，下午吃过饭后，我们夫妻俩照常到外边田野上散散步、聊聊天，由于天气比较冷，加上第二天还要上班，回来后匆匆洗漱一下，就早早睡下了。睡得正香，迷迷糊糊中，我被一阵由远而近的巨大的隆隆声惊醒。那声音听起来恐怖极了，仿佛一支由几十辆重型货车组成的车队正带着某种不祥的预兆呼啸而来，又好像一阵闷雷滚滚而至，一下子撕裂了黎明前的黑暗。我爱人一下子从床上弹起来，随手打开了床头灯，我还没闹清是怎么一回事，只觉得头晕得厉害，几乎同时，整间屋子剧烈地晃动起来，桌子上的一些小物件在跳动，四周到处充斥着各种杂乱的声响。“地震了！”我刚刚反应过来，我爱人本能地一下子扑到我身上，手脚撑地跪在我上方护住我，同时扭头注意着床尾的那个大衣柜，生怕它倒下来，嘴里还不断安慰我：“不要怕，不会有事的！”

　　忽然，我抬头看了一眼床头上方的墙面，不由得目光发直，张大了嘴，发出一声惊叫，我爱人被我发出的怪声吓了一大跳，也赶紧抬头看，只见床头上方砖墙和横梁之间的接缝错开了七八公分，又马上合拢，反复几次。我想糟了，墙马上就要倒下来了，我们跑不出去了，我们都才二十多岁，好日子还没过够，何况眼看就要当父母了，这下完了！好在晃动很快就停止了，其实也就持续了几秒钟时间，我却感觉好像过了一年。我们赶紧手忙脚乱地穿好衣服，我爱人扶着我刚走出卧室，外边传来剧烈的敲门声，原来他的同事发现我家没跑出来，赶紧上来帮忙。当时营业所设在一座三层的小楼内，一楼是营业厅，二、三楼是职工宿舍，我家住在二楼。在他们的帮助下，我们终于来到院子里空旷处。几个同事及家属都已全部出来了，好在除了受到惊吓外，没有人受伤。当时天还未亮，四周景物看起来还模模糊糊的，街上却已是热闹非凡，到处都是人声和脚步声，乱成一团。附近许多狗在拼命狂吠，更给这个不平常的早晨增添了一丝不祥的气氛。心神稍定后，我爱人赶紧打电话向支行报告，可老是忙音，看来支行也在忙着处理这件事。好不容易打通了，一个姓王的副行长接的电话，他要求迅速报告人员情况和房屋受损情况，我爱人告诉他人员没事，房屋受损情况天亮才能看出来，不过放心，没倒。报告完后，我们就站在院子里闲聊，这时也没再发生地震。过了二十多分钟后，天还没亮，由于气温比较低，大家跑出来时都没来得及穿更多的衣服，又不敢回去拿，一个个冷得直哆嗦。后来，我们想起来营业厅里有一个取暖器，于是决定进去烤一下。为安全起见，营业厅的后门开着，万一有什么情况可以尽快离开。烤了一会火后，身上暖和多了，由于再没有余震发生，加上折腾了半天，大伙都累了，于是一个个坐在转椅上打起盹来，全没想到一场更大的危险正悄悄地向我们逼近。睡得正香，忽然轰的一声巨响，一场更大的地震来临了。所有灯光瞬间全灭，坐门口的几位同事拔腿就往外跑，我们夫妻俩坐在靠里边的位置，到门口的通道上还隔着取暖器、几个转椅，我又怀着身孕，根本来不及往外跑。我爱人不假思索，捉着我的胳膊将我塞到办理业务的柜台下面，柜台有一米多高，是水泥浇灌的，上面贴着花岗岩，挺坚固的。由于柜台下面还有UPS和一些杂物，我蹲进去后，里面就没有空间了，他只好双手抱头迅速蹲在办公桌和柜台之间的空隙里，听天由命吧！好在地震也只持续了十多秒钟，可是外面乒乒乓乓地响成一片，良久方绝。等外边的响声停止后，我爱人赶忙扶着我往外逃，在门口却差点和一位同事撞了个满怀，原来他发现我家又没跑出去，赶紧进来帮忙。

　　我们跑到院心里时，天已经亮了，太阳还没出来，震后的天空一下子变得血红血红的。往四周一看，我不禁大吃一惊。我们简直就是站在一片瓦砾场中，周圍的地面上散落着碎瓦、碎玻璃，还有墙面上掉下来的瓷砖碎片，二楼走道扶手上摆着的二十多盆花全部飞到院子里，左边和友邻单位之间一堵两米多高的砖墙已倒塌，断砖和水泥碎渣铺了一地，倒塌时产生的灰尘还弥漫在空中，而墙倒下来时又把水管给砸断了，四处流淌的自来水更使整个院子看起来一片狼藉。贴在柱子上的花岗岩和大理石全部脱落，掉在地上摔得粉碎，我家头天晚上停放在走道上的山地自行车也被砸坏，轮圈扭曲了。右边地税所那幢四层的楼房已明显地向我们这个方向倾斜，看起来真吓人。好在运气不错，还是没有人受伤。余震还在不断发生，大地在颤抖，我们仿佛正处在一艘颠簸的小船上，头晕得厉害。看来在院子里也不安全，于是我们又出来到街上。街上的情形比我们院子里也好不了多少，只见到处都是人，路上还有很多碎玻璃和瓦砾，混乱不堪。

　　由于还在正常教学时间，我看看时间差不多了，马上赶回学校，接着学生陆续到校，于是大家抓紧时间将学生集中到操场上，远离篮球架和围墙，然后立即以班为单位清点人数。这期间，又发生了几次较大的余震，我们赶紧叫学生相互搀扶着，以免摔倒受伤。话音刚落，很多学生一屁股坐地上，有的干脆躺下，然后嘻嘻直乐：“老师，这样我们就不用担心摔倒了！” 看着他们天真无邪的样子，我们既好笑，又心酸。

　　受地震影响，全镇的水电设施、电话等都陷入了瘫痪状态，当时手机还没像现在这样普及，弥兴成了一座孤岛。我们一点也不了解外面的情况，不知道震中在哪里，震级多大，甚至连各自家里的情况都不清楚。街上到处都是人，有许多人直接就是拉家带口，在街心空旷处找个地方席地而坐，惶急之情溢于言表，只有一些天真的小孩无忧无虑地跑来跑去，或在街上玩游戏，不时传来一阵阵欢快的笑声。到了中午，肚子饿了，可没水没电无法做饭，再说谁也没胆量回去做。幸好街上还有一家小馆子在营业，点好菜后，我们把他家的桌椅端到街上，在余震的颠簸中吃中午饭。那一天白天特别热，为安全起见大家就在空旷处呆了一天，一个个晒得头昏脑胀。到下午五点钟左右，经过有关人员紧张地抢修，水电和电话终于通了，我们才知道，大的地震一共发生了两次，早上五点半那次为5.9级，六点四十分那次为6.5级，震中都在官屯乡黄泥塘村委会，离弥兴镇的直线距离并不远，好险。好在第一次地震比较小，而且震后大多数人都跑到外面去了，所以第二次地震造成的人员伤亡并不大，只是许多地方房屋受损比较严重。下午六点多钟在那家小馆子吃过饭后，我们开始准备睡觉的地方，为此也不得不大着胆子回到宿舍里搬被子，还有一大块彩条布和一块塑料薄膜，也一并拿了出来。宿舍里的情形更是惨不忍睹，桌上、茶几上的几乎所有小物件全都被抛到地上，杯子、暖水瓶全都打碎了，组合音响的两只主音箱也倒在地上摔坏了，此外，组合柜的玻璃门也被震开，里面放着的几瓶酒和罐头全都掉出来摔碎了，酒水、暖瓶里的开水和罐头汁液到处流，房间里几乎没有了落脚之地。那一夜我们就在街心动手搭建了一个简易棚子，我们夫妻俩、一位同事夫妻俩，还有租营业所房子做生意的一个小姑娘，五个人在里面挤着住了一晚。

　　那一夜，我们几乎都没睡好，因为余震在不断发生，不时有隆隆声从远处传来，大地在轻轻晃动，街上的狗几乎整夜在狂吠，晚上气温很低，再加上对家人、对以后日子的担忧，我们整夜都在辗转反侧。后来得知，15日、16日两天共发生四级以下余震达两百多次。第二天的情况有了一些好转。农行的车给我爱人他们送来了帐篷、雨衣、军大衣和一些食品，下午，街上开始出现一些解放军战士和医务人员，他们一到来就开始投入紧张的排除险情、调查人员伤亡情况、防疫等工作中去，接着一部分救灾物资也陆续抵达了，乡镇干部和村干部开始逐户登记受灾情况，一切都在有条不紊地进行着。许多单位都在街边的空地上搭建地震棚，一部分住人，一部分作为临时办公点。我们也大体清理一下院子，搭起地震棚，晚上终于不用在野外受冻了。没住过帐篷的人可能不知道，其实住帐篷挺受罪的，白天在里边热得不得了，晚上倒是暖和，但由于空间小、透气性差，第二早上起来出的汗、呼出的气体把头发都打湿了，同时嗓子里辣乎乎的，极其难受。我们就这样在地震棚里住了几天，没想到1月20日这天，新的麻烦又来了。这天早上刚起床，发觉不知什么时候天降大雪，院子里铺了厚厚一层，大雪还在下着。从小长这么大，我还没见过这么大的雪，雪花不是一片片飘下来，而是差不多有乒乓球大小的雪团直接往下掉，帐篷顶部被积雪覆盖，我们刚出来，帐篷居然一下就塌了，里面的床上用品都湿了。没办法，我们只好把被子、床单抱到会议室，边看电视边用取暖器烤干。从电视上了解到，灾区突如其来的大雪震惊了中央，时任国务院副总理的温家宝同志正赶往灾区视察，并指挥抗震救灾工作。好在雪很快就停了，这场大雪压垮了许多地震棚，迅速融化的雪水使地面變得泥泞不堪，给抢险救灾工作带来了巨大的困难。22日中午，温副总理一行风尘仆仆地来到姚安，亲临受灾最严重的官屯乡、大河口乡指导抗震救灾工作，慰问受灾群众、解放军指战员和医务人员，极大地鼓舞了大家的斗志，使广大灾区人民进一步坚定了抗震救灾、重建家园的决心和信心。

　　汶川大地震后，社会上流行一种说法叫“多难兴邦”，从内心来讲，我并不赞成这种说法。因为每一次灾难，固然能够激发一个国家、一个民族的忧患意识、空前团结、战胜困难的决心和勇气等这些积极因素，但几乎每一次大灾，不仅往往伴随着巨大的人员生命和财产的损失，还会引发粮食短缺、瘟疫爆发、难民潮等现象，从而造成社会动荡，有时会改变一个国家的历史，甚至能将一个文明彻底毁灭，这样的情形在人类历史上并不鲜见。再说，在巨大的灾难面前，人类是很渺小的，而身处灾难旋涡的人们内心的那种无助、惶惑甚至绝望的感觉，也是那些处在和平安宁的环境中的人们无法体会的。

　　在此，我们惟愿世界和平、国家稳定繁荣、和谐发展，使人们远离各种天灾人祸的戕害，共同创造灿烂美好的明天。