包倬

　　你必汗流满面才得糊口，直到你归了土，因为你是从土而出的。你本是尘土，仍要归于尘土。

　　——创世记3：19

　　金沙江边，有个小镇叫蒙姑。多年以前，我爷爷差点在这里打死了人。六十年以后，风烛残年的他提及当时的情景，仍然两眼放光。

　　“老子飞起一脚，踢中他的脑门，他刚一倒地，我又一脚踩到了他的肋巴骨上。”

　　这件事我们太熟悉啦。无论是我的父母还是兄妹，对爷爷早年的经历都已经滚瓜烂熟。似乎人老了，就真的只剩下回忆。那些往事像旧棉被，总需要在有阳光的日子翻晒。所以，有一段时间，我爷爷坐在路边，逮住过路人就要讲上半天。若遇上那些要去远方、走村串巷的货郎，他更是惺惺相惜，请回家吃饭。

　　“出门人啊，不容易。”他说。

　　其实，生活在这片土地上，谁容易呢？如果要给他的讲述归纳一个主题，那就是一个字：逃。逃荒、逃难、逃兵，逃进深山。逃，就是出山，出门，出故乡。

　　我们从哪里来？

　　对于我们来说，这不是一个哲学问题，而是夜晚坐在大凉山的火塘边，不经意间提起的话题。那时炭火正旺，吐着蓝色的舌头，烈酒在大碗里悄然挥发，当然更多的酒被倒进喉咙，化作巨浪滔天的酒话。

　　“东川瓦泥寨，我们从那里来。”我爷爷说。

　　于是，瓦泥寨便成了一个遥远的想象。我十九岁时，踏上云南的土地，途经蒙姑和东川，自然想起了瓦泥寨。可有人告诉我，当时的东川并没有一个叫瓦泥寨的地方。

　　和我的祖辈一样，我也在逃。贫穷像疯狗追咬着，不逃就会被石头和泥土同化。我在云南想象故乡大凉山，中间隔着金沙江。如果传说中的迁徙是真，那我的祖先也要从云南跨江进入凉山界。他们也许会选择枯水期，江平如镜，没有船只。我的祖上坐着羊皮筏，从一座山跨江进了另一座山。彼岸，在祖先们的想象中，类似于梵语的“波罗”。可事实上，河流只是大地的血管，深山是逃不掉的宿命。

　　大山威武矗立，我的祖先们顺着山沟，寻找栖身之所。他们落脚于一个叫拖卓的地方。那是什么时候？祖坟里，能看到的最早的碑立于清朝末年。一个家族的来源，没有了十足的依据，只能靠想象和加工，口口相传。而这种想象，当然不可靠。

　　我爷爷说，祖上出过一个大力士，日行千里，夜行八百。

　　我爷爷还说，祖上曾经占山为王，号令八方，而如此强势皆缘于祖坟风水。群山如龙，巨石如冠。有仇家夜里请石匠凿石龙冠，太阳出来便又恢复原样。石匠无奈，深夜俯身贴耳于地，听地脉龙神发话，遂用铁钉钉断龙脉，并以黑狗血拭染之。祖上大败。

　　我十岁时回过拖卓，那个比故乡还老的家。群山巍峨，悬崖峭壁，山间小路只是大地的爪痕。我和父亲经过一个小村庄，那里正在办丧事。有人上山砍柴，坠崖而亡。

　　那个地方像一口锅，人住在锅底；又或者像一口大井，人人都是井底之蛙。

　　我爷爷离开那里时，大概二十岁。他娶了我奶奶，跟她一起生活在了另一个还算平坦的地方。一九五七年，我父亲出生；一九六七年，我奶奶过世。我甚至不知道她在这个世界活了多少年，我只见过她那长满山竹的坟茔，在一条小河边。当时，我带着兄弟们将一车爆竹卸下来，在村庄上空炸响。陌生人投来淡淡的目光：哦，这座坟是有后人的。

　　这里的人们不认识我，但他们一定记得我爷爷。

　　一九五八年，人民公社成立。这个村庄出了一个凶恶的懒汉——我爷爷。他对大炼钢铁和集体劳动都毫无兴趣，每天睡到日上三竿，在开饭的哨声响起之前自然醒。生产队长大怒，前来喊门。我爷爷提了生锈的杀猪刀，从门缝里杀出，险些正中对方胸膛。这还不算，晚上他怀揣手榴弹上门，揭开金属盖，冷静地跟生产队长一家讲述手榴弹的爆炸原理。

　　讲完，叼着旱烟回家了。

　　第二天，生产队开会，宣布了一个重要决定：鉴于我爷爷有生意头脑，让他去管理生产队的牛马。那是生产队最大的一笔财产，春耕秋收全靠它们。所谓管理，并不是饲养，而是决定这些牛马的去向。

　　他由此开始了贩卖牛马的生涯，成了一个做“大生意”的人。那是他一生最辉煌的时候。他吆牛赶马，足迹遍布云贵川。他像加西亚·马尔克斯《百年孤独》里的吉普赛人，巧舌如簧。只要是他的东西，经由他的嘴说出来永远是世界上最好的珍宝。

　　发生在蒙姑的那场打斗，起因是我爷爷口若悬河夸赞了自己的三頭黄牛后，换走了这个村里的三头水牛。待生产队长反应过来吃了亏，便带了一村的人将他围住。

　　这件事情的真假，无考。但在我记忆中，经常有因为跟他做牛马交易而吃亏的人找上门来扯皮，从来没有一个人如愿反悔。我亲眼见过他夸一匹马，他能够将马的五官、四肢、马鬃、马尾全夸一遍。他声音宏亮，是一个天生的演说家。

　　晚年，他乐意跟人讲起贩卖牲口的经历，但很少提一九六七年的事。

　　那一年，我奶奶死于哮喘病。这个小个子女人，据说才是家里真正的大梁。没有了她，我爷爷只不过是个浪荡汉而已。她死了，家里所有的好运都和她一起埋进了土里。

　　文革的风暴席卷全国，没有一寸安乐土。即使是那个与世隔绝的小村庄，也已在一个桃花疯患者的指认下批斗死了两个人。我的爷爷，又岂能幸免？他被人揪上了台，昂起头，便看见台下我的父亲背着年仅一岁的叔叔。他低下了头。

　　此后很多年，我父亲反复跟我提起那个场景，最后总结道：造孽。其实我想说，个人的苦，并不算苦，而众生之苦，才是大悲。我无法向父亲列举那十年的惨绝人寰，心里反而庆幸他们能够苟全性命于乱世。

　　那个叫沟口的小山村，是我的出生地。逃离故土，似乎是我家无法逃脱的命运。一九八一年，我们又举家搬迁了。搬向了一个地广人稀的地方，那里同样是深山。同村人大多来自更为苦寒的云南巧家。

　　时代像一片荒山，等着人们去开拓。我的爷爷他日益苍老，一遍遍重复回忆，想将它们复活。当然，他失败了，故事就是过去的事。那些事已经死了，朽了，即使未朽，也只存在于一个老朽的脑海里。

　　我们在新的土地上落地生根，长出兄弟姐妹。在被世人遗忘的山乡，与花草树木飞禽走兽一同活着。连它的名字也是就地取材，叫木树脚。这里地处交界，一条山沟的对面就是另一个县。站在门口，我便能在冬天看见白雪皑皑的云南巧家大药山。

　　我曾经以为，是山撑住了天，天才没有塌下来。当有一天我明白山的外面不只有山，还有江河湖海、平原沙漠，我產生了强烈的想去看看的冲动。我走出村寨上小学，走出乡镇上中学。我以为那个只有3万人口的小县是城市，殊不知世界正在酝酿着一场从农村到城市的大迁徙。我成了时代机器上的一颗螺丝钉，它让我在外面的世界里晕头转向。

　　我的祖辈从瓦泥寨到拖卓，从拖卓到沟口，从沟口到木树脚。而我从木树脚走到了外面。有一天我在云南想起故乡大凉山，像一只长镜头从村口慢慢探进去。一个青年在异乡热泪盈眶。

　　一千八百多年前，彝族先民从云南进入凉山。多年以后，我逆着祖先迁徙的路线到了云南。没有携家带口，最贵重的东西是一把破木吉他。命运系在蒲公英上，在城市的石缝里长出了梦想的苗。

　　一年，两年，五年，十年，时光如水，洗刷着村庄和亲人。离乡像一场梦，当我某天重回故乡，眼前的村庄和亲人似曾相识。仿佛他们的所有变化都发生在我离乡时。

　　离乡，是地理位置上距离的拉长，更是心理距离上的缩短。

　　我们从哪里来？

　　我开始搜寻那个叫瓦泥寨的地方。现在的云南东川没有一个村寨叫瓦泥寨，但这个以铜矿闻名的地方，过去的地盘更广。某次我在毗邻东川的云南会泽县采访，偶然得知那里有一个叫瓦泥寨的村寨。

　　我开始在凉山彝族的姓氏中查找包姓的根源，并曾一度怀疑自己有蒙古族血统。

　　我在县志上顺藤摸瓜，知道我的故乡凉山会东县原属会理州。我在清顺治年间的《会理州志》上寻找故乡的踪影，看到了“木树脚”，清朝时属者堡土司禄恩锡管。那时候的凉山，土司割据。家支与家支，彝族与汉族之间大小规模的战争不时发生，那深山密林无疑是最好的避难所。

　　如此，我似乎可以解释那些荒草中无人过问的坟茔了。那些被风化的墓碑下，或许葬着某个为了部落而战死的英雄。这草木与鸟兽一起生长的地方，是我的故乡，也是很多人曾经的故乡。

　　在故乡面前，人多渺小。一颗树便能熬死一代人，更别说那些静默的石头。当然，也有人看起来像石头般硬朗。比如我的爷爷。他目送一个个老人归去，耳聪目明。八十岁那年，他听说我在昆明有了自己的家，非得要跟我来看看。无奈路途遥远，不敢让他冒这个险。

　　我和所有人一样，固执地相信自己的亲人会长命百岁。而我的爷爷，也在用身体向我们证实这一点。二零一五年，我父亲打电话来说爷爷摔倒了。他的拐杖绊倒了他，在家门前。头和大地的撞击中，他的头颅裂了。他八十五岁了，颅内出血。我的医生朋友开出的建议是：接回家去，准备后事。

　　我和弟弟连夜赶回。在车上，将他这一生回顾了一遍。我见到他的第一面，他说：我还不会死。他真的奇迹般地站了起来，又拄着拐杖四处活动。

　　二零一六年春节刚过，他又摔倒了。这次不怪拐杖，应该是他的双腿在作祟——它们违背了他的意志。没有太多的疼痛，就是站不起来了。年轻时他久跑江湖，如今将活动范围缩小到了一张床上。生命是一个逐渐缩小的过程。我再回故乡时，看到他缩在床上，像一件随意扔在床上的衣服。我凑近耳朵高声喊他，他终于认出了我，伸出那双枯枝般的手，使劲拍打我发福的肚皮。

　　还能怎样呢？衰老无坚不摧。我们将他背出卧室，放在光线明亮的地方。跟他合影时我想到了年代久远的古董。有一瞬间，我按下快门，他嘴边快燃尽的香烟升腾起一团烟雾。照片上爷爷，腾云驾雾。我也明白，某天他会变成一片云。

　　这一天并不远，就在几个月后。我们仿佛都已做好了准备，衰老让人坦然接受了死亡。我在下楼取钱的路上写下一条微信：人间苦已尽，天堂门已开。那是农历六月，万物葱茏，而我的爷爷像一片树叶凋零，落向了尘土。

　　八十六岁，他完成了自己的一生。方生方死，方死方生。我和父亲在群山间奔走，为他寻安身之所。左青龙，右白虎，前朱雀，后玄武。安葬他的地方，群山奔涌，大地突然张开怀抱，接纳了他。这个一生都在为活着奔命的人，终于安静了下来。但是群山继续往前奔涌，延绵到更远的地方，跨出四川界，到了云南和贵州。

　　连群山都在奔袭，何况是人。如果离乡是命，不管是逃离还是飞翔，我都只能扇动我泥土做的翅膀，飞一段，停下来，朝着故乡的方向回望。