许文舟

　　重又回到怒江，只因为那年的怒江之旅错过了独龙江。

　　四月，我选择在一个晴朗的日子从贡山县城出发，原以为可以拍到独龙江的清澈见底，结果那天晚上突降暴雨，待我次日起床，横在我眼前的独龙江已浑浊不堪。原来，再清的江水也经不住暴雨的胡搅蛮缠，独龙江的蓝就被雨水掺淡。

　　我在独龙江乡政府所在地孔当的一家客栈住了两天，等天放晴，结果越等雨越大。第三天，我只好硬着头皮钻进雨帘，直奔龙元村，去完成我对纹面的独龙女人的拜访。临行前贡山的朋友告诉我，文面的独龙女人已经不多，且多分布在龙元。雨越下越大，路上已有零星落石，我只好把车开到路边，正想着何去何从，一个小姑娘搭车，说要去孔美。孔美是孔当到龙元中间的一个小村子，反正顺路，便让她上车。女孩尽管拎着一把雨伞，但周身还是被雨淋得湿透。

　　认识这位叫松松的独龙族女孩，也才有接下来认识她父亲孔永祥的机会。雨一直在下，孔永祥也没有事情可做，蹲在火塘边喝酒，他妻子则把一盆煮熟的土豆往火塘里扔，看来经过柴火灰烤的土豆味道更好吧。除了孔永祥，还有三个年轻的小伙子，围着一壶酒频频举杯，年轻人的喉结在脖子上上下滑动，而他们充血的眼球越来越鼓。松松给我倒了一碗酥油茶，她妈妈则把散发着香味的烧土豆给我端上。那种非要你吃下的热情让我感到温暖。他们知道一个在暴雨中赶了很多路的人，肚子饱的成分较小。

　　汉语表达不是很清楚的孔永祥，多是通过在读初三的女儿松松过话，松松成了我与这一家人的翻译。知道我写作，也摄影，松松说你来的不是时候，一个月前满山野桃花开得让人心服口服，一个月前独龙江蓝得让人掉泪。怎么都在一个月前呢？一个月后，担当力卡山的紫杜鹃就要开了，高黎贡的黄杜鹃也会跟风。呵呵，怎么又会在一个月之后呢？你说我是来得早了，还是迟了？一个月前，松松搭上开往贡山县城的客车去看在县一中读书的哥哥，那是她一个月后的目标，她不想呆在独龙江，倒不是这里一年四季阴雨连贯，也不是格母拉山高得让人喘不过气，而是哥哥就读的县一中似乎就是她梦中的情形。松松十六岁，这样的年龄，对于习惯于早婚的独龙女孩，该是谈婚论嫁的时候了，但松松不以为然，总觉得找个人嫁很容易，要过有点意义的一辈子很难。读书是她想改变自己命运的途径，从贴在墙上的那些奖状可以知道，这个女孩一直在努力，从戴上红领巾到即将初中毕业的这一年，老师的表扬一直是她值得珍藏的小结。

　　孔永祥家的房子分立两处，中间相隔几盆花的距离，一处为住房，下层关鸡关猪，堆放柴禾贮藏粮食，上层住人，用膳，待客。房顶已改为红色的彩钢瓦，不必年年为添补茅草耗去大量人力物力，木头垒起的墙罅隙很大，想来应该抵御不了担当力卡山来的雪风。另一处是厨房，面积最大的地方留做火塘，除了睡觉，一家人都在火塘边度过。茶罐煨着草药，药香与酒味掺杂小屋，松松一直皱着眉头，两种味道她都不会喜欢。独龙族人家有个伤风感冒的小疾，最先想到的不是新农合天蓝色的本子，而是平时采回来别在椽条间的草药。孔美村周遭树木蓊郁，草药资源丰富，每个假期，松松都会与弟弟一起上山采草药拿到街上卖，努力把它变成上学的费用，减轻一些父母的辛苦。家里除了几亩草果，没有其它经济来源，草果的收益还要看市场行情。而几亩草果的收益，绝不单单拿来应对松松与哥哥的读书开支。

　　雨略略停了一会，松松便带我去看独龙江。独龙江此刻浑身凶相，不可一世。如果水再涨的话，我担心岸上摇摇欲坠的小木屋一定会倾圮江中，不过都没住人了，松松说那是盖了新居的独龙族人养羊关猪的圈，也没有羊与猪了，独龙族人知道这一条江性子大脾气不是很好，进入雨季后，猪羊都搬到人住的地方。教堂立在独龙江边，星期天，四周的信众便会到此诵经唱诗，那是他们信仰中不可或缺的功课。那些花甲老人，完全可以在自家火塘边轮番让烟酒茶伺候，但他们都会坐到教堂，为经书里的一处疑惑或一个词的音标请教可以当他们孙女的导师。

　　独龙江来到孔美，实际走了一半不到的路，全长250公里的独龙江显然有很多路要走。此刻，独龙江像是意气风发的年轻人，刚刚走出故乡准备到远方的样子，谁也想不到这原是西藏自治区与云南交界处起脚的一条小河，竟流成了与澜沧江、怒江、金沙江并行，让一个民族依恋深深和自豪不已的江河。我想，独龙江是神派遣的，否则，250公里的流放，怎么会一尘不染？它一样经历跌落，掼摔，一样把沿途的上百条干净不干净的流水纳入麾下。松松写过我爱独龙江的作文得到了老师的优评，但此刻，站在独龙江面前，她甚至有些胆怯了，她一个亲戚，捕鱼时被独龙江水冲走了。那时她还小，但她记得村里许多人顺着独龙江找了三天，人们一直走到独龙江跨出国界才无功而返。

　　人们并不恨独龙江。对于独龙人来说，那确实是母亲河，就是他们这个民族的族名，也都算是挂靠到这条江上。据说当时划少数民族的时候，中央领导征求世居于独龙江岸的少数民族族名时，当地人便毫无悬念地把一条江的名字用到自己民族身上。独龙族人对独龙江的崇敬，是虔诚而厚重的一种发自内心的情愫，他们不会随便就将母亲河冠在独龙江身上，因为那些冠名，其实难以完全诠释他们内心复杂的情怀。他们会说在独龙江畔借居，一个借字，说明他们在独龙江面前的谦卑，独龙江才是这块土地的主宰。

　　一年之中，独龙江最美的时候不是春上，而是雨水结束后的冬天，独龙江的美除了无法比拟的蓝，便是它的静。静水流深的寓意最好见见独龙江再说，不管多少深仇大恨的叠坎，江水从来都不会出声，流下来的仿佛不是江水，而是美人肩上轻轻滑落的丝巾。独龙江天气反复无常，怪不得我百度了天氣预报才定下来的寻访就有突然而至的大雨等我。雨不停地下就有一丝恐惧，不是怕天塌下来，而是满山的水会让土软山滑，好在独龙江两岸植被叶茂根深，境内最高海拔4936米，最低海拔1000米的山，都保留着完好的原始生态环境。

　　1999年，虽然修通了公路，但公路得翻高黎贡山，一年之中有半年大雪封堵，贡山县城到独龙江乡的交通还是困难重重，所有的生活物资都得在公路畅通时备足。直到2014年4月11日全长6.68公里的高黎贡山隧道全线贯通，才彻底改变了独龙江人出行困难的状况。这是四月，在独龙江隧道口，仍能看见大堆大堆的积雪以及悬在隧道口如刀似剑的冰凌。从贡山到独龙江乡80公里的路，实际是云上的行走，除了能见孤傲的大树，嶙峋怪石，只有影影绰绰的浓云密雾。

　　得知我想寻访独龙族文面女人，松松说不用跑龙元那么远的地方了，她外婆便是一位。松松带我去看离孔美两公里不到的她外婆家，让我想不到的是，年过八十的外婆正在地里薅锄玉米，尽管穿着雨披，雨水还是将她全身浇透。知道我们的来意，老人家停下手中的活，吃力地站起来。那颤抖的脚步着实让人担忧，路那么泥泞，我和松松只好一边扶一个，其实也帮不上什么忙，反倒让老人家一路上担心起我们。

　　老人家忙着将火塘里的火复燃，烧开水，同样是一杯热气腾腾的酥油茶端给我，这是独龙族人的礼节，有话等喝了酥油茶后再说。我们在喝酥油茶，老人家仍在大口大口地喘气，那凹陷的颊，仍旧将一团青丝和盘托出，微张的嘴，只有几颗坚守的面牙。看到松松，她第一个表情是笑，笑意洇染着她干裂的唇，然后才伸出手，在松松额上抚摸，完全像我小时候感冒发烧母亲把手摊在我脑门的动作。

　　说到文面，她不悲不喜，其实这是心中的苦，经过这么多年的勾兑虽然淡了些，却还是让老人心酸不已的痛处。老人家非常平静，就像说起她现在的生活。那年是13岁。每一个少女都希望自己如花的容颜璀璨夺目，所以文面，说什么都没有理由让自己心安里得。不文是不行的，她妈妈说西藏察瓦龙的藏族土司，经常来抢独龙族女人，看見漂亮的就用绳子拴起来一串串地拉走，连结了婚的也不放过。中意的就做他们的妻子，不中意的就当奴隶干活。而文了面的女人他们一般是不碰的，所以独龙族妇女认为文面有避邪的功用，妈妈因此执意要她文面。松松外婆从来没见过察瓦龙来村子里抢女人的藏人，但母亲就说有，而且信誓旦旦，她只好让步。

　　给松松外婆文面的是她一个大姨婆，一位有名的文面师傅，经常有人请她去文面，能请到她是件荣幸的事情。她的手艺好，文出的花有遗世的韵，针脚稳，线条优雅，最重要的是她一边与你交流一边文的过程中，疼痛始终没有井喷，那种非把你弄得一把鼻涕一把眼泪的痛始终不会在你身上发生。师傅是要喝上等苞谷酒的，将开文了，师傅还会咕上几口，不用担心，微醉恰好能让师傅进入游刃有余的境界。这就是独龙江不多的文面师该有的范吧。酒喝了，当然还得备一只鸡，这是对文面师的酬报，再穷的人家，当你有文面的计划，那只鸡得想办法备下了。但不论如何高级的文面师，终是无法止住刺面的疼。十天半月过去了，文面者的脸仍然肿得像个馒头。松松的外婆说到这里，眼睛红了，那是没有眼泪的低泣。她自言自语似在重复，虽然我听不懂她，但耳廓里那忧伤的声线，一直萦绕到现在。

　　松松的两个舅舅都外出打工了，一个在福建做建筑，一个在贡山砌挡墙，家里就只有外婆与两个小孙孙。在我们围着火塘聊天的时候，松松外婆居然爬上了院子外边的一棵梨子树，以八十岁的身体不可思议地站在树上摘了一包梨子。我的母亲也这把年记了，但她活在床与躺椅之间，稍一动出门外走走，都会招致小侄们的责备与埋怨，看似生活在重重关心之中，实际上是怕她因走路带来的麻烦，崴了脚踝或闪了腰杆都需要加大伺候力度不算，还有大量的药费跟着。我不知道松松外婆这把年纪，有几个人惦着她的老，所以拍完照，我特意给了她一点钱，并一再叮嘱她，什么人来，都不要再往梨子树上爬了。

　　现在，那锥心的疼痛早已成为记忆。如果还有人一再强调那是审美，我认为就有些牵强了，不论那个时代，总也没有人把一张好端端的脸刺入墨蓝自我放声歌唱的欣赏吧。那时的独龙族人很无助，只能将娇好的笑容以自残的方式刺表，也许才能逃过劫数。有些时候，后人的想象一旦生上翅膀，什么结论都出来了，但设身处地一想，除了把自己“弄脏”，其他推断就有些站不住脚了。

　　岁月改变着一个个文面女人的脸，只有那墨蓝色的面纹不曾改变。这是一种隐忍，独龙人就是以这样的方式与其他民族抗争着，与自己的命运抗争着。现在，6000多人口的独龙族里，尚存在世的文面女不到60人。随着时代的不同和社会的演进，大约在三四十年前，独龙族妇女已不再文面。这些仅存的文面女将会越来越少，文面，作为一种特殊的历史现象，最终将随着文面女人的肉体归于尘土。

　　我没有采访到另外一些文面女人，她们就生活在独龙江岸，她们跟在犁牛后面，点种青稞。她们脸上的青丝，以莲的姿容，挽留一个独龙女人悬凝的前世。不稠，刚好够汗水穿梭；也不算浅，留得住曾经的痛。在花朵一样的微笑周遭，那些线条仍然无人厘清，一个世纪的爱恨。我看到洗净的脸，背负着游走的竹签。锅烟水在少女的血管里，以洇濡的方式，走完花瓣，再走花蕊。 呵呵，我看到的只有疼……

　　孔当村，是独龙族人的世居地，也是独龙江畔少有的一块平坦地。而今，作为独龙族乡政府所在地的孔当村，宛然一个别墅群落的村庄，米黄色的外墙，仿茅草制作的屋顶，阡陌有格桑花沐雨绽开，门庭有成熟的果实候客。沿街是饭店超市旅馆，是发廓健身房小公园与灯光球场，也有我喜欢的茶室，看露天电影的自然草坪。我在这里呆了三天，三天都有雨与滋味甘冽的血藤酒陪着。返回贡山县城前一天，我去了献九当村，印象最深的是独龙族人的鬼魂信仰。献九当村七十多户人家，有年老年少的巫师若干人，操办着大大小小的神事。自然崇拜的格局下，总有巫师做不完的活。小孩被雷声从梦中吓醒，得祭魂；做了亏心事，也得请巫师试着请神晾解。总有人相信未来能在掌纹里预知，占卜的事也交到神灵那里。

　　雨略晴，天还崩着脸，但我得走了。松松的妈妈把几个煮鸡蛋给我，松松的爸爸则把一条独龙毯塞到我的行囊。婉拒是没用的，独龙族人只要想给你的，一律态度坚决。