董家成

　　搬离住了数年的小屋时，正巧看到一群久违的麻雀，叽叽喳喳飞临窗前啄食。这场景不知怎么就牵动了几十载的思绪，飘飘悠悠回到了掏鸟窝的儿时。想想自个的人生，行驶在奔6的道上，梦里却总是少不更事那些琐琐碎碎的经历。于是再次琢磨岁月不饶人的老话，没有老大徒伤悲的怅然，多的是变幻的想象，以及所有跌宕起伏的经历。

　　凭票活命的影像

　　在我所保存的个人物品中，有一沓舍不得丢弃保存至今的粮票。因为口粮，使我对饥饿有着刻骨铭心的记忆。大办集体食堂时期，连锅碗瓢盆都被收完，我两个正上小学的哥哥，饿得连走路的力气都没有，一天在路旁看到有个生瓜，顺便摘了回家。母亲看着面黄形瘦馋涎欲滴的孩子，四处翻找出被没收充公后剩下的一个破土锅，生起柴火用白水煮了瓜准备给全家充饥。不料正好遇上民兵排长带人查夜，非但锅被端走，还强行带上母亲连夜组织批斗。好在两个哥哥生命力超强，侥幸活了下来。

　　集体食堂解散不久，开始了票证供应时代，我随着饥饿的人群来到世间，母亲怕养不活打算将我扔掉，全家人死活不肯，说既然来了就养着吧，能否长大就看造化。谢天谢地，我终于没被丢弃饿死。在难以想象的艰难困苦中，人们只要能裹腹的东西基本都找尽了，山茅野菜野果野兽树皮草根无所不吃。还不到上学年龄的我们，也学会爬墙上树掏鸟窝，捉住便连鸟带蛋一锅端，烤鸟肉煮鸟蛋，几至除“四害”运动都没能消灭的麻雀，终被我们掏了一干二净。几十年后回想起来，这是多么可怕的经历，至今看到麻雀，除了强烈的负罪感，我能做的，就是在窗台摆些吃食，任由鸟儿们取用，同时祈祷它们永远自由，从此不再为人所食。

　　虽然穿衣要靠布票，买酒要酒票，买肉要肉票，几乎所有商品都凭票，但我们最关心的就是粮票，因为一年中生产队分的粮食只能维持不到两个月，其余都靠凭票供应粮度日。供应粮没有大米，主要是包谷、红薯片之类。所以我小时候的唯一愿望就是能吃饱飯，即便后来去当兵，心里第一个念头就是可以吃上大米饭。有了当兵的机遇，16岁多的我，才有机会一年后从1.63米撺到1.71米，体重从40多斤升至100多斤。

　　由于当时部队也是凭票供应粮食，并且使用的是全国粮票，我就把出差、开会、外出学习节省的粮票邮回家中，多少可以让家人救个急。可是没过两年，哥哥来信让不要在寄粮票了，包产到户一年，家里不但粮食够吃，还破天荒杀了年猪，生活好的无法想象。其实所谓的好，无非就是不再挨饿，偶尔还有肉吃，如此变化在那时也算得上天上掉了馅饼。接下来好消息接踵而至，各种票证逐渐取消，我那些未来得及使用的粮票就留到了现在。

　　穿衣留发的记忆

　　也许是一切的改变太突然，刚吃饱的人们就想到了穿暖，并且是穿得新潮。我有个表姐，不但人长得水灵，还很爱打扮。于是模仿港台穿着烫起大波浪发型，做了喇叭裤配上花格裙，又不知从哪里买来一台“三洋牌”收录机，领着一小群时髦青年，无事在村里还跳个霹雳舞迪斯科。殊不知那时的花枝招展可是犯了大忌，尤其是改革开放刚刚入轨，一片单调的衣海里冒出一朵鲜艳小花，引来无数人惊诧还在其次，招致的结果是领导犯怒，群众议论，招来公安特派员出场，头顶乱穿奇装异服，传播靡靡之音的欲加之罪，让表姐吃尽苦头受够屈辱。白天五花大绑游村示众，夜晚铐在区公所大院任人拳脚相加。放在今天，那些男人留披肩发，游荡街头把自己打整得分不清性别的一干男女，可全都是资产阶级生活方式，不把你批倒斗臭才怪。

　　但也不全是穿衣戴帽那般受到束缚，譬如争当万元户和发家致富就不单是口号还成了光荣。我二叔的长子过去因为家庭成分高，多少年在村里抬不起头，这下借政策东风，靠人背马驮经营土特产购销加百货零售，结果很快成了勤劳致富带头人，又被推选为县政协委员。女承父业，后来两个女儿也都靠自己的努力成为当地小有名气的老板，当然这是后话。

　　不知不觉中，身边每一个人都真真切切领略着日新月异的变化。藩篱若是打破，驰骋的天地必定无岸无边。天性的解放，让封闭僵化的传统很快成为垃圾，彻底失去了市场。如今，曾经拉着表姐游村的公安特派员已经作古，不知道他后来对自己的粗暴是否有所反思，倒是他的后人儿孙，如今也是个个时髦，没有任何地方异于常人。领风气之先的表姐，并未因游村之事沉沦，远走他乡倒腾时装，事业自是不俗，逆境反倒成全了她的梦想，迎接她的是五彩斑斓的多彩生活。

　　故土乡邻的欣喜

　　难舍乡情，难忘乡音，难改乡愁，大约是故土难离者的通病。我的老家属高寒特困山区，从前生产力低下，种得出来的就是小麦稗子和包谷，少量水稻是被叫做小黑谷的地产品种，产量低得可怜，亩产不过200来斤。除去所谓“三提五统、皇粮国税”，余下的粮食基本所剩无几。乡亲们若要维持生活，就只能靠山吃山，伐木打猎，放养牲畜，采集山货。村里有个三大爷，就是靠支扣子、下陷阱捕获猎物支撑全家人的生计。大山的阻隔，制约着经济的发展。对于走出山外，唯一只能用双腿丈量。

　　刚退伍回乡那几年，好不容易去山中伐木换来点钱，到城里买米来回要步行近90公里，早上天不亮出门，晚上10点才能挑着米到家。后来到乡政府工作，总算是修通了土路，节假日回家，一辆二手自行车上坡车骑人，下坡人骑车。再后来调到县城，单位有辆北京吉普，一次下乡刚好到我们村，半道上一场暴雨冲毁了路基，幸得看稀奇的乡亲们一路连推带拉，几番折腾才得以返回。大部分时间回家要么搭农用车要么坐拖拉机，因为路况太差，经常陷入泥坑里一弄就是老半天。可无论出行再艰难，想想徒步挑粮的过往，有空就回家早已是雷打不动的惯例，一家老小围坐一起，再多的苦也都化成了甜。

　　世事变迁出人意料，随着农业税和各种提留统筹的取消，新农合、新农保的实施，家乡父老的幸福感迅速飙升。今年回家，非常乐天的姐夫得意的拿出自己的养老金证，说你们公家人有养老保险，我们老农民也有了。从不堪回首的苦难中走出的人，对于吃糠咽菜到吃肉喝酒的嬗变，内心的感受，不是常人所能体味的。短短数十年，家乡建水库修水渠，种果树改良田，革了稗子命换成优质高产作物，不种水稻却一年四季吃白米，通往家乡的土路从弹石路铺入柏油路水泥路，县城到家从步行10小时到坐车40多分钟，让辛勤的骡马卸下了千年重负，行人的肩膀化开了层层老茧。

　　老家邻村落水洞，过去是出了名的穷，无法入目的脏。一次侄子和我到该村同学家吃饭，同学妻子打来一大碗水，拿来几根干草就着水擦洗山药，眼见得滴着浑泥的山药放上菜板，凹眼处尚有泥块就切了下锅。吊在火塘上方的腊肉落满烟灰，取下砍成大块放入锅中，待肉皮烙焦倒进冷水，烧开盛上就吃。侄儿打死不动筷，我为了不讓同学一家难堪，只能咬牙吞下。事有凑巧，十几年后同学邀约去吃杀猪饭，临行前心里老是犯嘀咕，万一还是老样子，对同行的其他人该作何解释。忐忑中走进他家，不禁大吃一惊，原来的土掌房被两层砖混楼取代，屋内外窗明几净，卫生间洗澡室样样俱全，院里摆放着主人刚买的轿车。端出来的菜肴琳琅满目，干净卫生独具特色，一行人吃的酣畅淋漓。不用问不要说，现代文明早已延伸到了偏僻的乡村角落。

　　无法不爱的时代

　　对于父母，我永远怀着抹不去的愧疚，他们在苟活的岁月用非凡的坚韧养活了我们兄弟姊妹，及至儿女成年，却都限于当时条件，无力给他们更好的生活，待到我们实现梦想，他们已在九泉。父亲辞世我在部队，母亲西去我重伤卧床。无房无车无余钱，10年前我和妻子都还在租房住，5年前还在感叹买房犹似上梁山。好不容易熬到儿女大学毕业独立生活，我唯一能为父母做的，便是坟前叩首，一份纸钱一把香烛，再给老父点上一支烟，摆上一杯茶，倒上一盅酒，和他们说说心里话。我相信他们一定在听，也在分享他们从未消受过的日子。

　　有一句话，这些年少有人说了，叫做端起碗来吃肉，放下筷子骂娘，意思大致有对身在福中不知福的贬责，更多的则泛指对现实的不满。比起因言获罪的年代，能有发言的自由，已经是天大的福气。思想的活跃，利益的多元，早已不可能万马齐喑，但谁给了你今天的生活，应该是不言自明的事。我相信美好生活全凭个人努力创造，可前提得有你驰骋的环境和舞台。往事越千年，不及而今30年，相信不仅仅是我个人的主观臆断。

　　有位90岁的寿者，曾在席间说过这样一番话。50年前吃饱是奢望，40年前穿好是奢望，30年前住好是奢望，20年前旅行是奢望，10年前买车是奢望，现在要说奢望，只能说遨游太空是奢望。过去的凤毛麟角，现在是寻常人家。换个角度，说不定移居太空也并非不可能。我不奢求社会的完美，却衷心热爱当今的时代。感同身受的我们这一代人，从饥寒交迫到现代生活，一步一个脚印走向富饶，那是多么有幸。历史长河中的一甲子，真的精彩无敌。