陈景涛

　　一

　　烧着一堆地图，从纸灰中推出

　　经纬度与海拔 ，冷空气准点到站

　　降雨范围从高原精确到一个坝子

　　行路人从北方来，停在了

　　唐的遗迹，元的避难所

　　旅行者的落脚处，风和雨之间

　　脱下外衣一抖，古寺又落满了梅瓣，

　　菩提子和五百年前的门票存根

　　二

　　群山抱住州府，青驴摇过

　　青云出生的青山，骑驴客的青袍

　　时卷时舒，把笔墨和铜印遥寄与

　　广场和广场舞，扶起一座石桥

　　一个踉跄，跨入梵呗内

　　戒律外，一个人的灵山

　　三

　　门上是青字白底的石匾

　　门前是一个池塘，围聚了钓虾的少年

　　微微冒起茸毛的双唇间，夹着一截截

　　点燃的杨瓜藤，烟雾里穿着白衬衫的鱼怪

　　和龙王轮番出场，混乱的台词

　　来自于一台没有外壳的收音机

　　老者背靠芦苇、菖蒲的绿

　　拄着一条不锈钢拐棍，近视眼镜的

　　反光里，有银行，茶厂

　　和生产队的算盘

　　四

　　再大胆的魔术师也不能从

　　菜贩的叫卖声中，砌出一道古城墙

　　再高明的水利工程也不能在

　　油漆斑驳的垃圾桶里，引出一条护城河

　　不可辨认的漂浮物磕磕碰碰向前

　　汇入两岸的蛤蟆叫，蛐蛐叫

　　造出古战场的声势

　　一颗周末的炮竹入水，一声黯淡的响

　　重锤落于破鼓，一群老鸦般的

　　黑泥飞入无边际的蓝天

　　那股黑水是我曾听说的昔日的清流

　　有临水人家的木门残瓦为证

　　有黑泥之下的白骨为证

　　五

　　夕阳烧起天空的一角，火焰坠入县城外

　　的高山与深谷

　　城内，灰尘里可见缓慢漂浮的光线

　　结伴回家的小学生停在了老街的

　　一颗老梧桐下，向惨黄的枝叶间寻找

　　俗名“吊死鬼”的虫子

　　几个人被蛛丝眯了眼，拉起红领巾

　　擦了又擦，还是泪流不止

　　六

　　很明显，古镇外的荷塘

　　不是地方志里的荷塘

　　向荷茎低处看去，仍有田埂打就的格子

　　他们的意思是，把荷花放在格子里

　　透过或白或粉红的花，人们都能看到

　　泥里的藕，和文府千年前的光荣

　　但是，也有人透过花的白或粉红

　　看到了藕下的挖掘机

　　推土机，在不分昼夜地轰鸣

　　七

　　从八十公里到一千七百公里

　　离家越来越远，南方的内部差别

　　不仅在湖与云中间，少年所要承受的

　　衰老从脊柱开始表明，丘陵地的大雨

　　直通下水道，湿漉漉的裤脚

　　连着行道树的根系

　　他抓住了乌云的一招破绽，放出

　　心中养大的鹰，飞向大山的圈子里

　　八

　　十八岁前，不知何为乡愁

　　十八岁后，不知何处无乡愁

　　《戍边记》写在明朝，祖籍

　　南京应天府，故乡是云南

　　家在云南姚安