低头 弯腰 剪脚趾甲

　　这么简单的动作

　　母亲已经很吃力了

　　母亲低头弯腰一辈子

　　栽秧 割麦 薅锄

　　砍柴 背水 做饭

　　招呼土地生儿育女

　　样样顶呱呱

　　现在轮到修理自己的脚趾

　　就不能了

　　母亲的趾甲在风花雪月中生长

　　而我在温馨的夕阳里把它剪去

　　母亲的趾甲很厚

　　她绣的绣花布鞋

　　也软化不了

　　剪一下

　　嗒的脆响一声

　　然后每一个趾甲准确地

　　跳到我的胸口

　　跳出八十岁农村女人

　　在大山练就的

　　硬度