周啸天

　　作文是从造句开始的。作文好的学生，无一例外是造句好的学生。造句，也是诗人的功课。唐代诗人于此非常用功——“句向夜深得，心从天外归”（刘昭禹）、“吟安一个字，捻断数茎须”（卢延让）、“吟成五字句，用破一生心”（方干）等，就是夫子自道。

　　当兴会到来的时候，假如你觉得没有一首诗足以表达此时此刻的心情，这说明你已经有了新意。一二诗句随着诗思同时到来，古人称之得句。最初的得句，往往就是诗中妙语、主题句。诗人往往据以定韵。其他诗句，则是在得句的基础上，循韵觅得的，古人称之觅句，今人或称造句。

　　有人说：“造句乃诗之末务，炼字更小，汉人至渊明皆不出此。康乐诗矜贵之极，遂有琢句。”此言大谬。“胡马依北风，越鸟巢南枝”“去者日以疏，来者日以亲”，非汉人之诗乎？“蔼蔼堂前林，中夏贮清阴”“有风自南，翼彼新苗”，非陶公之诗乎？岂不造句、炼字耶？只是得来不琢耳。

　　以琢不琢为分水岭，诗句大抵分为两种，一曰清词，一曰丽句。清词就是单纯质朴口语化的不琢之句，丽句则是密致华丽书面化的追琢之句。

　　一般说来，民歌偏于清词，文人诗偏于丽句；汉魏陶诗偏于清词，六朝诗人偏于丽句；李白偏于清词，李贺、李商隐偏于丽句；韦庄偏于清词，温庭筠偏于丽句；李后主偏于清词，花间派偏于丽句；李清照偏于清词，周邦彦偏于丽句，等等。但也没有截然的鸿沟，大体而言，古代诗人大多是清词与丽句相济为用，其效果往往相得益彰。

　　清词是一种天籁，没有太多的加工，粗服乱头不掩国色。“风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝”（李白）、“弯弯月出挂城头，城头月出照凉州。凉州七里十万家，胡人半解弹琵琶”（岑参）、“多少恨，昨夜梦魂中”（李煜）、“不如向帘儿底下，听人笑语”（李清照），天然好句，得力于爱好口语和学习民歌。丽句则是锤炼、追琢、推敲、意匠经营的结果，古人工琢句者，往往月锻季炼，未及成篇，已播人口，如“风暖鸟声碎，日高花影重”（周朴）、“晓来山鸟闹，雨过杏花稀”（同前），等等。杜甫曰：“不薄今人爱古人，清词丽句必为邻。”我们应取这种态度。

　　“觅句”这个说法，好像诗句是现成地摆在那里，只待诗人去找到就是。就像罗丹论雕塑，说雕像本来就在石头里，只需将多余的部分剔除就是。像是大言欺人，其中也有妙理。古人形容觅句就像捉猫似的：“终日觅不得，有时还自来。”

　　觅不得，无可奈何。然而，当它不请自来时，总不能让它逃走。晚唐诗人唐求平时出游，得到诗句、联语，即捻稿为丸，投大葫芦瓢中，数日后足成之。李贺骑马出门，从平头小奴子，背古锦囊，得到诗句，即书置囊中。凡诗先不命题。及暮归，始研墨叠纸足成之。我自己在旅途中，会随时掏出手机，用短信的方式，记录突如其来的、让我感到惊喜的词语、句子或点子。对我来说，手机就是锦囊。