王 陆

　　李默然那年52岁。

　　他拿杯水，将一把药送嘴里，没吞好，呛了些水，身和手有些颤抖。待平静下来，他对纺织女工白洁说：“党领导我们流血牺牲，推翻了三座大山，建立了新中国。可现在又有三座大山压在我们身上：问题成山、麻烦成山、困难成山。解放30年了，国家还这么落后，人民还这么贫困，我们能坐得住吗？你……你不是说要让人民穿上好布吗？”

　　这是话剧《报春花》第六场的情景，是东北某纺织厂党委书记的台词。

　　不说台词有多么振耳，也不说李默然有多么感心，就说掌声。掌声如惊雷，一再传响，最响处在北京。在京城一演就是200多场。

　　如果说上海工人文化宫《于无声处》是长空闪电，那辽宁人民艺术剧院《报春花》就是大地春雷。

　　中央把《报春花》请到北京怀仁堂，时间是1979年11月18日、19日两天。18日是邓颖超来，她说她代表小平来，问大家好。19日王光美来，劫后余生，她双手紧握李默然说：“太好了！太好了！”她的手又枯又凉，但有苏醒之力。李昭也在，她送来锦旗，说很抱歉，她仅仅能代表纺织部，但胡耀邦讲了，《报春花》一定要看。

　　《报春花》一定要看！

　　时代一定要有态度！

　　我看《报春花》是转过年寒假。我坐6个半小时的火车从大连到沈阳，住在沈阳同学的家里。同学搞来两张票。一张是《报春花》，看到李默然，也看到辛薇和宋国峰。还有一张票是《谁之罪》，是首演，张志新由崔萍扮演，记得王秋颖和郝海泉两个大演员也在台上。还记得，辽艺剧场门前冰雪，聚集着等着退票的人，黑压压的人群呼出腾腾白气。

　　1979年的气势明显高过1978年，愈加峥嵘。话剧有三台，上海工人文化宫《于无声处》一个，北京人民艺术剧院《丹心谱》一个，辽宁人民艺术剧院《报春花》一个。都说《于无声处》最响，《丹心谱》次之，《报春花》又次之。当时我也这么认为。

　　40年一晃成过往，重温《报春花》，倒觉得它比《于无声处》、比《丹心谱》更深远。白洁一个年轻姑娘，就因为阶级出身不好，连织五万米无疵布、当先进的权利都没有，此剧昭示着我们应有怎样的文明。

　　只是，《于无声处》拍成了电影，《丹心谱》也拍成了电影。但是《报春花》没有。

　　《报春花》没有拍成电影，之后也没有再上舞台。

　　山石嵯峨，潮汐不语。

　　那时我19岁，在辽宁师范学院中文系读大二，却不好好学习，迷上戏剧，在大连艺术学校业余话剧班厮混了一年。

　　话剧班主任是苔邢薪老师，她原来是哈尔滨话剧院的，后来到辽宁人民艺术剧院，再后来到旅大话剧团。她对辽艺崇拜，尤其对男线演员，她弯手指头一个个数，李默然、王秋颖、陈颖、赵凡、郝海泉……那是一个个高低山石，各成巍峨，问全国，有哪个院团能找出这样一批？

　　那时刘增庆已回到旅大话剧团，他有一天来讲课，聊到男演员气质，他说《兵临城下》《甲午风云》若没有辽艺这些人，就是另一副样子。他和王秋颖很熟，也最佩服，说王秋颖在舞台，无论远近正侧，不见死角，台词叫硬，最轻处见力，最重处见情，只可惜他那个鹰钩鼻子，耽误了演正面角色，但看他演那李鸿章，别人谁替得了？他若能遇到机会演赫列斯达可夫或者夏洛克、阿巴贡，个个能成为经典。

　　刘增庆是明星，人却很谦虚，说他在银幕上的英俊倜傥都是靠镜头拍出来的，不算什么。他遗憾是自己在舞台站不住，舞台就是舞台，要高峻，要响亮，要延伸至最后一排最角落的那个观众心底。

　　他给我们推荐了辽艺另一个男演员，他叫刘文治。那时，刘文治正携黄梅莹联袂主演电影《苦恋》，戏未成，人先红。虽作品最终没有成活，但他后来主演电影《孙中山》，得了金鸡奖，证明了实力。

　　其实，何止辽艺？那时沈阳话剧团也好，旅大话剧团也好，都自有其形容风貌。怎么说呢？东北之质，偏于男线，无论剧目，无论表演，不离雄浑，不脱高健，即便是表现妖娆与悲凄，也是白桦秋风，不见谀噱与扭捏。我的认识里，那是舞台最基本的要求。

　　咳，现在只能去怀想这些基本！

　　提一个问题：你知道20世纪七八十年代夏天时，听音乐会，看话剧，最好的去处是哪里吗？

　　你一定会说是北京，是上海。

　　你错了！20世纪七八十年代夏天最好的去处是大连！

　　那时大连可真是好地方啊！一进6月，丁香开完槐花开，凉爽的海风穿街扑面，好像全国顶尖的文艺团体都一下子飘落下来，就看大连的一条条斜街陡巷，随意就会遇到明媚而艺术的身影。

　　就说大连1981年8月份的剧院场景！我有一个个节目单证明。

　　国际海员俱乐部是旅大市歌舞团上演轻歌剧《货郎与小姐》，而后来了上海音乐学院女子弦乐四重奏组，俞丽拿和丁芷诺担任小提琴。

　　人民文化俱乐部则是中国青年艺术剧院话剧《威尼斯商人》，于黛琴演波西霞，王景愚演夏洛克，那算是我第一次在剧场看莎士比亚，揣摸着舞台诗意，也揣摸文艺复兴的情景精神。

　　军人俱乐部刚送走中央音乐学院叶佩英、吴天球的独唱音乐会，又迎来中央乐团，波士顿交响乐团戴维·吉尔伯任指挥，有贝多芬《爱格蒙特》，有德沃夏克《新大陆》。我和同学不懂交响，但深知它是伟大的文明。我们把中央乐团一个长笛演奏员请到辽师中文系阶梯教室，他从乐器讲起，再讲奏鸣曲，待讲到海顿时，窗外已是黄昏。

　　人民剧场是上海青年话剧团《再见了，巴黎》，七天连演，是祝希娟主演。只知道她在电影《红色娘子军》中吴琼花演得好，怎知道她还有舞台涡旋力，她饰演的被开除革命队伍的小将陶解放能让整个剧场陷入迷狂。上海青年话剧团前脚走，长春话剧院后脚来，其看家戏《救救她》更加火爆，一天两场，一直演到初秋，我是由中文系集体组织看的白天场，散场时我和同学辛毅沿天津街一路走一路争，那时青年思想都是借文艺层层递进。

　　而在大连艺术剧场，先是旅大市话剧团的《雷雨》，后是沈阳话剧团《茶花女》，剧院门前那条丁字街等待入场的多是青年，风月可说，青衫好看。同城竞演，大连和沈阳丝毫不怯北京与上海。

　　沈阳话剧团很厉害啊！有苏金榜，有王璐，还有一个叫吕晓禾。几年后吕晓禾在谢晋电影《高山下的花环》主演梁三喜，就自然成影帝。至今，想起吕晓禾，就想起梁三喜；想起梁三喜，就想起对越战争，心底就起悲怆。咳，梁三喜那样坚性硬骨，除了吕晓禾，全国再想不出还有谁演得出来。

　　我后来工作，去沈阳无数次，多是当天去当天回来，能留下我在沈阳住下不走的，大概只有戏剧。但剧场内外慢慢就不一样了。1986年夏天吧，我看了沈阳话剧团的《榆树下的欲望》，虽有吕晓禾领衔，但也就七成座吧，我是现去买票，竟然在门口买到半价。可惜了吕晓禾那粗犷与高旷。听说剧组一路去南方巡演，看报道说情况不错，但愿实际情况真是如此。

　　随后李默然率辽艺《李尔王》巡演也大致这样吧。《李尔王》应该是李默然又一座高峰。李默然虽然已年老，却在这年老落实了李尔王脆弱的精神，而恰是这脆弱让我们看到了人性的开阔。让人性开阔，这正是莎士比亚400年前的要求。是不是轰动，有没有票房，似乎并不是最重要的。

　　李默然版《李尔王》就是这样。

　　戏剧圈有一个喊法，叫“北于（于是之）南焦（焦晃）”，不知这说法从哪儿来。京沪傲慢，眼里没有江湖远处那些个寒山云峰！

　　要承认，京沪易盛，边鄙难活。辽艺虽还有些动静，也渐渐萎然，又渐渐悄然。唉！

　　旅大话剧团改成大连话剧团，我最后看它的一个话剧是《饥饿海峡》，是日本水上勉的作品，演出时间应该是1994年夏天时节。1996年，我结识中国青年艺术剧院导演陈颙，她那时退休在家，聊到《饥饿海峡》，她说，这么好的一台戏，不是光得一个梅花奖就算了事的，“梅花”算个什么？重要的是一定要演下去，要一直演下去，要演到一代观众能常常思念起。

　　这很像契诃夫《海鸥》最后一幕的情结，演员尼娜看窗外风雪弥漫，就是这么说的：“……在我们这种职业里，主要的不是光荣，也不是名声，也不是我所梦想的那些东西，而是要有耐心。要懂得背起十字架来，要有信心。……嘘，我得走了……”

　　又过去了20多年，李默然走了，陈颙也走了，一切似乎到此为止。

　　按理说，粗犷与高旷谁不敬重呢？美丽与诗意谁不珍藏呢？可是怪，为什么高山乔木最先失去了它的水土，而草枝杂花竟然占领着千家万户以及最肥沃的要地？

　　2011年3月，我住在英国斯特拉特福小镇，它是莎士比亚的家乡，雅芳河流经岸畔即是莎士比亚皇家剧场（RST）。3月5日是剧院大修重新开放日，伊丽莎白女王下午幸临，晚上观看伊恩·麦克伦(Ian McKellen)的《李尔王》。我订的票是3月6日晚上《暴风雨》，演出在天鹅剧场，与皇家剧场面对。

　　《暴风雨》是莎士比亚晚年最后一部作品，主人公普洛斯彼罗不因人们崇拜而狂妄，他更加恳求现实主义，让权力归于人性，要崇高映照理性。他有这句台词：“Things would have been waves of ups and downs， and if people can build climax to proceed will be traveling。”意思是“风浪自有起落，人们当迎浪疾行，这样才可尽阅一路航程”。

　　莎士比亚最终也不离文艺复兴的教养。这教养带感400年，不落陈旧，传至天下的观众，包括我和我的子孙。李默然晚年拼了老命巡演了《李尔王》，想必他也有这深切的心曲。

　　嵯峨早已作秋声。

　　但即便秋声，也要讲出口，亮出相，要让你知道，东北大地曾经是怎样的高峻和响亮。高峻和响亮本来就是东北最贵重的天赋。