女 真

牧羊犬

电话里，老爸声音焦急：“闺女，你能马上来一趟不？娜娜惹祸了！”

　　爸妈生活自立，平时很少给我打电话，都是我打电话问候他们。城里养大型犬受限，多年前一个朋友找我帮忙——朋友知道我爸妈住三环外，家里有院子。爸妈接收了大狗，起名娜娜。娜娜没惹过事，更甭提惹祸了。这次老爸用词重，我心里一惊。娜娜咬人了？不会吧！娜娜平时关在院子里，爸妈出门遛娜娜，每次都拴狗绳。我问老爸：“娜娜咬人了？”“没咬人，是羊。”“家里怎么会有羊？”“不是家里，草地上有羊。你赶紧来一趟吧，人家不让我们走。”得，爸妈是被扣了。我先跟领导请假，想再告诉李宏一声，但丈夫出差在外，我觉得给他打电话让他分心不太合适。

　　开车往爸妈家走，很快反应过来不对劲：老爸说娜娜伤了草地上的羊，草地在哪儿？我给老爸打电话：“给我发个定位。”开了导航，脑袋嗡嗡的：将近六十公里呢！虽然老爸是四十多年老司机，开车一点问题没有，毕竟是七十多岁的老人了，我多次劝他不要再开车，他就是不听。老小孩儿不省心啊。他们这是干什么去了？

　　见到爸妈时，爸妈和牧羊老汉正坐在林子里说话，看上去不像有争执。我把爸妈拉到一边，小声问：“娜娜怎么了？”妈抢答：“你爸带我去卧龙湖看荷花，路过这片草地，你爸要小便，我们就把娜娜一起带下车透气。娜娜拴着绳的，看见附近有羊群，挣脱了跑去圈羊，跑得可欢了，把羊赶得团团转。放羊的说母羊可能受惊，会流产掉羔子，死活不让我们走。我和你爸身上只有五百块钱，放羊的说至少得三千，少了不让走，你爸没办法才给你打电话。”我说：“凭什么张嘴就要三千？一只羊值多少？这不是讹人吗？”老爸说：“也不算讹，现在羊挺贵的。”我爸人长得高大，心却软。

　　我过去单独找老汉，告诉他没有现金，可以给他转账。看上去跟我爸年纪相仿的牧羊人说他没手机，不懂转账，他只要现钱。我把身上搜罗一遍，只有一千五百块钱，加上老爸的五百，一起给了老汉。

　　李宏出差回来，饭桌上听我讲娜娜的祸事，明显不高兴：“要多少钱你都给？真有钱。以后遇到这种事先打电话报警。”李宏有职业自信，我却有点不以为然：“这事归交警还是你们刑警管？我是怕我爸妈着急上火。他们万一病了可不是多少钱的事。”

　　儿子在旁边说风凉话：“两千块钱够吃一顿烤全羊了，既然您花钱了，是不是应该把羊拉回来一只？您看见母羊掉羔子了？”

　　我嘴上骂儿子“吃货”，心里想儿子说的也不是没一点道理，但我强硬地回怼他们：“你俩记住，以后在我爸妈面前谁也不许再提这件事。”

　　那天晚上我梦见娜娜在草地上赶羊。娜娜撒欢儿跑，无边无际的羊群被娜娜管得服服帖帖，不断排列出各种奇葩造型。醒来睡不着，想一个问题：娜娜出生就被圈养，外出总是拴着，一直老老实实的。按狗的寿数，娜娜岁数挺大了。作为一只牧羊犬，娜娜这次虽然“惹祸”了，但没放过也许是此生唯一一次圈羊的机会，也算有幸。作为圈养的狗，能够完全放任天性的机会不多啊。

　　过小年那天，老爸来电话说：“过年别买肉了，家里有一只全羊，够吃一阵子，过完年暖和了没地方放。”我问：“哪儿来的全羊？”老爸说：“要赔款的那个放羊老汉儿子送过来的。那天我给老汉写了电话，说回家以后再把钱转过去，他不同意，怕电话是假的，没办法我才打电话喊你。老汉回家以后，母羊一切正常，老汉让儿子给我打电话，要把钱给退回来。我说算了，老爷子挺大岁数还放羊，不容易，当交朋友了，但昨天老汉打发儿子开车送来一只收拾好的全羊。”

　　放下电话，我心里高兴又难过——娜娜一个月前已经走了，老死的。算起来，娜娜应该一共活了13岁。

文身

十年前，我当时的男朋友小月跟我去养老院见我太爷爷，回头跟我提出一个问题：“太爷爷皮肤怎么那样？不会是文过身吧？”

　　小月画画，眼睛毒，但这问题难不住我。我很小的时候，太爷爷皮肤上的图案非常明显，我爸解释说：“你太爷爷以前干过地下工作，组织上要往外面传送情报，敌人搜查太严，你太爷爷他们就想了个招法，让人把情报文到他身上，这样他每一次都能顺利完成任务。”

　　我爸解释过一次，我不再问。我们跟太爷爷不在一起住，看不到就不必多想。但在我心里，疑问其实一直有——太爷爷既然是为传递情报才文身，说明他是有公家身份的人，为什么到后来他没有公职、没有劳保？我知道他住养老院的钱是爷爷出。爷爷去世以后，我爸出。太爷爷长寿，是家族里年纪最大的寿星。

　　小月的提问勾起我心中困惑。老话讲龙生龙、凤生凤，男孩子关心女友出身如何很正常。好在我爷没有文身，我爸和我也没有。记得太爷爷还没住进养老院时，我偷偷研究过他：前胸隐约像龙，后背像虎，胳膊上图案不清晰，像动物，又说不出来具体像什么。是传说中的麒麟吗？麒麟是瑞兽吧？腿上好像有花朵、枝叶缠绕。我想象不出那些花里胡哨的图案包含怎样的情报，猜疑太爷爷年轻时可能是坏人。家里长辈说到太爷爷时，语气暧昧，目光躲闪，是怕太爷爷的坏人经历影响我吗？我还想到太爷爷年轻时会不会是“青红帮”一类的人。再后来我读研究生学信息专业，试图换个角度解读太爷爷，仍旧想不出那些图案在传递什么信息。也许，他年轻时文身就是想告诉别人他很凶、有个性？

　　小月的猜测，提醒我应该亲自问问太爷爷。太爷爷面相凶，我小时候不敢当面问他。后来他住进养老院，我每次去看他，基本上都在寒暄养老院吃得怎么样，没问过他年轻时的事。我和小月一起去见他那次，是初夏，太爷爷穿着背心和短裤。后来我自己单独去见他，他仍旧穿背心和短裤。太爷爷视力不好，听力还行，对我的问题，他张嘴先“哦哦哦”地顿了一下，又“哦哦哦”。我听不懂。太爷爷虽然年纪大了，有些简单问题他还是能回答的，前面一次他还会说红烧肉、包子。看他一次不容易，我给他讲个故事吧：“从前有个年轻人做地下工作，需要经常传递情报，当时关卡太严，所有的随身物品都被搜查，他把情报文在身上，装成流氓地痞蒙混过关，多次完成上级交给的任务。后来单线联系的上级被害，他失去了证明自己身份的机会，流落民间，默默生活很多年，因为说不清文身的理由，他受了很多苦，这是真事吧？”我不完全是大胆想象，有以前我爸的解释做铺垫，而我爸的解释也许来自我爷爷，也许来自太爷爷亲口言说。我用的“他”，不是“您”。我仔细看太爷爷的表情，观察他有什么反应。从我记事时起，太爷爷的脸就像老核桃皮，皱纹多又深。我讲完了，停顿了，他没马上回应，但很快再次“哦哦哦”。我认为他是在承认我讲的故事。

　　离开养老院的时候，我想到如果小月娶我回家，如果我们有了儿子，如果我们俩带着儿子来养老院看老祖宗，如果小家伙提出我小时候同样的问题，我一定给他讲这个故事。他再大一点，明白事理以后，我会告诉他，其实这不是故事，是真实发生的事情。

　　我没等到这一天。半年后，太爷爷去世，享年一百岁。太爷爷走时剩下一把骨头了，皮肤上已经看不出什么图案，陌生人会认为那是老年斑，只有小月这种敏感的人才会联想到文身吧。小月后来跟我分手了。可能跟我生育下一代又跟我一起见过太爷爷的人已经没有了。后来我跟警察李宏结婚，可惜他没见过我太爷爷。他是刑警，应该会推理，但我从来没跟他讲过太爷爷的文身。

　　有一个问题在我脑海中挥之不去：太爷爷后来为什么不把文身洗掉？留着何用？我听说文身是可以洗掉的。

守望

那天我陪客人去开发区考察，经过一个紧靠马路的村庄。村庄在城乡接合部，一边是城市在建楼盘，另一边是等待收获的玉米地。村庄里的房子多数已经拆掉，能看到地基、院墙的痕迹，只有一栋房子完整地站在村庄紧挨马路的地方，红砖黑瓦房很破旧，看不出房子里是否有人。我摇开窗户，咔咔拍照。

　　客人打听这一带动迁赔偿价格，好奇那红砖房子为什么还没拆迁，应该是钉子户吧？司机接话说：“那房子早没人住了，村里已经断电。听说这一带给的动迁费不算少，但那家人认为不够，村里两头儿调停一直没谈拢，这家人不知道搬哪里了，房子没敢拆，没有主人签字，拆了将来有后患。我哥们儿是干拆迁的，我也是听他这么说，不知真假。”

　　我默默地听，不插话。

　　周末晚上，带我爸妈去我表叔家。表叔住我家附近，每天早起去批发市场拉一车应季青菜，回来到市场摆摊零售。看表叔最好的礼物是我在车上拍的那些照片。没拆的房子是我表叔家。表叔和表婶现在不敢用手机电话，怕暴露地址被人找到。除了我们，只有村支书知道他们租住的房子在哪儿。他们在我手机上反复看照片里的老房子，表婶叹气：“要不然咱们还是回去把字签了吧？这么东躲西藏的也不是办法。”

　　表叔先瞪她一眼，也叹气：“能回去签字不早回去了？还用等到现在？万一孩子回来，家里没人，我们又不在附近，孩子上哪儿找我们？我不知道这个道理？”

　　看他们俩拌嘴、叹气，作为晚辈，我只能沉默，就像我在车上只能沉默一样。我们单位人多，车队司机跟我不熟，不会知道我跟表叔这层关系，毕竟表亲不在人事档案表格上。即便我跟他熟，也不能跟他讨论。我怎么讲所谓钉子户是我表叔，实际上是村支书出主意不签字？表叔说，拆迁两年来，村支书每年给他一笔现金，条件是他消失不出现，村支书说代他出面，要为他们争取最大的利益。表叔是老实农民，即便认为动迁补偿不理想，不舍得离开儿子出生那年盖的老房子，也肯定会随大流签字的。但村支书主动出面则不同——村支书救过表叔儿子的命。刚子小时候淘气，夏天在后山水库游泳时被水草缠了腿，是路过的村支书跳下水给打捞上来的。打那以后，每次选举，表叔想都不想，永远会投村支书一票。这次拆迁，村支书主动提出帮忙讲价，理由是刚子几年联系不上，作为村支书，他有责任为独子失联的村民做主。拆迁以后，村民全部转成城市户口，村子消失了，他也将不再是村支书，这是他最后一次为村民服务的机会。

　　表叔每次提到刚子，我总是沉默。刚子中学毕业后不愿在家种地，表叔问过我能不能帮忙在城里找事做，我却没能帮上忙。刚子后来自己南下打工，不知怎么卷入一场争斗，听说他把别人伤了，据目击者说他自己跳进珠江，但人再没找到。出事以后，我尽量不提刚子。心里不是滋味儿。

　　回家的路上，我妈说：“我还是怀疑那个村支书会不会是两头通吃？听说现在有这种人。他为什么平白给你叔拿钱？他的钱从哪儿来？”

　　这种怀疑我也曾有过。村支书跳水救刚子，说明他是个热心肠的汉子，但我也想不明白他为什么宁可自己掏钱给我叔，也不建议他们回去签字，以他的身份，他应该帮助拆迁方做工作的。真像妈妈想的那样，表面是帮表叔讲价，实际上是为了从拆迁方那边拿到回扣？或者能帮表叔讲到多一点的拆迁款，他能从中提成？他是两边通吃吗？还是另有隐情，表叔没跟我们说实话？事情有点复杂，超出我的想象力。

　　快过年时，表叔来告别。他们在村庄附近租了个单间小房子。表叔说，他们签字了，得到的钱虽不比邻居多，但拆迁方同意回迁时给他们安排离老房子最近的一楼房子。表叔说，他们老了，住一楼相当于住养老院，有一巴掌土地种些小葱、白菜，可以活动活动腿脚。种了一辈子地，扔下锹镐真不习惯。刚子哪天回来，他们住得不远，也许还能看见。表叔临走嘱咐我，陌生电话一定要接，万一是刚子呢？我心里一酸，回他说：“好的，我明白。”