付久江

　　三林从一阵清脆的闹铃中醒来。他把脑袋蒙在被窝里，伸出一只小手，准确无误按哑了床头的闹钟，屋子里又恢复了平静。三林闭着眼。小鸡鸡正憋着尿，硬撅撅的，像个洒水壶。三林知道今天是星期天，不用起早去上学了。三林想，世界上再也没有比赖床更惬意的了。

　　隔着被子，三林听见外屋有了动静，是母亲在做早饭，小米粥的清香已经丝丝缕缕地钻进他的鼻子。三林还听见一声门响，是父亲下夜班回来了。父亲喊，三林快起，吃完饭爸带你去洗澡。三林在被窝里哼了两声，他还不想起。父亲不管这些，进屋扯开了三林的被子，一个星期没洗了，脖子黑得像车轴。父亲冲三林丢过来衣服，顺便在他小鸡鸡上摸了一下。三林浑身一凉，尿意更甚，跳下床跑到院子里的尿桶前，射出一条亮亮的弧线，打了个冷战，人就没了睡意。他穿起衣服，呼噜噜喝了两碗粥，跟在父亲身后出了大门。

　　清晨的大街上人流稀少，几辆拉脚的马车不急不忙地走过，铁马掌叩着马路喀喇喀喇地脆响。三林坐在自行车的后座上，小手紧紧拽着父亲的后衣摆，一路向南。穿过两个十字路口，向东一拐。一栋大房子，房后竖起一个高高的大烟囱，门口一侧竖起的白漆木板上刷着五个大黑字。三林上二年级了，他认识那几个字——新华大浴池。

　　三林随着父亲进了门。父亲从兜里掏出几张零毛钱，买了一红一白两张澡票。穿过一段幽黑的走廊，来到一扇门前，将澡票交给守门人。三林跟着父亲进了更衣室，一股潮湿的汗泥味道钻进鼻孔。三林看见父亲打开一个衣橱开始脱衣，三林就仿效着父亲脱衣。两个脱得光溜溜的身体走向里面的门，经过结满雾气的穿衣镜前，父亲略微站了站，对着镜子里的人用手理了理漂亮的大背头。三林看着镜子里的自己和父亲，三林感觉自己像极了父亲，简直是父亲的袖珍版。不同的是，父亲脸上有黑黑的络腮胡子，从小腹到胯下也是一片黑森林，而自己却浑身光溜溜的。这让三林觉得父亲没有自己好看。

　　浴池里灯光很暗，蒸腾的雾气中闪着一个个白花花的身影，水声哗哗作响。三林见父亲和人打着招呼，来到一个大大的池子前，池子里的水缥缈着腾腾热气。父亲坐在池沿上，双腿探进水里，嘴里嘶哈着，慢慢慢慢把身子浸到水里。父亲对三林说，儿子，去温水池里泡一泡。三林就光着腚跑向最里边的另一个池子，用手一试，池水是温的。已经有几个孩子泡在里面了，相互之间喷溅着水花，三林钻进水里暂时安静了一会儿，很快就和这几个孩子混熟了，也撩着水花打闹起来。三林本来是不爱洗澡的，洗澡就是为了玩水。三林还没有玩够，父亲一身湿漉漉地走过来，拽起三林按在池沿上，手里缠上一条毛巾，在三林的身上搓起来。说你看你，都脏死了。身上的皴还没泡透，毛巾像锉一样，疼得三林杀猪样大呼小叫。父亲抓起三林，直接按进热水池里，三林扑棱着想往外钻，却被父亲死死按住。渐渐的，三林安静下来，他感觉浑身的汗毛孔都张开了，像一条条小鱼儿的嘴儿，噗噗地往外吐着气儿。父亲把三林从池水里拎出来，又一次按在池沿上，从头到脚、从前到后地搓起来，污垢就一团团一团团地往下滚。搓完了，父亲把三林推到花洒下，水流像一只半撑的伞，把三林的身体冲了个干干净净。父亲拿出一块肥皂，把三林浑身上下打了个遍，又从一个圆盒子里挖出一块淡蓝色的洗头膏，揉在三林油腻腻的头发上。又一阵水流冲洗，三林感觉自己彻底干净了。

　　洗完了澡，三林坐在池沿上，静静地看着父亲。父亲坐在一个半仰的躺椅上，一个胸口长着黑毛的中年汉子手上套着一块麻布，揉搓着父亲身上的泥卷儿。随着汉子手在父亲的身上一上一下，父亲身上的腱子肉也一颤一颤的。

　　父亲带着三林走出浴池门口的时候，太阳已经升起老高了。父亲用梳子梳了梳他油光光的大背头，对着天空长长地舒了一口气，说儿子，舒服吧。三林说舒服，你要是给我买棉花糖吃就更舒服了。父亲就笑着在三林的脑袋上弹了一下，带着他走到路对面弹棉花糖的小摊，为三林买了一只棉花糖。剩下的零钱父亲并没有装进兜里，经过道旁那个坐在树下的老乞丐跟前，父亲弯了一下腰，把手里的镚子哗啦一下放进那个白漆剥落的饭缸里。父亲拍着兜说，这下算是彻底干净了，走，回家！

　　三林又被一阵嘀嘀的闹钟从梦中叫醒了。他从被窝里探出手，准确无误地在电子闹钟上按了一下。三林听见外面厨房里传出来吱吱啦啦的炒菜声，是妻子在做早饭。三林回头看了看，儿子还在熟睡。三林端详了一下儿子的小脸，发现儿子长得和自己像极了。“这是我的儿子，绝对的原装正厂。”想到这儿，三林心里成就感满满。

　　客厅里电话响。三林穿着三角裤头下床接听，那头传来父亲的叫喊，三林，跟我去洗澡，后背痒。三林哎了一声，猛然想起今天是星期天。他已经记不清，有多少个星期天没带父亲去洗澡了。三林想叫醒儿子，想了想没舍得，麻利地穿上衣服，跟妻子打了声招呼，蹬蹬蹬蹬下了楼。三林骑着摩托车来到大街上，发现已是人潮涌动，三林的摩托车在车流里左拐右拐，很快被汹涌的车流淹没了。

　　摩托车停在一栋很旧的家属楼前，三林下了车，进了单元门，掏出钥匙打开一扇铁门，又推开一扇木门，看见父亲那张褶皱丛生的脸。父亲已经等得不耐烦了，趔趄着身子，把洗浴用的小塑料包一会儿扔在沙发上，一会儿又拿起来，嘴里叨叨咕咕地骂。三林看见父亲嘴角上粘着个大米饭粒，便伸手飞快地一捏，转身进厨房看了一眼母亲，母亲正在收拾碗筷。三林从电饭锅里拿出一个剩馒头，三口两口塞进嘴里，囔囔地说：“我爸这段日子见好，我带他去洗个澡。”母亲说：“去吧，省得整天磋磨我。”又说：“你还没吃饭，吃了饭再去。”三林说还不饿，回来再吃。三林拎起洗漱用具和父亲换洗的内衣，拉起父亲的手。

　　三林一手拎着洗漱用具，一手搀着父亲，慢慢走出了巷子，沿人行道横穿大街。大街上车水马龙，父亲双腿打抖，走得更慢了。三林和父亲走到哪里，哪里的车流便停下来。对不起对不起，三林在心里频频道着歉，走一步便停下来等父亲，每一步都保持着前进的姿势。走到马路对面的巷口，父亲停下来问：“这是去哪儿？”三林说：“去新华大浴池。”父亲说：“我说嘛，别的地方我可不去。”三林说：“我知道，可朝阳，就新华大浴池的水好。”

　　进巷子不远，醒目的灯箱上写着“天溢泉洗浴中心”。三林搀着父亲进了门，冲老板挤挤眼，到你们新华大浴池洗澡了。见是三林，老板会意地点头，“欢迎欢迎，老爷子可有时间没来了，几十年的老客了。”父亲盯着年轻的老板看了半天说：“你不是老板，新华大浴池的老板我认识。”三林说：“他是小老板，老板的孙子。”父亲哦了一声说：“怪不得，池水还像原来那么热吗？”老板应道：“热，烫掉你一层老皮。”转头冲着三林低声骂了一句“你才是孙子。”

　　三林一手拉着父亲，一手推开浴室门，一股熟悉的潮湿气息扑面而来。大清早，浴池里人还少。三林把父亲扶到长椅子上坐下，为父亲脱掉外衣，抻起父亲的一只胳膊，脱掉衬衣的袖子，然后是另一只胳膊，然后顺着脖子往下一褪。内衣里脱落的皮肤角质层在空气中纷纷扬扬，露出父亲一身皮包骨。三林把父亲搀起来，解开裤带，闻到一股尿骚味。他把父亲的裤子和内裤一起脱到膝盖下，再扶父亲坐下，捞起父亲的双脚，脱下鞋子、袜子，再然后是裤子衬裤。脱光了，三林拿起一双防滑拖鞋，套在父亲的脚上。三林叫父亲坐在那儿先不要动，自己三下五除二扒了个精光，领着父亲走向浴池里间。经过穿衣镜前，三林习惯性地停了一下，对着镜子里的影像瞥了一眼，蓦然感觉时光仿佛倒流。就是无数个这样的星期天，无数个这样的早晨，父亲带着自己，一次次穿过这样一面镜子。那时的父亲还年轻。他们长得很像，仿佛印刷于两个不同年代的同一个版本的书。见父亲在镜子里盯着自己，三林突然恍惚起来，他仿佛看到未来的自己，正在对自己回眸。

　　浴池里的地砖沾了水，变得滑溜溜的。三林拉着父亲双手，小心翼翼地往后退。父亲弯腰翘臀，双膝弯曲着打抖，本能地找到平衡，好像每迈一步，都要为下一步做好准备。池子一热一凉。三林把父亲拉到热水池边。父亲用手往里探了探，又缩回来。三林又把父亲拉到温水池边，父亲伸手再探探，又缩回来。父亲怕的不是水温，而是那一池晃动的水。三林只好把父亲拉到淋浴头下，拉过一只塑料凳，扶父亲坐下来冲淋浴。三林鱼一样潜入热水池里，露出一个脑袋，嘴里嘶哈着，目光不离父亲左右。透过朦胧的水雾，父亲端坐在伞状的水流下，正静静地望着他，呆滞的眼神里好像有一点羡慕，又有一点失落。三林突然有些难过，起身出了池子，拉着父亲进了蒸汽房。朦胧中，三林看见父亲的脸上渐渐漫起了红晕，苍老的皮肤也有了新鲜的颜色。出了蒸汽房，三林牵着父亲来到一张空着的搓澡床前，扶他坐下，然后一托父亲的双腿，把他放倒在床上。父亲害怕起来，双手四处乱抓，三林把父亲的手按下来，父亲双手抓紧了床沿儿，好像抓住了救命稻草，这才安静下来。三林手上套了搓澡巾，从父亲的面部开始擦起，澡巾从额头滑过松弛的面颊，搓在下巴上的胡茬上发出摩挲的响声，下到脖颈，转到胸前，下到小腹。父亲的小腹已经近乎空瘪了，堆积着一层老皮，松弛而没有光泽。三林的眼前浮现儿时的一幕，父亲躺在搓澡床上，小腹鼓得坚硬而富有弹性，搓澡工的澡巾搓过去，一颤一颤的，搓过后的皮肤红崭崭的发亮……翻个身下床的时候，他裆下的物件儿气宇轩昂地高翘着，搓澡的师傅总会适时地赞叹两句，而今澡巾转到胯下，父亲裆下的物件儿是低垂的，对于三林的翻弄无动于衷……三林给父亲翻了一个身，开始给父亲擦背。三林手中的澡巾加大了力道，脱落的角质层和着油泥翻卷而下。父亲对此并不满意，“再加把劲儿！还是痒。”三林手上又加了把劲儿。

　　三林又拉着父亲来到淋浴区，拧开淋浴头，为父亲洗头，洗身子，打浴液。三林翻开父亲裆下物件堆叠的表皮，为他冲洗冠状沟里积结的尿垢。父亲敏感起来，拧动着身躯，好像在愤怒地拒绝。好在三林很快就把它弄干净了，转过身，又去洗他的股沟，那里结着一层硬硬的屎痂。这时三林似乎理解了父亲为什么热衷于洗澡了。所谓生，其实就是个落满灰尘的过程，包括硬硬的屎痂和浓浓的尿垢。而生活，就是一遍遍不厌其烦地把它们洗净。

　　三林为父亲冲洗干净，擦干了身体，拉着父亲出了门。从更衣室的衣橱里拿出换洗干净的内衣，为父亲穿上，搀着父亲走进旁边的休息室，扶着父亲在床上躺下来。父亲说：“舒服啊。”三林说：“哦。”父亲又说：“三林呀，真舒服。”三林说：“是舒服。”父亲说：“三林，我有点困。”三林说：“困了你就睡。”

　　三林转身进了浴室，在热水池里蹲蹲起起，烫热了身子，出来往搓澡床上一躺，喊搓澡。搓澡工干巴瘦，手里的澡巾轻柔柔、慢腾腾。三林叫搓澡工快点儿，加点儿力度。搓澡工说，慢工出细活，你这都没泡透，咋能快起来。三林说，走一遍就行。搓澡工说，你今儿个倒好伺候。澡巾在身上草草走一遍，三林下了搓澡床，站到淋浴头下，洗发水沐浴液一起打，放大水流一通猛烈冲洗，擦干身子出了浴室。

　　三林穿好衣服，走进休息室，见父亲手脚摊开，静静躺在床上，好像一个澡，把全身骨头节儿都洗开了。三林凑过去叫了一声，又叫了一声，见父亲没有应答，用手推了推，又凑过去看了看那红扑扑的脸。有人从旁边经过，说老爷子睡得真香。三林在对面的躺椅上，仰着头，手里的毛巾搭在脸上，胸膛起伏着，就那样静静坐了许久。三林起身出门，去吧台结了账，去更衣室拿了父亲的外衣，给躺在休息室的父亲穿外衣。三林想，要是再给父亲拿一套干净的新外衣就好了。先穿衣裤，再穿鞋袜，三林小心翼翼的，生怕一不小心惊醒了父亲。穿好衣服，三林背起父亲出了门，老板从吧台里伸长脖子问：“老爷子咋的了？”三林说：“睡着了，我把他背回去。”

　　殡仪馆的车来到时，楼下已经摆满了花圈，小区里的人都知道，三林的父亲去世了。浴池的老板闻讯赶来，把一沓钱塞到三林手里，说：“哥，一点儿心意。老爷子在我浴池里没的，要是换别人，早就讹上我了。”又说：“前两年就有一个心脏病发作的，自己打车给送到医院里，还是没有抢救过来，后来赔了人家一大笔钱才算了。”三林含着泪把钱塞回去，说：“兄弟，这钱我不能收。老爷子活着时经常说，人活着，身上干净，这里也要干净。”三林指了指自己的胸口。

　　三林呀，真舒服。三林想起父亲临终前说的话。三林想，父亲真是个有福之人，一辈子喜欢洗热水澡，临走之前洗了个干干净净。

　　再一次从睡梦中醒来，三林没有听见闹钟响，只听见厨房里吱吱啦啦的炒菜声，老伴儿在做早饭。三林看看身边，空荡荡的。三林现在觉已经睡得很少了，他穿衣起床，佝偻着腰来到客厅的沙发上，看了看挂在对面墙上的电子日历，便觉得后背又痒得厉害——今天是星期天。

　　三林拿起电话，按下了长长的一串号码，电话那头是儿子睡意蒙眬的声音。儿子说，干吗呀爸，这么早。三林说，我要你带我去洗澡。儿子说，你自己去洗吧，一会儿公司还有事。“我自己洗不了！”三林冲电话里吼了一声，啪地挂断了电话。老了老了，三林不知自己哪来的这么大火气。

　　儿子风风火火地赶过来，说他昨天刚陪朋友洗完。三林说：“你陪朋友有时间，陪我就没时间？！”儿子说：“好好好，你别叽歪，我陪你去。”

　　三林跟儿子出了门，一辆气势威猛的黑色越野车停在门口，司机已经打开了后车门。上了车，儿子对司机说，去碧青池浴宫。三林张张嘴，又闭上了，他在脑海里寻找那些洗过澡的浴池，一个一个又一个，都已经关闭了。

　　三林说，当年有个新华大浴池。三林想跟儿子说说自己小时候，经常跟父亲去那个地方洗澡，对面卖好吃的棉花糖。儿子正在接电话，粗门大嗓的，“五险都没有，哪来的一金，笑话！又不是养大爷的地方。”儿子撂下电话，三林问：“没保险，退休咋办？”儿子皱了皱眉，问三林刚刚说的是哪个浴池，他好像没听说过。

　　三林说，当年有个天溢泉洗浴中心。这次他想说一说自己年轻的时候，经常带父亲和儿子去那里洗澡，唯独那一次，他没有带儿子……后来，儿子就长大了，经常跟朋友们去洗澡了。儿子电话又响，冲他摆手示意噤声，这次声音低了八度，一口一个局长，脑袋点得像拜菩萨。三林摇下车窗，刚把马路上的喧嚣声放进来，车窗自动关闭了。又摇下来，又自动关闭了。三林探头往前看，儿子的电话还没结束，是司机在搞车窗的鬼。三林转过头去，把脸压在玻璃窗上，看马路上车来车往。三林感觉车里很闷，比不上当年父亲的自行车自在，也比不上当年自己的摩托车拉风。

　　碧青池浴宫装修豪华，不像个浴池，倒像个金碧辉煌的大酒店。脱完衣服，经过穿衣镜前，三林看了看镜中的自己，又看了看从镜中走过去的儿子，心里又是一阵失落。儿子越长越走样儿，挺着大大的肚腩，一点也不像自己。

　　一身汗毛孔都泡开了，三林出了池子，招呼儿子，“来，给爸搓搓背，背痒得厉害。”儿子挺着大肚子走过来，把三林扶到搓澡床前，放倒躺下，回头喊了声：“搓澡的！”一个肩上搭着毛巾的小伙子出现在三林跟前。三林再看儿子，已经在按摩区的床上躺下来，也是一个小伙子，双拳虚握，噼噼啪啪敲击着一坨白肉。

　　搓澡的小伙子手法真是好，轻的地方细腻绵柔，重的地方顿挫有力。“三林呀，舒服吗？”三林恍惚听见有个声音在问。像是父亲，又像是他自己。在小伙子的辅助下，三林翻了个身，脸埋进搓澡床的孔洞，胸腔里压出一声短促的叹息，禁不住鼻子一酸，一股潮湿从眼角溢出，汇向鼻尖儿，泪如坠珠，砸向孔洞下的瓷砖……

　　那边床上，传来儿子闷雷一样的鼾声……