水玉兰

　　清晨，我收到琴的微信：“兰子，现在疫情还没结束，你坐公交可要多注意防护！”望着铅灰色的天空， 我心里充满暖意，跟琴回了感谢的话，嘱咐她也多保重身体，便再找不到话题了。近年来，跟琴之间的交流越来越少，这是我不愿看到的，也是她不愿看到的。

　　我和琴有二十多年的友情，我们从少女时代就是无话不说的好友。她文静、爱笑，又善解人意，是最好的倾诉对象。最主要的是我们都有过文学梦，这让我们的感情比其他朋友深厚得多。那时，高考落榜的琴刚从寿县的一个小镇来到长丰，帮助刚生完孩子不久的二嫂带侄子。据说，哥嫂答应她，将来侄子带大了，想办法帮她留在长丰县。虽然长丰也是个县城，但是比之交通不便的小镇，相对要好找工作。

　　不幸的是，侄子刚上幼儿园，二哥二嫂就因为感情不和离婚了，侄子跟嫂子生活。琴只能去了蚌埠的三哥家。中间的五六年时间，我们经常通信，我知道她的父母在这期间不幸相继去世，知道她把三哥家的侄子带到上幼儿园，又去了六安开超市的表姐家打工。她始终飘忽不定，加上父母突然去世，那时的她心情异常灰暗，一度对生活失去信心。我一次次写信过去，把我投稿发表的报纸塞进信封去鼓励她，甚至跑到新华书店买来一本名人名言，把上面激励人心的话抄给她……后来我结婚，接着孩子出生，母亲又突然得了脑梗，每天陀螺般旋转。我们之间的信件渐渐变少了，内容也越来越少，而她还像浮萍一般，在不同的城市漂来漂去，最终像风筝断了线一样，跟我失去联系。

　　就在八年前，我接到一个陌生电话，一刹那，久违的带着寿县口音的熟悉声音让我喜极而泣。我听到电话那头同样的哽咽声。我和琴迫不及待地互通这些年的生活情况。我知道她也结婚了，跟我一样有了一个可爱的女儿，已经上初中了。我们感叹时光真快啊，转眼间，我们的孩子也已经长成少女了。琴告诉我，她现在依旧过着漂泊不定的生活。四年前，买断了麻纺厂半死不活的工作，现在全家搬到蚌埠打工。之所以找到我，是从一个爱好写作的朋友拿的一本杂志上看到我的名字，辗转几人才要到我的电话。我激动地问她：“现在还写作吗？”她笑着说：“早不写了，哪有那个时间啊！即使有，也没那个闲情逸致了。”她的话让我心里很不好受，从某种意义上说，琴还是我的文学领路人。以前，我写的每首诗都会拿给她看，请她给我提建议。我觉得，琴如果一直坚持下去，肯定写得比我好得多。但是，文学是需要一块安怡的土壤来喂养的。我真不知道如何跟琴表达内心的遗憾和不安。

　　琴跟我说，看到我现在还在写，真为我高兴。但是她现在已经很少看文学书籍了，看不下去了，心里每天装着乱七八糟的事情，还有房贷。我默默地听琴絮叨，却不知如何安慰她。那天的电话打了一个半小时，过后，我特别后悔，觉得那一个多小时的长途电话对她是不是意味着一顿早餐没了。再后来，琴打电话过来，我便挂了，回拨过去。更多时候，我们是在晚上属于我们的私密空间里通电话，经常是说一会儿话，猛然醒悟，挂了电话，再给对方拨回去。我们这样拨来拨去，感觉又回到少女时的美好时光。

　　有了QQ、微信后，我跟琴之间的交流反而变少了，更多的是节假日的问候，或者特殊时期的叮嘱。就好比今天，我们都知道，彼此还经常会想起对方，毕竟这段友谊，是陪伴自己走过青春的见证。但是，随着时间的推移，我们的通话内容却越来越少，后来渐渐变成微信打字。我常常想，是时间的问题，还是自己变了？最终的答案是：时间改变了我们。

　　隔着这么多年时光，我们不再是彼此生活的见证人，不再是情感和思想的见证人。时间让我们变得疏离，而记忆却不愿放手。我们偶尔聊天，也都在小心翼翼地回避，回避曾经约定的一起去大理看云海的心愿。我们都害怕会陷入没话找话的尴尬。虽然我们那么怀念过去的时光，那属于我，也是她的人生路上遇见的最纯最真的时光。

　　钱钟书先生在《论朋友》里说：“假使恋爱是人生的必需，那么，友谊只能算是一种奢侈。”这话听上去让人黯然。千金易求，一友难得，原来友情是一种很奢侈的感情，它需要时光与距离的维护。假如琴一直跟我生活在一个城市，我们之间从未分离过，我想，我们即使在思想上有一点儿小分歧，也不会像现在这样，虽渴望见面，却极其疏离。

　　跟琴重新联系上的那个周末，我迫不及待地邀请琴来家中玩。那一夜，我们几乎聊到天明，第二天突然找不到衔接的话题了。我们把隔了十几年的话，一夜间全部掏了出来，然后像两节耗完热能的电池，再也接不通电源。

　　琴是第二天下午走的，本来她是打算在我家住两晚的，后来她说不放心孩子。我没有强留她，内心竟有一点儿如释重负的感觉。两个曾无比亲近的人，突然找不到话题，气氛是让人尴尬的。临上车，琴把我悄悄放进她包里的500元钱掏出来，强行塞到我手上，说，“如果你坚持给我，我会怀疑我来的意义。”琴变得比以前敏感了。

　　隔着这么多年时光，我比她还要小心翼翼。这次见面，我们心里或多或少都有点失望。毕竟，对这次重逢，我们都带着无限想象。

　　一次，我出外办事，打开手机，竟然发现通信录里躺着三个一模一样的名字，犹豫半天，终不好意思一个个去尝试。重新把通信录理一遍，竟然发现那一大堆名字很多没有印象了，或者从来不曾联系过，不曾通过一次话。他们或她们，也许单纯是某一次餐桌或会场上的应景之作。看着这些落满时光尘埃的名字，心里颇为感慨，设想自己也是躺在某个手机通信录上的那个人。倒是拿不定主意，是删了，还是继续留着这些陌生的名字。

　　人这一生会遇见无数朋友，路过他们，就像路过一道道风景线。时间的长短，心灵的契合，让我们时常想起对方。在飞逝的时光里，我们不再奢求内心的交流一如从前，只在意那段时光给予的美好回忆，因为我们也是时光的路过者。