孔庆武

　　还记得月亮出生的那个晚上吗？宁静、祥和、明澈。所有的炊烟停下了婀娜的舞姿，所有的星星眨着眼睛，所有的泉水叮咚流淌，所有的灯盏点亮幸福，提前来到村庄。

　　月亮是我的小姐姐，生于20世纪70年代。她的名字常常在外祖母的故事中出现。记忆中，她的眼睛像一道弯月……

　　1979年的爱情，注定要孕育1980年的娃。三月春风拂面暖，一双握紧的小拳头，用啼哭辨寻这一世的亲人。声波在空气中急切地想接收到亲人的密码。

　　我降生在辽东的一个小村庄。

　　冰雪消融，阳光普照大地。柳丝吐绿，黄牛犁地，1980年的河东村像一幅水墨画。碾盘上坐着农闲的村人，叼着烟袋或搓着纸烟卷。天蒙蒙亮时，人们下地，松土锄草，日头升上三根竹竿高时，回来歇晌午。远处的梯田层层叠叠，是无数双大手堆砌的铜墙铁壁，洒下的汗水足够给庄稼苗滴上一圈露水。有女人抱着孩子出来晒太阳，众人喊着娃娃的名字，逗上一阵。在河东村，这是一种劳动后的解乏方式。他们欢欢实实劳累了一大早上，逗起孩子瞬间恢复了红光满面，又有了使不完的劲。

　　我在娘的怀里，他们喊我春天。名字是外祖母起的，我和20世纪80年代的苞米苗一起长大。

　　唢呐的高亢嘹亮在村庄上空飘过，二牛带着鼓乐班吹吹打打，唱着喜歌，一对新人牵着大红绸。点鞭炮、跨火盆、迈马鞍、踩高粱上炕、拜天地、喝交杯酒、吃饺子、坐福、拜堂、入洞房。我吃到了诱人的玻璃纸包裹的糖块。那年春天，月亮姐姐的哥哥结婚了。

　　那年我三岁，喜欢吃糖，喜欢到处撒欢儿地跑，喜欢听外祖母讲故事。

　　日子仿佛在唢呐声里绽放的花朵。走过无数个黑夜，香甜的表情镶嵌在和土地打交道的皮肤褶皱里。

　　春风弹琴，春雨唱着民谣，唱得泥土湿润鲜活。牛羊咀嚼着青草的新鲜汁液。小头蒜、苣荬菜、榆树钱儿、槐树花儿……争先恐后跃上春天的餐桌。满坡的山野菜是每家的菜食，是春天赐给大地的中草药，绿色、健康、生态、环保。

　　民以食为天，天赐的食物养活了祖祖辈辈的人。韭菜是甜丝丝的，白菜是香脆柔软的，水果摘下就可以吃——吃得放心。

　　晚上，月亮姐用蓝花粗瓷大碗端来荠荠菜炖土豆。我们两家是一墙之隔的邻居，房山墙连着房子，屋檐挨着屋檐。院里有个角门，方便两家串门。我家新打了一口压水井，每日两家不必到村头辘轳井去挑水，省去了雨雪天气挑水路上的烦恼。

　　水是女人的手，像外祖母的手，像妈妈的手，更像月亮姐的手。洗菜、洗衣服、洗去尘埃……

　　饥馑的年月，一双柔软的手，一双小巧的手，一双美丽的手，担负着一家人的三餐和日常生活。海纳百川，有容乃大。成年累月的日子匆匆走过，无法估算有多少水珠从她们手指缝经过。水是一面镜子，不知道收藏过多少青春。生命中的过往，相逢在村庄，在城市，在大漠，在大海……外祖母说：“人这一辈子，总有些经历，聚散多了，相识多了，能留在心里的就是不可磨灭的回忆。”至少，在村庄有她们的美丽容颜，有她们的温柔善良，有满满的能量，日子也丰盈起来。

　　村庄的夜黑漆漆的，伸出手看不见手指。几声狗叫，被迅速淹没在夜色里。村头到村尾，没有几家有电视。劳动很美，可以净化一个人的心灵。劳动仿佛代替了娱乐。河东村的村民，春天种地，夏天挖药草，秋天收割，冬天打柴。月亮姐家的院子堆满了药材。用庄稼人自己的方法，按根须、茎叶、花果分类，按干、湿称重。前山后山西大沟、拐出几十里地的桂花岭都有他们的足迹。药草医病能换钱，源源不断地卖给城里的中药材收购站。残次的、不合格的，舍不得扔，毕竟湿了衣衫，从大老远的地方带回家的。喂猪，猪吃了壮实。我家养了母猪，喂少量的粮食，再喂泡在大缸里沤得瘪乎的榛柴叶子，最后喂些破损的中草药、零碎的土豆、菜帮子等。一窝窝猪崽皮毛光滑，肥壮得像小牛犊。我也认识了几种中草药：满山坡的猫骨朵儿花就是白头翁，味道奇怪的猫?就是藿香，开着蓝色花朵的包袱花就是桔梗。还有王八骨头、马尿骚、穿龙骨、细辛、掌叶半夏、羊铁叶，等等。大山有无穷的宝藏，爸妈常和月亮姐家一家人进山采药，贴补家用。

　　月圆的夜晚，爸妈数着卖掉了一车车、一筐筐、一捆捆的药材，还有一窝窝猪崽，换回的票子，商量着秋天的打算。

　　秋天，月亮姐上中学了，穿了一身花格子新衣裳。我穿着四个兜的中山装，背着印有“我爱北京”字样的书包上学前班了。同学们唱着“太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说：早！早！早！”刚踏上文学道路那会儿我写歌词。今天想来，和启蒙有关系。有一年，辽宁省音乐家协会搞了一个音乐研讨会，见到了国家一级编剧、著名词作家宋小明老师。他作词的《百年恩来》主题曲《你是这样的人》《中国功夫》《回家的人》《向北方》《喜欢你》《中国功夫》等等，响彻大江南北。

　　他的父亲宋扬先生曾创作了一首脍炙人口的儿歌《读书郎》（小儿郎）。“小么小儿郎，背着那书包上学堂。”当时我们都会哼唱，许多年后才知道作者是宋小明老师的父亲。文学的力量，如春雨润物细无声。好的作品，流传千百年，记住了作品，忘记了作者，正像我们习惯了在黑暗里得到灯盏的光亮，却忘记了点灯的人。

　　霜降后，在北方的小村庄河东村，太阳给大地的火焰越来越少。

　　天冷，空旷。天空净得没有一丝云彩。收割后的田野裸露着，落下叶子的树木裸露着，河道里的巨石上裸露着羽毛。它们向世界敞开了内心。

　　粮仓满了，鸡鸭鹅狗肥了，黑毛猪壮了。一双布满老茧的手，让躺在岸边的河卵石站立起来，围成院墙。父亲又在院墙东西两侧多垒砌了几圈，墙上留门，留窗户的位置，家里有了偏厦。忙完这些，该准备过冬的烧柴了。封山育林，能砍的柴有限。天冷得要命，需要更多的柴草提供热量取暖。男人们拎起板斧，进山打疙瘩柴，女人们也磨好了镰刀。大雪封山之前，为了抵抗寒冷，刀斧锋利得能割断光线。山沟边，地埂边，割蒿草，掰干树枝，搂松树挠。细柴、硬柴、干柴、湿柴、蒿草、杂草堆到院墙高。开始下雪了，放寒假了。月亮姐和我戴着棉手套，穿着厚重的棉衣棉裤棉鞋，左边手套里装着花生，右边手套里装着苹果，中间连着一根细绳挂在脖子上。我们捡个阳坡嗑完花生啃苹果。这时，母亲砍的柴草搭成交叉马架形状，她像个举重运动员，用尽全身力量把它们扛在肩上。有时扛不动，刚起一半，一屁股坐地上。我和月亮姐两双小手赶忙上前帮忙。母亲舍不得我们用力，有时借个斜坡将柴草捆扛上肩膀。我们走在移动的小山后面。多年后，望着母亲瘦弱的身影，我问自己，母爱何尝不是山，何尝不是河呢？有一次，母亲手一滑，脚踝骨被刀砍伤。血流如注，血连肉粘在袜子上。晚上端一盆水，慢慢泡，揭下来已经是一盆血水。母爱，长期承担了超过身体几倍、几十倍几百倍的重量。这种力量来自哪里呢？是什么原因呢？

　　一个字——爱！

　　一个字——家！

　　母亲在艰苦岁月里的忍耐能力，让一个家更有温度。无数个村庄里的无数个母亲，是村庄里最美的月亮。

　　蒿草烟大灰多，常常呛得人眼泪哗哗流。上冻前，各家忙着打糨糊溜窗户缝。针鼻大的眼儿斗大的风。如今的孩子很少能体验到这种彻骨的寒冷。铝合金断桥铝封闭门窗、地热、暖气、空调。温度高了，还要开窗户放气。想一想，奢侈浪费。难怪94岁的外祖母还住在农村，不愿意进城。

　　到了三九天，北风呼呼地刮，将炕洞抽得冰凉。男人们隔三岔五半夜出门，上山扛一捆刺槐，点着了，噼噼啪啪火星四射，烧炕取暖。身体需要吃食物得以生存，屋子需要烟火烘烤得以站立。

　　日子在母亲淘米的手指缝中、在每日的炊烟袅袅中、在永不停歇的时间的长河里日夜不停地流淌。河东村通向外面的世界，要经过大洋河。大洋河，取河水汪洋之意。春秋冬有小铁桥架在上面，没有扶手，踩着铁板颤颤巍巍、晕晕乎乎，如站在船头上。过桥如行船，雨天铁板滑，若是有风天，铁板之间的空隙大，加上有损坏的，铁桥是个张口咬人不眨眼的铁兽。村中掉进铁桥夹缝最多的是女人和孩子。他们受伤的脚还要走很远的路才能回到家。有的旧疤痕未痊愈，又添新疤痕。桥是连接河东村到城里最近的路。汽车可以绕远走炮台山，过北洋桥，村民只能期盼早点修上水泥钢筋大桥。那年，我参军，离开了村庄，也是最后一次踩着铁板过桥。

　　光阴似箭，我复员回到家乡，不敢认了。这就是出生的地方吗？大桥上车流不息，河东村建起了楼群，城东公园建在东洋河桥头。从前偏僻、贫穷的村庄不见了。看不见茅草屋，到处是红砖大瓦房。村和组的路也都铺上了柏油路，家家户户接上了从山上引下来的自来水。这一系列翻天覆地的变化，让我最想见到一个人。

　　有月亮的时候，村庄是温暖的。读书、当兵、离开家乡的那些年，没有再睡过大火炕，却时常想起月亮姐弯弯的眼睛。

　　时光很奇怪，乡音未改，黑发生白发。草木枯荣，四季交替。日月轮值，山河依旧。应了一句话，美丽若初见。再次见到月亮姐，还是和从前一样美丽可爱，只是多了风霜的印痕。她现在是一家公益协会的会长，在城乡间穿梭忙碌，把城里募集的爱心物资捐助给偏远贫困的乡村。每年冬天送给乡村学生温暖包，包里装着棉手套、棉帽、棉衣；送温暖进贫困乡村，让冬天不再冷得冻坏手脚、冻掉下巴、冻掉耳朵；每年带着会员到敬老院看望孤寡老人，包饺子、理发、洗脚、剪指甲……老人们一辈子不容易，咱们常去看看，给他们做一回儿女。

　　月亮姐做的爱心公益很多，我在她的朋友圈看到许多新鲜的事例，我和外祖母提起月亮姐的事，她说心里亮堂堂的。

　　她还说月亮姐是住在村庄里的月亮。