薛 雪

　　一步三回头地磨蹭到停车场，他看见她的脸色越来越难看，黑黄得像一张皱巴巴的烧纸。他拽着她的胳膊，说：“快上车吧，看也看不见了。”

　　她使劲甩了一下胳膊，动作中带着一股怨气。她睁大了眼睛，望着车站候车室暗绿色的玻璃幕墙。

　　他又说：“走吧，像你能看见似的，那是反光玻璃。别看了，要下雨了。”

　　她白了他一眼，说：“我还不知道看不见？但儿子能看见我。”

　　话音未落，她紧攥在手里的手机“叮”地响了一声。她点开看，又伸到他的面前，声音里透着兴奋：“你看，儿子能看到咱。”

　　手机屏幕上是一张照片，拍的是他和她站在广场上回头望的照片。因为脚朝前但身子都往后扭，照片上的他和她显得都很别扭。他抬头看着玻璃幕墙，觉得那面墙像个妖怪，里面的人能看见他，他却看不到里面。他想冲着那面墙挥挥手，又觉得很滑稽。这时他的手机也“叮”地响了一声，他点开手机看，是儿子给他发来的微信：“爸，领我妈走吧，还有那么远的路呢，别赶上雨。”

　　他觉得心里热烘烘的，有股热辣辣的气流直往嗓子眼儿和眼眶里顶。他飞快地回了个“嗯”。

　　他拉着她往车前走。她抗拒地往后坐了下身子，又往那面墙看了看，才不情愿地跟他上了车。

　　雨下来了，豆大的雨点打得车棚顶和前挡玻璃啪啪直响。他启动车子，扭头看她，她低着头，眼泪汪汪地盯着手机，一边在手机上打字，一边和他说：“儿子开始检票了，儿子上车了，车走了……”

　　他慢慢启动了车子，说：“儿子昨晚没睡好，你就别和他说了，让他好好睡一觉。”

　　她转过头，用哀怨的眼神看着他。这一看，她心里有些吃惊。他脸色灰暗，胡子拉碴，腮上的肉和眼皮一齐往下耷拉，那双曾令自己着迷的、水汪汪的眼睛已经变得浑浊，像蒙上了一层水雾。自己有多久没有这么打量他了？好久了吧？她心里涌上一丝愧意，夹杂着怨气。

　　他躲着她的目光，紧握方向盘，把车驶出了停车场，拐上了马路。

　　她仍不时地看着手机，说：“我告诉儿子了，让他睡一觉。”一抬头，手指着路边一个巨大的广告牌说：“你走错了吧？咱来时右拐，现在还右拐，肯定是走错了。”

　　他醒悟地点点头，连忙打方向掉头，却差点和一辆对面来的车撞上。他长吁了一口气，把车停在路边，打开了导航。

　　她在旁边抱怨：“也不知道怎么搞的，咱家那儿也不是没有高铁站，为啥让儿子在这个站上车？”

　　雨下得更大了，马路上有了积水，车的前方是一片灰茫茫的雨雾，让人有一种恍如隔世的感觉。他把雨刷器开到快挡，一边小心驾驶，一边说：“你就是想得简单，人家部队上干啥不讲究个统一行动？散兵游勇的，想在哪儿上车就在哪儿上，像什么话。”

　　她点点头说：“可也是。这样也不错，送儿子到这儿，一路上跟儿子唠嗑儿。哎，你注意到没？儿子眼泪含眼圈的，都不怎么说话。”

　　他不以为然地说：“我没看出来，我倒是觉得儿子长大了，懂事了。这一路尽安慰你了。”

　　她自豪地说：“那可不，你不看看是谁儿子？”说完，她有些后悔，偷看他的神情，没看出什么变化，才舒了口气。可是她很快又不高兴起来，带着气说：“从小到大，一直到大学毕业，他都听我的话，谁知道临了倒听你的话了。”

　　他笑笑说：“听我的话有啥不好？你没看儿子穿上军装多精神，这才像个男子汉。”

　　她没好气地说：“人都说好铁不碾钉，好汉不当兵。你可倒好，挣着命非让儿子去当兵。也不知道你安的什么心。”

　　他笑着说：“你这都是老皇历了。现在部队待遇多好，咱儿子走的是士官，一个月开几千块钱呢，干啥工作能挣这么多钱？干够年限了还给安排工作呢。”

　　她不屑地说：“你说得可好听了，再怎么好，能赶上去咱家厂子？到底不是亲生的。”说完，她觉得话重了。自打嫁给他，她从来没说过这样的话，虽然不是亲儿子，但他做得一点儿也不差。今天这话脱口而出，是因为她的心里这些日子积攒了怨气。这怨气从他想让儿子当兵那天起就开始鼓，现在鼓得她终于没忍住，脱口而出。

　　他果然不高兴了，扭过头使劲看她一眼，说：“李彩娥，你这么说话就没有意思了啊。不是亲儿子咋了，我对孩子差吗？”

　　她觉得理亏，不好意思地扭过头看窗外。

　　他确实对儿子不差。她刚嫁给他，儿子就出生了。那时屋里冷，三间小土房四下漏风，他整夜抱着儿子坐在炕上，连衣服都不脱，困了就倚着墙眯一会儿。那个寒冷的冬天夜晚，儿子就是这么在他怀里度过的。儿子长大后，她曾和儿子说起过这事，他在旁边听了，倒有些不好意思，说：“谁让咱家里穷呢。屋里冷，怪大人。”儿子三岁时出天花，他夜夜守在儿子的身边，一会儿换毛巾，一会儿量体温。儿子上学时，他在自行车上安了个座椅，天天接送孩子。那时，怕村里的风言风语影响到孩子，他们一家已经搬进了城。他在一家木器厂干活儿，为了接送孩子，他没少遭人家白眼。后来他干脆和厂长提出来，愿意被扣钱。她说：“我去接送吧，我也没个工作，没人看没人管的。”他不放心，坚持自己接送，一直到孩子上了中学。后来，他接手了那家木器厂，日子好了。儿子读高中、上大学，住在学校，他每个周末都要接家来。为了接送方便，报志愿的时候，他让孩子报了本省的一所大学。背后的时候，她说：“你不能这么惯孩子。”他嘿嘿笑着说：“我哪是惯他，男孩子生活里不能没有父亲，我这个当爸的只是想多陪陪孩子，要不也对不起他爸。”

　　车在雨中唰唰地行驶，车身笼罩在一层雨雾中，如腾云驾雾一般。车内的两个人都不说话。他小心地驾驶着汽车。她扭头看看他，眼神怯怯的，小声说：“雨太大了，要不到前面的服务区停一下吧，等雨住了再走。”他紧握方向盘，眼睛盯着前方，说：“没事，我开得不快。看这天气，这雨一时半会儿也停不下来，我慢点开。”

　　快到家的时候，雨下得小了，他的神情放松下来，说：“儿子这会儿应该到天津了吧，再有两个小时就到地方了。高铁，快着呢。”

　　她拿起手机看了看，有些失望：“儿子没说话。”

　　他安慰说：“可能是睡着了。别合计了，儿子现在是国家的人了，比在咱手里强。”

　　她看着他，皱了皱眉，说：“你说这话我真不爱听，怎么会比在咱手里强呢？我就不明白了，你干吗不让他去厂子？跟着你干几年，再接你的班，多好。”

　　他抿着嘴不说话，专心开车。

　　她神情变得严肃起来，把半个身子扭向他，说：“孩子在家我没法刨根问底，怕影响你们父子感情。现在孩子走了，这事我得弄明白。你干吗非得让孩子去当兵？”

　　他笑了下，笑容有些僵硬。他使劲眨眨眼睛，说：“我觉得当兵挺好的。你没看孩子毕业后都啥样了？找不到满意的工作，吃苦受累的活儿咱还不忍心让他去干，毕竟是大学毕业生，这不高不成低不就了吗？到后来整天在家闷着，哪儿也不去，成了什么来着？躺平，对，躺平，干脆啥也不想了。”

　　她不高兴地说：“什么就躺平了？儿子不是合计有咱家厂子接着嘛，才没正经出去找工作。是你坚持让他去当兵的。儿子本不想去的，我看得出来。”

　　他说：“当兵有啥不好的？他又不是没知识的人，啥道理不懂？你别小看了现在的孩子，特别是咱的儿子，他心里刚强着、积极着呢。这不，我跟他把道理一讲，他就同意了。”

　　她翻了他一眼，鄙视地说：“儿子懂事，不想让你为难。”说完，她脸上又浮上一丝得意：“儿子比你强，有理想有抱负，想干一番大事业。昨晚跟我说，到部队好好干，争取提干。”

　　他笑着说：“你看，咱儿子是不是很牛？从不想去当兵到爱去，再到想好好表现，这孩子将来一定有出息。”

　　她拿嘴撇他：“得，又翻动你的三寸不烂之舌，想当初你就是靠能说会道才把我骗到你家的。”

　　他张嘴叫屈：“你这话说得可就不对了啊！天地良心，我可没有花言巧语。是，刚开始是因为儿子他爸救了我，我为了报恩，才娶了你。可是后来呢？我对你难道不是真心的吗？”

　　她伸手握着他放在挡把上的手。这只手厚实、温暖，这么些年，她和儿子在这双手的搀扶下，虽然过得磕磕绊绊，但应该算是幸福的。

　　他反手抓住了她的手，她的手已经不像以前那么柔软，鼓凸的筋骨硌着他的掌心，他不由得攥紧了这只手。

　　她倚靠在他的肩上，喃喃地说：“时间过得真快呀，儿子都长成大小伙子，到部队扛枪去了，他爸要是地下有知，也该为他高兴的。知道不？这也是我没有坚决反对你让儿子当兵的原因。”说完了，她又问：“哎，你说儿子是不是知道自己的身世，知道他的亲生父亲当过兵？”

　　他愣怔了一下，说：“不会吧？咱处处加小心，他不可能知道。”

　　她轻轻摇摇头说：“你太小看咱儿子了，他多聪明啊。记得他上初中时，你给他讲一个复员军人回家创业、火中救人的故事，他一直问你故事是真的吗。”

　　他想了想说：“可他后来不问了呀。”

　　她说：“就是因为他不问了，我才觉得奇怪。可能后来他知道那个人是他爸了吧。”

　　他反驳说：“不可能，他要是知道我不是他亲爸，咋一点儿没表露出来呢？”

　　她说：“那是因为你对他好呗。现在我越来越觉得，儿子早就知道了这些。咱虽然早早就进了城，但是老家离城里又不是很远。他爸虽然就哥儿一个，他爷爷奶奶也不在了，但是村里那么多沾亲带故的，说不定儿子就遇到谁跟他说了。”

　　“谁能干那不是人的事？不可能。”

　　“怎么不可能？你还记得儿子怎么才答应去当兵的吗？那天你一问他‘还记得爸给你讲的那个复员军人的故事吗’，他立即站起来回了卧室，再出来时就答应了。”

　　他把手从她的手掌里抽出来，轻轻拍了拍她的手背，似乎是同意了她的说法，但还是说：“我就是不那么说，儿子也能去，这小子从小到大就爱舞刀弄枪的，有军人情结。”

　　她斜睨着他说：“还不多亏你？成天把军人挂在嘴边。”

　　他摇摇头说：“也不全是，现在孩子的想法比我们想象的要成熟。儿子开始的时候觉得自己是大学生，心里绕不过弯儿，有点犹豫。去报名时才知道，有那么多大学生报名参军呢，他心里才彻底踏实了。”

　　她有些蛮不讲理：“儿子怎么想的还不都在于你？不全是你说教的结果？总说什么部队是个大熔炉，人当过兵就变样了。”

　　他笑了笑，缓缓地把车驶进了小区。停好车，他却没有急着下车，半转着身子看着她说：“起火的时候你快要生了吧？但你坐在家里应该也能看到，那场火有多大呀。整个木器厂烧成了一片火海。那天跟我们一起干活儿的有好几个年轻人，起火的时候大家都往外跑，我也想往外跑，可是被烟熏倒了。要不是儿子他爸冲进屋里把我推出来，我哪还有今天？可是他却被大火吞没了。那么大的火他还能冲进去，为啥？只是因为木器厂是他的吗？更是因为他当过兵。后来村里人都说，只有当过兵的人才能在那要命的关头冲上去，因为他们是汉子，是爷们儿。可惜，这个爷们儿救了我，自己却没有走出来。”

　　她眼睛湿润了，躲着他的目光，使劲拍打了他一下，说：“你又提这干吗？这么多年了，你对我、对儿子都好，也算是对起他了。”

　　他摇摇头苦笑了笑：“我怎么做都觉得是亏欠他的。送儿子去当兵，我不图别的，只希望他能和他爸一样，成为一个真正的汉子。”

　　她幽幽地说：“不去当兵，在你身边，你培养他接班，带着他打拼，他也能成个汉子。”

　　他看看她，咧嘴笑笑，开门下车。

　　往家走的时候，她说：“不知道那场火是怎么起的，有说是电线短路起火，有说是没熄灭的烟头引燃了地上的刨花。哎，我刚嫁到村里时记得你抽烟来着，后来再没见你抽过。”

　　他脚步顿了下，很快又往前走去，闷声说道：“从那以后我就把烟戒了，那几个小子也都戒了。”

　　晚上，儿子来信息说：“到驻地了，一切都安顿好了，手机上交，封闭训练。你俩别挂着了，没事。”

　　她拿着手机，把这条信息看了又看，又让他看。两人看完了，把手机放到茶几上，看着手机屏幕出神，希望儿子还能说点啥。但是手机一直黑着屏在那里沉默，像关机了一样。

　　他站起来说：“我去下碗面吧，你一天没吃东西了，多少吃点。”

　　她一把抓住他，让他在沙发上坐下。她盯盯地看着他，眼泪无声地从眼睛里流了出来，哽咽着说：“我想儿子。”

　　他伸出手摸着她的头，感觉她的头发像干草一样毛躁而干涩。他心里不是滋味，干巴巴地说：“你就当儿子是去上大学了，或者是去工作了。等过了新兵连这段，他下了部队，我们可以到部队去看他。”

　　她点点头又摇摇头，说：“我也这么想过，可是不知道为什么，心里总是很难受。总觉得他和上学或者出去工作不一样呢！”

　　他拍拍她的头说：“别傻了，就是一样的，比在哪儿工作都好。”

　　“是的，你说过了，现在当兵这好那好的，比有个好工作都好。可我就是想儿子，你说咋办？”

　　“过些日子就好了。再坚持一段时间，儿子就能跟咱视频了。”

　　“我真后悔让他去当兵。都怪你，就不让他去厂子，你告诉我，到底是为了啥？”

　　“我能为了啥？还不是为了孩子有个好前途吗？”

　　“到厂子就没有好前途了？你说实话，是不是还是觉得儿子不是你亲生的，你不舍得，想把厂子留给你们老许家？你说，头些日子你侄子来干啥？躲在你屋里一说半天的，我问你还不说明白，总是搪塞我。也是怪我，自打那次流产以后我就再没怀上。咱要是有个自己的孩子，你也不能这样欺撵儿子。”

　　他瞪着眼睛看着她，突然有些发蒙，不知道说什么好。

　　那是他们进城的第三年，她怀孕了，两人都很开心。虽然已经有了儿子，但是在她肚子里的孩子是他们共同的结晶。在怀孕6个月的时候，她推着一车收来的废品去收购站，上一个坡的时候用力过猛摔倒流产了。他当时在另一个区域收废品，得到消息赶到医院的时候，一切都无法挽回了。更让他们沮丧的是，医生说，因为子宫受到严重损伤，以后她不能怀孕了。

　　她哭成了泪人，以后很长一段时间都对他有着深深的愧疚。他倒也没埋怨她，觉得这就是自己的命。一个男人养活不起老婆，让她挺着肚子去挣扎，还能埋怨谁呢？他一边自责一边安慰她。后来儿子长大了，俩人把心思都花在儿子身上，就把那段伤心事忘了。

　　现在她恼急之中又提起这个话题，让他又恼火又心疼，声音发颤：“你看你越说越不像话，我对儿子比亲儿子还亲，你不知道？”

　　她带着哭腔说：“那你侄子来干啥？是不是看儿子要当兵走了，他想去咱厂子，将来接你的班？”

　　他使劲压着心里的火，看着她那张扭曲的脸，这张脸憔悴不堪，满是泪花。他轻轻咳了声，说：“我让他帮我个忙。”

　　“帮什么忙？”她步步紧逼。

　　“是别的事。”

　　“什么事，不能跟我说吗？”

　　“反正，反正和厂子没啥关系。”

　　“没关系你就说呗，咋还怕人？”她丝毫不让。

　　他苦笑着看着她，叹口气说：“你看你，儿子走了你就开始欺负我。真的没啥事。”

　　她一下子跳起来对他又打又抓，嘴里喊着：“没啥事你倒是跟我说呀，你咋这么艮呢？”

　　她一下子又坐了回去，瞪大眼睛看着他，问：“你是不是在外面做啥花花事了，让你侄子帮着你遮掩？”

　　他扑哧一声笑出了声：“你的想象力太丰富了，我啥样你还不知道？”

　　“以前知道，现在不知道了，说不定你真有什么花花事了。好，你不是不说吗？等我缓缓，哪天我找你侄子去问，看你到底有什么事瞒着我。”她气愤地说，转身进了卧室。

　　他叹口气，去厨房下好了面，招呼她出来，她余怒未消地说：“你自己吃吧，有劲好去找野女人。”

　　他无奈地摇摇头，冲卧室大声说：“过两天的，等你心情好了我跟你说。”

　　“你爱说不说，我还不问了呢。”她犯上了倔。

　　他坐在桌前，呆呆地看着飘在面条上面的热气渐渐消失，看着水灵灵的面条变凉变硬。他抬起头，扭动着酸涩的脖子，才发现外面已是万家灯火。他没站起来开灯，静静地坐在那里，幻想着自己能真的融化在黑夜里、成为黑暗的一部分才好。

　　以后接连几天，他都早出晚归的，有时候回到家，衣服和鞋子上沾满了灰尘和泥巴。她看见了，却没多想。她一直沉浸在对儿子的思念中，要么翻看着儿子的照片，要么整理儿子的房间，收拾儿子的东西。那些课本、玩具还有几把玩具枪，她先是收起来，想给儿子好好保存。收好了又觉得不对，干脆又一样样拿出来照原样摆好。有时候她会拿着手机，一遍遍看儿子和她的对话，那些话她几乎能一字不差地背下来了，但她还是看来看去。饭倒是开始吃了，中午吃他早晨做好的饭菜，热一下就行。晚上不管他回来得多晚，都得他回来做了再吃。现在，她自己一点儿做饭的心思都没有了。她有几次还想缠着他问自己总搞不明白的问题，但是看他回来得那么晚，又那么疲劳，就忍住了没问。

　　这天晚上，他回来得挺早，买了她爱吃的带鱼和猪脚，进门换了衣服就进了厨房忙活。

　　她已经从对儿子强烈的思念中活了过来，心里想得更多的反而是这些天来在她心里越积越厚的疑问。她想，今天无论如何得知道答案。

　　他从厨房里把菜一样一样端出来，盛上两碗饭，然后招呼她上桌。她坐在沙发上，手里拿着手机。自打儿子走了以后，之前一直被她冷落的手机与她形影不离，仿佛是手的一部分了。她示意他过去。他看看她，脸上的神情很平静，说：“咱有啥话吃了饭再说行不？”

　　她摇摇头说：“不，先说，要不我吃不下。”

　　他淡淡地笑笑，轻轻摇摇头，走到沙发前坐下，侧着身子看着她问：“你还是要问我为啥让儿子当兵而不让他去厂子呗？”

　　“对，还有你侄子为啥来？”

　　他说：“这其实是一个问题。”

　　她使劲挥了挥手说：“我不管几个问题，你能说明白，咱就吃饭。”

　　他盯着她看了一会儿，伸手从她手里把手机抽出来放到茶几上，他握住她的双手，说：“我还是先问你一个问题吧。”

　　她有些被他的举动吓到了，她已经记不起他们有多久没这样拉手了。他今天的举动让她觉得很怪异，他的表情也是少有地认真。她有些茫然地点点头，说：“你问吧。”

　　他使劲咽了口口水，喉结上下滚动着，像是要蹦出来似的，问：“如果咱以后回乡下去住，你愿意吗？”

　　她脑袋有些发木，不知道他问这话是啥意思，下意识地说：“干吗要回乡下住，咱在这儿住得好好的。”

　　他望着她，眼睛里蒙着一层水汽，加重了语气：“我就问你愿不愿意？”

　　她似有所悟，一下子挣脱他的手跳起来，厉声质问：“怎么，你要跟我离婚？把我撵到乡下去，你跟狐狸精在这儿过？”

　　他苦笑着摇摇头，站起来重新抓住她的手，把她拽坐到沙发上，说：“不是你自己，是我跟你一起，咱俩一起到乡下住，你愿意不？”

　　她睁大了眼睛，一脸的茫然，但还是点点头说：“你去我就去呗。”

　　他长出一口气，放开她的手，慢慢转动身子倚靠在沙发上，歪着头平静地看着她说：“你知道这些日子我去干吗了吗？我把咱的老房子翻修了一下，侄子帮我弄的虽然赶不上咱现在的家，但是肯定比以前好多了，明天咱俩就收拾东西，往乡下搬。”

　　她吃惊地问：“真的要回去住呀？为啥呀？”

　　他转着头，目光在房间的各个角落游走，这样看了一圈，用疲惫的语气说：“再过几天，咱的房子就有别人来住了。”

　　她瞪大了眼睛跳起来，大着嗓门问：“谁，谁要来住？”

　　他努力笑笑，摆摆手让她坐下。她使劲甩着手，不坐，等着他说下去。

　　他微微仰起头，看着她的眼睛，说：“我把房子抵押给银行了，咱的厂子我也卖了。这么跟你说吧，这两年厂子的状况很不好，一直在亏损，现在实在撑不下去了，趁着资还能抵债，我就把它抵出去还债了。”

　　她惊愕地瞪大了眼睛，问：“你说的都是真的吗？”

　　他认真地点点头，说：“嗯，咱的木器厂生产的东西太低端了。现在学生座椅很少用木头做了，买普通木制家具的也越来越少，想开发精品红木家具又需要一大笔资金。本来呢，我是想把厂子好好办下去，将来传给儿子，也算是对他死去的爸的纪念，算是子承父业吧。可我实在是能力有限啊，厂子每天只出不进，实在是支撑不下去了。我是没有那个能力做下去了，不如让给能做的人来做。”

　　木器厂这几年不太景气，她是知道一些的，也常见他回家后唉声叹气的，问他又不说，只说没事。她没想到事情会这么严重。

　　她恍然大悟：“就为这，你不让儿子进厂子？”

　　他满脸愧疚地看着她继续说：“儿子还小，应该有他自己的路走，我不想让他跟着厂子一起淹死。来厂子就害了他，所以我才……”

　　“你咋不早跟我说呢？”她带着哭腔问。

　　他努力地笑笑说：“不是怕你着急上火嘛。现在儿子有了好的出路，我也把咱俩以后的生活安排好了才敢跟你说。我这人没能耐，日子过着过着又过回去了。不过虽然厂子没了，咱俩在乡下也能过得挺好，这我可以向你保证。”

　　她一下子扑到他跟前，颤抖的手摸着他沧桑的脸，两行浑浊的泪水顷刻间落到了她的手掌。