岳父选择了“威尼斯水城”。小区并没有水，只有两个喷泉，冬天的喷泉是冻结的，夏天象征性地涌出一点儿水，像人忍受不了苦痛，流出两行眼泪。我开车带着岳父在小区里转，岳父的目光越过车窗，寻找他的理想之地。在三棵桃树旁，他让停。他说，就这里吧，我打开窗，就能看见桃树。三棵桃树依偎着的是商业楼，三棵桃树旁有一扇窗，那扇窗的上面是“宏利莱炊具城”的巨型广告牌。桃树下是一片绿草。桃树两旁是榆树，向东向西排开去。
似乎是天意，三棵桃树斜对的一楼那套房还没卖出，岳父如愿住进去了。
岳父年岁大，身边不能没人。我在煤城某机关上班，一个小公务员，离岳父现住地不远。我住到岳父这边，媳妇在那边上班、经管孩子。我照顾老人一日两餐，晚上我睡客厅，离岳父近，有什么动静我能听见。
岳父总是和黎明一同醒来。他坐在床上，面朝窗，朝着桃树的方向，等待天光到来。天一点点亮开。桃花含苞了。桃花开了。桃花飘香。风在树梢过，桃枝跳跃一下。风走了，桃花静下来。岳父除了睡觉，就是坐在床上看窗外桃花朵朵。那是岳父一段平靜的时光，他习惯了沉默，习惯了凝望。
某一天，三棵桃树旁的那扇窗，突然被砸开，那个窗户变成了一个门，成为宏利莱炊具城的后门。它黑洞洞的，像一只瞪大的眼睛，斜视着岳父床前的那扇窗。
岳父很少出屋，吃饭也要在卧室里，一张书桌变成饭桌。这天早餐，他不拿碗筷，指着窗外，愤然道，他们怎么可以这样。我转眼望去，宏利莱炊具城墙下那片绿地加了栅栏，把三棵桃树围在铁栅栏里。
岳父走出去，面对这个砸出来的后门喊：“谁干的？”里面走出一个人，身材高大壮实，年龄约三十，身着黑色西装，扎浅蓝色领带，蒜头鼻抢尽风头，使我很难对他那张脸有个整体印象。
岳父看他一眼，说：“我不找你，我找你们管事的。”“我就是老板。”他说，“这里我说了算。”岳父说：“咋把桃树围起来？”那人说：“与你有关系吗？”岳父说：“我想看桃树，可你把它们围起来了，我看不真亮。”那人说：“要想真亮啊？你在家栽一棵呗。”岳父说：“你怎么这么说话呢？这是小区公共绿化带。”那人说：“你是物业老板，还是社区主任？”岳父说：“不是。”那人说：“这不结啦，有什么问题，你找物业，找社区。”
我让岳父回屋。我说：“他敢建栅栏，肯定是打过招呼，得到允许的。”岳父坐到床上，凝望窗外，怨气未消，满面愤怒。
似乎没有什么坎儿是时间迈不过去的，几天之后，岳父接受了这个事实。他坐在床头，平静地望着窗外。
一天夜里，岳父的窗外灯火通明，灯火来自宏利莱炊具城，岳父以为他家在装卸炊具，他关窗睡觉。第二天清晨，我还在客厅里酣睡，岳父的惊叫把我吵醒。我以为他摔倒了，冲进去后，只见岳父指着窗外喊：“他们怎么这样？他们把桃树砌到墙里了！”
我朝窗外看过去，那铁栅栏一夜之间变成了红砖墙。我让岳父别吵，那是人家的地盘。岳父说：“什么人家的地盘，那是公共绿化带。”
岳父走出去，迎向他的，还是那个自称是老板的西装男人。岳父语气挺凶，说：“你们建围墙，把桃树给挡上了。”西装男人说：“桃树是我家栽的。这里原来是三棵榆树，榆树招虫子，也不好看，我们改种了桃树。我自家种的树，想砍就砍。”
“你自家的树，种在公家的土地上，就是公家的。”岳父固执地说。
西装男人说：“你是谁？公家的就得公家人来管，你算哪根葱？别在我面前倚老卖老，远点待着去。”
我说：“你怎么说话呢？没素质！”
“我没素质？谁叫你们吃饱了撑的，跑这儿管闲事。我没叫他滚就不错了。这小区里老人有的是，别人不扯闲管屁，就他能耐。告我呀，有本事去告我呀！”
岳父显然听见了那个“滚”字，气得直哆嗦。岳父是个体面人，从少年到现在，没人在他面前说过“滚”字。
我不擅长吵架。我把岳父劝进屋，给他沏了茶。我说：“爸，你喝茶，消消气。我去找社区，社区不行找街道，再不行，找市政。”
我去了社区。社区主任说：“不是你一家，有人反映过。他家有批文的，你想，没有批文，他敢吗？告诉你爸，这么大岁数的人了，管好自己，该吃吃，该喝喝。”
我回家，对岳父说：“人家有批文，咱们不管他。好歹那桃树梢还看得见。树还会长，等树长高一些，他家想挡都挡不住。你别操闲心，该吃吃，该喝喝，我这就去给你买羊汤馅饼。”
我拎着羊汤和馅饼回来时，岳父还坐在床头。我喊他吃饭，他起身，却迈不开腿。他说他腿麻，转不了弯。我打电话把大舅哥找来。大舅哥说：“莫不是中了风，赶紧上医院。”
检查结果，岳父脑子里有血栓点。
岳父出院后，右手多了一根拐杖，右脚多了一个动作，每走一步，要在地上画个半弧，典型脑血栓后遗症。脑血栓之后，岳父越发喜欢哭。以前，他只是默默流泪，现在，却是咧嘴哭，好像受了天大的委屈。
岳父的脑血栓应该与宏利莱炊具城有关，他们挡了他的风景，堵住了他的心，他的血流不畅通。但这似乎怨不得别人，只能怪岳父心眼儿小，与窗外那片天地过不去。
一天晚上，大舅哥来看岳父。岳父咧嘴大哭，这让我很不快，好像我虐待了他。幸好大舅哥理解我，他说：“老人老到一定程度，就老成了小孩，要像对待小孩子那样哄他。辛苦你了。”我把宏利莱炊具城盖毛坯房，遮掩了三棵桃树的事告诉了他。大舅哥说：“没办法，人家财大气粗，肯定与城建、市政有勾结，咱不惹他。多安慰老爸，转移他的注意力。”
大舅哥拿出一个播放器，打开，传出单田芳沙哑的嗓音，播放的是《童林传》。大舅哥说：“没事让爸闭目养神，听评书，别老瞅窗外。”
岳父说：“三人成群，三木成林，那是一片桃林呢。宏利莱的老板不是东西，把一片桃林围在自己家里，据为己有。”
岳父如此痴迷桃树、桃林，这让我不理解。我想其中也许隱藏着某个故事，甚至是秘密。我试探着问他，他不回答，仰头，看一眼墙上的那张黑白照片。照片上，一个姑娘平静地笑。那是一个漂亮的姑娘，像电影明星一样。与她紧挨着的那个男人，穿着中山装，围着浅灰色围巾，戴副眼镜，文质彬彬。这是我岳父岳母的结婚照。黑与白，彰显着他们身上独特的气质。
敲门声响起，是岳父的几个老同事，他们来看岳父。腿脚不便，岳父在卧室里接待了他们。岳父指着窗外说：“你们看，那里有三棵桃树。我是春天住过来的，那时桃花可好看了。现在，只能看到树梢了，他们把桃树围起来了。”
紧挨岳父而坐的那位叫杨林，我叫他杨大爷。他冲我笑道：“你爸呀，命犯桃花。”一屋子里男女哄笑。我往外走，杨林叫我坐下。他说：“听听你爸的风流韵事吧。”身为女婿，我觉得不好意思，就走了出去，在客厅里坐着。他们开始讲我岳父的故事。房门敞着，我听得真切。从杨林的讲述中，我知道岳父年轻时性子就直。他们那时的歌舞团，有个叫包海青的，蒙古族，独舞是他一绝，抖肩抖的，像触了电似的，带着波浪。他的骑马舞跳得浪。他喜欢穿马靴、马裤。马靴锃亮，马裤瘦小、紧身，把他的裆兜得丰满硕大。那个年代，演员要一专多能。包海青不但会跳，还会唱，唱长调，唱京剧，唱评戏，是民族歌舞团的男一号。
岳父不喜欢包海青，说他没正形。包海青年轻，身段灵活，常在戏曲选段里扮演童生。与他配戏的女子，他喜欢的，总会全力表现。这样的戏，往往女主角先在台上唱几句，他随后翻着筋斗上场。他一连几个筋斗后，骤停，干净利索地亮相。他不喜欢女主角，就整景，哗众取宠。他翻着筋斗上场，亮相的同时，冲着背后的女主角一个响屁，台下一阵哄笑。女主角受此奚落，演出大都难在状态。包海青是个奇才，那响屁，说来就来。
岳父说：“包海青老兜着个裆，让人烦。”歌舞团女性居多，不是大姑娘就是小媳妇，他穿成这样，成何体统。有一天，岳父指着包海青的裆，对他说：“包海青，你道德沦丧！”
岳父若是开玩笑，这话也不叫事，包海青不是开不起玩笑的人。可我岳父一脸严肃，是在批评人家。包海青不干了。你一个搞乐器的，为我们打下手，竟敢这么同我说话。你是个什么东西？自己的家伙小，像个蚕蛹，撑不起自己的裆，嫉妒别人。这句话骂得狠，两人自此有了嫌隙。
那时候，我岳父喜欢田锦秀。田锦秀是歌舞团的台柱子。她嗓子好，唱评戏是一绝。岳父是乐队中普通一员，他不敢追求田锦秀，只暗恋她。
岳父不知道，田锦秀其实也喜欢他。
一次全省范围内的交流演出，煤城歌舞团到丹东送戏下乡。他们到达河口时，桃花正开。那天的压轴戏是评剧《小二黑结婚》选段。包海青演小二黑，田锦秀饰演小芹。
包海青知道我岳父暗恋田锦秀，故意让她难堪，让我岳父心疼。那场戏，演小芹的田锦秀先出场演唱了一段，该包海青上了，候场处却不见他。后台人员到处找人。台上的小芹不见小二黑登台接戏，只得将开场的唱词再唱一遍。包海青还没上。乐队把乐器奏得震天响，是掩饰，也是暗中催演员登台，却依然不见小二黑。危急之时，我岳父放下手中三弦，冲到舞台中央，与田锦秀接戏救场。
我岳父说，就是那片桃林，那次演出，让他和田锦秀的恋情浮出水面。那天黄昏，他们乘马车去另一个村庄演出。人多，东西多，六七辆马车形成一个车队。岳父和一个赶车的坐最前面那辆马车，车上装着乐器、道具，足有两千斤。赶车的坐在马车头，岳父坐在他左边。在山道上，他们面前的那匹马跳跃了一下，好像是被石头硌了脚。马车颠簸，岳父摔下来，马车碾过。
我岳父毫发未损。他躺在地上，张嘴打着呵欠，原来他刚才睡着了。岳父没事，田锦秀却因此受了伤。当时，田锦秀与几个女演员正坐在岳父他们后面的那辆马车上，看见岳父掉下车，田锦秀倏地跳下来，冲向我岳父，结果把脚弄伤了，脸上还剐破了一块皮，直淌血。看到岳父站起来，啥事没有，田锦秀激动得扑进他怀里。岳父拥抱着田锦秀，他的目光越过田锦秀的肩，看到了泛着白光的鸭绿江水，看见江畔成片的桃树，在马灯下泛着青幽幽的光。
十年之后，蒋大为一曲《在那桃花盛开的地方》风靡全国。那时候，岳父家只有一台黑白电视，他听见蒋大为唱这首歌时，高兴地对田锦秀说：“老田，快看，他身后是丹东河口，我们演出的那个地方。看那大片大片的桃花，真美。”这个时候，田锦秀早已成为我岳父的妻子，是两个孩子的母亲。他们的女儿丽质，后来成了我的爱人。
老同志的谈话，让我重新认识了我的岳父。我前一阵子还觉得他对桃花的关注有些矫情，现在，我理解了他。桃花已深深楔入他的记忆。我岳母田锦秀走了，那三棵桃花或许就成了一种象征，成为他对岳母回忆的依托。现在，窗前的三棵桃树，被宏利莱炊具城围起来，阻断了他记忆的河流，把往昔堵在他脑海里，他能不“血栓”？
脑血栓后的岳父喜欢哭，常常没缘由地哭得很伤心。他哭泣的样子让我害怕，用巴掌大的一块手帕捂着脸，不让眼泪掉在地上，也不让我们看见他落泪，他就那么闷头抽泣。
岳父那么喜欢哭，让我担心他身体缺水。我甚至认为，他的便秘，就是因为流泪过多所致。那段时间，他常常三四天不大便，吃芦荟胶囊也不管用。每次如厕，他得在马桶上蹲半天，完成后，浑身汗淋淋的。曾经那么干净、讲究的一个人，狼狈不堪。那排泄物坚硬如石，将马桶堵住。我只能用马桶抽子，将它们捣碎，再放水冲。抽子脏不忍睹，清洗时需要戴着口罩，屏息憋气，眼斜瞅而不能直视。那段时间，老岳父如厕成为牵动全家人心的问题。那时候，我妻子丽质只要到岳父这边来，第一句话就是，爸，你大便了吗？听到老人回答说大便了，丽质会长吁一口气。
这终究不是办法，得从源头解决。岳父心里有火，心里的火不撤，如厕就不会顺畅，而且会越来越严重。
那几天，岳父天天叨咕桃树的事。我说，你就别管了，不只是我们长眼睛，小区的人都看得见，都不说，都知道说了也没用。他家上面一定有人，没人他敢这么猖狂？
我说这话的时候，天空正在下雨。细密的雨絲，像是一张巨大的网，岳父像是被网在网里。我心收得紧紧的，好像被谁拿捏着。
真正击倒岳父的，是宏利莱炊具城那片红色屋顶。也是在一夜之间，宏利莱炊具城在那狭长的围墙上加盖了红色铁皮。岳父看不见那三棵桃树了，彻底看不见了。岳父不知道它们是被宏利莱炊具城砍了，还是罩在那里面，他要去问个究竟。我拦住他。我说，长在那里呢，他家再厉害，也不敢砍树。我说，等下一个春天来了，天热了，他们家就会揭去这屋顶，你就会看见桃树。为了让岳父相信桃树还在那里长着，我去花鸟鱼市，花五百元买回一株夹竹桃，养在客厅里。我对岳父说：“室内一样可以种桃树的。”
夹竹桃买来时，还开着花，几天就枯萎了，不久树也干成枯枝。岳父望一眼那干枯的夹竹桃，拄着拐杖，开门往外走。我知道他要干什么，我拽着他。可我拽不住，他那么倔强。
宏利莱炊具城后门紧闭。岳父用拐杖敲他家的铁皮后门，开门的是一位六十多岁的男人，像是看门的。岳父问：“为什么把它围起来，还要盖上顶？我看不见桃树。”他用拐杖敲打着毛坯房的墙，表达着他的不满。
那个穿西装的男人出现在门口。
“那本来是我家种的树，我想把它砍了，我就砍了。”他说。
岳父说：“你栽的，你就能随便砍？莫非没有王法，你想咋的就咋的？”
那人没理岳父，伸手要关那道铁门。他脸上的不屑刺痛了我，一定也刺痛了岳父。岳父伸出拐杖，别住铁门。岳父说：“这么霸道，你想咋的？”
“我要你死！”
我说：“你怎么这么说话，老人家快八十多岁了，你不怕报应？”他冷笑。岳父说：“走吧，咱们回去。”岳父表面平静，内心一定是翻江倒海，我感到他的手颤抖得厉害。我说：“爸，你冷静下，不要与这种没素质、没人性的人计较。”岳父说：“我不计较，老天会跟他计较。”
我要他向我岳父道歉。他说：“你算哪根葱？”他鼻孔里出气，朝着我哼了一声。我血管里的血像千军万马朝着头顶奔涌。我看见地上有一块板砖，快步奔过去，准备弯腰捡起它，朝着他的脑门拍过去，但意识里的另一个我拽住了我，他指令我伸出我的右脚，将那块板砖紧紧地踩在地上。瞬间之后，我拽着岳父回了屋。
我坐在岳父床前。我后怕，回想刚过去的那一刻，想象一砖头拍在那人头顶出现的情形，我倒吸一口凉气。
岳父回屋后，倒床就睡。他一直在睡。我喊他吃晚饭。他起床，往饭桌边走，一下跌倒在地上。我想扶他起来，扶不动，岳父有一百七十斤。他一只脚动弹不得。岳父再度中风，重患脑血栓。
医生说：“你们做好思想准备吧。”我问，“他不行了吗？”医生说：“那不是最坏的结果，最坏的结果是，他可能会很长时间在床上生活。”
我知道医生的话意味着什么，我不敢想象。
听说要住院，岳父艰难地挤出几滴眼泪。他痛苦的表情让我难受。他要去上厕所，在马桶上蹲了很长时间，满脸是汗，什么也没排出来。他说：“屁都没放一个。”
医生给他输液，吊瓶里透明的药水在瓶子里不紧不慢地滴着。岳父闭上眼睛，睡了一会儿，醒了，就成了话痨。他说：“现在的人怎么这么自私，想当年，我们可不是这样的。那时候，我们都愿意帮助人，而不是给人添堵。”
岳父给我讲了白小平的故事。一次下乡演出，他们几个人合奏乐曲《崖畔上开花》。岳父拉二胡，他仰头扭动脖颈时，看见一个少年在不远处看他。他表情安静，沉浸在他们的乐曲里。他有着一双渴望的眼睛。他的眼神感染了岳父。演出结束，岳父去林子里撒尿，看见刚才那个孩子倚着树干，用树叶吹奏《崖畔上开花》，调子准确，欢快动听。
岳父惊讶于那个孩子惊人的记忆力。
岳父哼一段《白毛女》选段，让少年用树叶吹。少年吹了，与岳父哼的曲调一样，情感上似乎更凄凉。
少年叫白小平。
岳父想把白小平带走，可他只是乐队队长，有时在乡村演出，客串演个配角，主角都算不上。他没权，这事还得团长说了算，团长这次没来。那时没手机，请示不方便，只得这么算了。
你家在哪儿住？岳父问。白小平指着远处的两间土房子说，最南面那家。
演出回来，岳父一直忘不了那个孩子。到家天黑了，他等不到第二天，拎了七八只苹果去团长家。
团长说，行。
那是1979年深秋。岳父回家，一夜没睡，第二天天还黑着，他骑上自行车就出发了，好像耽误一分钟，那个孩子就会像鸟一样飞走了。出了城，天还未亮开。那时树林繁密，深山里能听见狼的嚎叫声。岳父不敢下车，就着微微发着白光的砂石路往前走。他不时摇响车铃给自己壮胆。他知道狼怕火，他很想给自己点支烟，深秋的丛林，他没敢，怕引起火灾。
岳父唱歌，唱《骏马奔驰保边疆》，一遍又一遍地唱，他骑在自行车上，像骑在马背上，那么豪迈。
天慢慢就有了光亮，继而亮开。他远远地望前一个高耸的山峰，那就是有名的乌兰木图山。
岳父把少年白小平接到了歌舞团。白小平天赋异禀，几年后，在一次全国性的会演中，被中央民族歌舞团相中，入京。他一把马头琴，能演出万马齐奔的气势。
天才！岳父说。白小平进京，他无限喜悦，又万分不舍。
白小平的故事，给人感觉像是编造的，我也就没把岳父的话太当真。我怀疑白小平这个人的真实性。
这年的煤城春晚，文化局给了岳父两张票。他拄着拐杖能站起来，但腰常弯成直角，上半身与地面平行。看他走路，我难受。我不想让他去，但他坚持要去，我只得陪着他。
最后一个节目是马头琴演奏，演奏者西装革履，留大背头，很有艺术家的气质。这真是一位高人，他一把琴拉出万马奔腾的感觉。岳父说：“好，真好！”他激动了。舞台上的灯光照过来，他脸上闪着亮光，他竟然哭了。我问：“爸，你怎么了？”他说：“他就是白小平，他就是我那个学生白小平。”岳父眼花，舞台两旁的屏幕上有演奏者名单，他不叫白小平，他叫白吉祥，不是白小平，岳父的身体可能出现了新的症状——妄想症。
演出结束，白吉祥走下台，走到岳父身边。他朝着岳父喊一声“李老师”，岳父叫了一声“小平”。他拉起岳父的手，想把岳父请上舞台，我示意岳父行走不便。他笑着点点头。他把观众献给他的一大束鲜花递给岳父，我替岳父接了。白吉祥朝观众挥挥手，说：“请大家把掌声送给这位老人，他就是著名的二胡演奏家李秉银，他是我的启蒙老师，是他把我从农村带到煤城学琴的，没有他就没有我的今天！”
岳父是个老演员，面对众多观众，一点儿不露怯，他说：“我算不上演奏家，算不上！我只是一个二胡演奏者。”
看来他真的是白小平，白吉祥应该是他的艺名。
岳父向白小平竖起大拇指，说：“好！真好！”他再度落泪。白小平说：“李老师，我本该登门拜访，但时间太紧，我得赶往沈阳，那里还有一场演出。”
他指着我问：“你是——”岳父说：“他是我女婿。”他说：“那好，你跟我来一下。”
我让岳父坐着等我。在文化宫后院，白小平打开黑色奔驰后备箱，拿出一提茶叶，尽管灯光昏暗，我还是能看见它的包装极其精美。
司机启动小车，他们出后院，向着沈阳方向疾驰而去。
我们到家，打开灯，岳父的目光扫向那提茶叶。他说：“这么精致，是好茶，他的茶，都是高档的。”我看那包装精美，但似乎并不很新，我把茶叶盒侧过来细看，茶叶三个月前就过了保质期，但我不想告诉他这个事实。我打算悄悄把茶叶扔了。我说：“爸，这茶真好，你给我行不？我送给我们领导。”岳父不舍。我明白，他不是小气人，只是这茶送的人特别。岳父沉默了一会儿，说，“我给你拿钱，你到茶庄买一盒好茶送你们领导，这茶是我的学生给我的，我谁也不给，我自己留着喝。来，现在就打开，现在就沏。”
我犹豫了一下，只得实话实说，告诉他茶过期了。岳父显得很惊讶，他说：“怎么可能，他从北京带来的。”
失望的表情立刻笼罩在岳父的脸上，我安慰他。我说：“白小平一定是拿错了，你想，他那样一个名人，给他送茶的人多，他喝不完，时间一长就过期了，他可能自己都不知道。”
岳父脸上的表情突然回暖，他说：“没事，这也是他的一片心意。茶不像吃的，过期了也能喝。”
茶叶箱带暗锁，像乡村医生背的医药箱。按开暗锁，里面是红色绒布，轻轻揭开绒布，露出一只青花瓷壶，壶肚上写着“竹叶青”。
竹叶青在透明的玻璃杯里，像一个个身着绿装隔空舞蹈的女人，很是漂亮，但我没闻到那缕应有的茶香，岳父却说，香，真香！
岳父对那只青花瓷壶爱不释手，让我把它们摆在他的床头柜上。外包装他也不让扔，他费力抠掉里面的海绵胆，说要用它装药品。
岳父端详着那对青花瓷壶，眼泪再次涌出来。我说：“你至于这么激动吗？白小平出息了，这么多年不来看你，他应该登门拜访。”岳父说：“他在北京，他忙，他是国家一级演奏家。”我说，“一级演奏家怎么啦？没有你，他能有今天？”岳父说：“是他自己有天赋。没有我，他早晚也能出来。”我说：“乌兰木图山下，卧凤沟，那么偏僻，没有你，他未必就能被发现。”岳父说：“孩子出息了就好，咱们不讲那个。”岳父管白小平叫孩子，这时候的白小平已经五十有四，我岳父把他带出来至今，整四十年。
我说：“白小平忘了恩。”岳父说：“不讲那个，那个年代的人都不讲这些，我也是这么进到歌舞团的。”岳父说：“我当年被选到歌舞团，比他还意外。”
那年，煤城民族歌舞团计划招收一批学员，与煤城师专联合培养。学员在煤城师专学文化，煤城民族歌舞团的老师教他们声乐，毕业后，拿煤城师专文凭，到民族歌舞团工作。
他们到岳父所在的第二中学招生。初中没有礼堂，考点设在操场南侧，老师坐在办公桌前，学生排着长长的队伍候考。我年少的岳父不会乐器，不会跳舞，没敢报考，站在队伍外看热闹。报名的学生考完后，岳父抬腿要走，一位四十多歲的老师叫住了他。老师说：“那位同学，你留步。”岳父站住。他走过来，说：“这位同学，你五官长得不错。”岳父红着脸，不吱声。老师说：“你唱首歌吧。”岳父想了想，不知道自己该唱什么歌。老师让他随便唱。岳父红着脸，唱了一首《东方红》，老师说：“不错，男中音。”他举起双手，拍打起来：嗒嗒、嗒嗒嗒、嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒……他让岳父照着他的样子打出节拍，岳父拍打完毕，那位老师说：“乐感也不错。”
那年夏天，我十五岁的岳父接到了煤城师专文艺特长班的入学通知书。
老师叫金宇光，什么乐器都会。暑假，他让岳父每天下午两点准时到他家楼下，然后，他骑车，带着岳父，到森林公园练习吹长号、拉二胡、演奏马头琴。九月一日到师专特长班报到时，我的岳父已经学会几门乐器。
岳父说：“那时候的老师，教学生都是免费的，不像现在，即便是自己的学生，也要收钱。”
岳父又说起了去考沈阳音乐学院的事。这事我听妻子丽质说过，岳父是和岳母一起去的，两人都没考上。岳父说，其实，我一只脚已踏进了沈阳音乐学院的大门，但我放弃了。
岳父说：“那年三月，我们在煤城师专的墙报上看到沈阳音乐学院的招生简单，有声乐系、民乐系。田锦秀想考声乐系。我那时就开始暗恋她。她一个女生，第一次去沈阳，我不放心。我对她说，我也想考。说到我也想考时，我的脸火烤一般。我知道我考不上。我知道我这借口很牵强。”
岳父说：“现实总是让人不可捉摸。田锦秀条件那么好，满以为能考上，没想到第一关就被涮下来，而我，稀里糊涂，通过了初试，还得到考官的表扬，让我准备五月份的复试。我拿着复试通知书，在声乐考场外等田锦秀。我看见她走过来，脸色阴沉，知道她没考上，我就把复试通知书掖进口袋。”
岳父说：“天快黑了，我带田锦秀上小吃店。田锦秀心气高，受了打击，什么也不吃。我们赶到火车站时，当日的最后一趟火车已发出，离得最近的一趟，是第二天凌晨两点。我们没有介绍信，不能去住旅馆，另外，孤男寡女也不方便。我们一直等到第二天凌晨。三月中旬的天还很冷。我把我的棉袄脱给田锦秀，她不要。候车室的椅子像冰块，根本不能坐人。我们站一会儿，蹲一会儿，总算等到上了火车。是路过的车，没座位。那罪遭的，这辈子都忘不了。”
我问岳父：“老妈后来知道你为了她放弃复试了吗？”岳父说：“不知道，没告诉她。”我说：“如果她知道，该多感动。不过，不告诉她，她应该也能感觉得到，否则就不会嫁给你了。”岳父低头笑，那笑带着羞涩。他似乎回到了他的年轻时代。他笑着笑着，变成了哭，抹着眼泪。
出院后，岳父望着宏利莱炊具城外那狭长的红顶灰墙，经常黯然神伤。我心里特别难受。我觉得自己无能，岳父一定也觉得我无能。
我不能让他觉得我无能，我得做点事证明我自己。那三棵桃树的大小、模样，我是记得的。我到彩印中心喷绘了三棵桃树，我指导绘图员多次修改，直到三棵桃树无限接近我记忆中的样子。喷绘采用3D技术，立体感强，那桃花正艳，仿佛能闻见桃花的香味。
喷绘的桃树图是在夜晚安装的，它离莱炊具城那面墙有一米的距离，桃树图若是直接挂在炊具城新建的那面墙上，效果会好一些，但那是人家的墙，我没敢那么做。
清晨岳父醒了，他看到了那三棵桃树，显得特别兴奋，他让我看，说他家把墙拆了，桃树露出来了，花还开着。岳父脑血栓后，医生说小脑萎缩，犯点糊涂是正常的，何况他兼有糖尿病，眼神不好。我暗自为我的杰作高兴，然而这种心情只保留了一个早晨。早饭后，我听见窗外骂骂咧咧的，那个穿黑西装扎蓝领带的老板，正拿着一把刀，“凌迟”我那幅喷图。喷图很快成了碎片，像刮下的鱼鳞散落一地。
“谁干的？太猖狂了，多碍我家的事，这生意还能做吗？找死！”他朝着岳父的窗口指手画脚，他显然知道是我们干的，只是装作不知，借机骂街。
谎言不攻自破。岳父望着窗外，气得直哆嗦。我没想到他会变成今天这个样子，他以前脾气特别好，遇事不较真，碰见麻烦绕道走，用他的话说，酱油瓶倒了他都懒得扶。可现在，他这么矫情、执拗。我很生气，我真的不想管他，他只是我的岳父，又不是我亲爹。
然而，我不能。我想起岳父对我的好，那不仅是好，是恩。
那年大专毕业，我到煤城打工，尽管我最后考上了公务员，但农村来的我，除了少得可怜的那点工资，一无所有，都不敢处对象。后来遇上李丽质，我追求她，她不同意，躲着我，而我爱她爱得发狂，非她不娶。我“曲线救国”，从她爸下手。我找机会见他，殷勤献得真诚，马屁拍得得体。他怎么劝他女儿同意我们的婚事，我到现在还记得。丽质说我个头不高，他说，也不矮，一米六六，正好，六六大顺。我其实只有一米六五，我不说破，没有必要较那个真。丽质说我右眼比左眼小，不对称，我岳父说，对称的不一定就是美，他轮廓分明，多阳刚。
岳父最后语重心长地对她女儿说：“丽质啊，罗浩行，你就放心跟他处吧，我看人最准，他人品正，你们婚后，他绝对不会像别的男人那样到外面胡扯，这对一个家庭来说至关重要！”
然而就在不久前，我却与外地一个女人有染，那是我此生唯一的一次出轨，但毕竟是出轨了，用我岳父的话说，是“乱扯”。
那是全省系统内的一次培训会，单位派我去，地点在大连。七天培训，前六天都没事，第七天晚上结业晚宴，我喝了很多红酒，之后，我们一起在海边散步。红酒后劲大，我有点晕，往回走，一个女士说海风凉，她也回。几千米的路程，我们走得很慢，聊得很投机，甚至有些兴奋。进了宾馆，在她走进自己房间的那一刻，我鬼使神差一般跟了进去。我说：“加个微信吧。”她说：“好。”她微信名叫风雅。
事实上，我们不只加了微信，一切都来得那么突然，以致让我觉得那只是我酒后的幻觉。回家后，我时常在想念风雅和自我责备的两种情绪中徘徊，一直很好的睡眠被搅扰，多次被丽质问及：“你怎么啦，你好像有什么心事？”我几次想删除风雅的微信，到底还是没舍得，重温旧梦的心理，像按进水里的葫芦，总是上浮。
我多少天不敢正视丽质，觉得有愧于她。我特别觉得对不住岳父，这件事，似乎是对他那句“我看人最準，他人品正，你们婚后，他绝对不会像别的男人那样到外面胡扯”的嘲讽。正好这次岳父有病，我就主动过来，利用业余时间伺候他，一是暂时逃避丽质，以免她发现端倪;二是忏悔，把岳父伺候好了，我的负疚感会少一些。
夜静下来，暗下来。我躺在客厅里。卧室传来岳父响亮的鼾声，他总算睡着了，睡得很香甜。回想近日发生的事，岳父岳母的爱情故事打动了我，岳父对岳母的痴情感染了我。
我拿起手机，一咬牙，删除了风雅的微信。
第一缕晨光照在窗玻璃上，岳父艰难地移步到窗前，打开窗户，长时间坐着。他忧伤地望着窗外，长时间地望着。他除了打瞌睡，就是凝望。他像永远在睡，又像永远醒着。他越来越像是等待死亡，他那个样子，好像能看见死亡朝着他走来。
灰蒙蒙的天空下。灰色的墙壁上，“宏利莱炊具城”六个红色的字，像六颗巨大的血滴让我不适。我想动员岳父卖掉这套房子，住到带电梯的高层去，那里有一扇窗，什么也阻挡不了它。透过那扇窗，看得见高空，看得见遥远。岳父说：“不，我就要住在这里。他们违建，该离开的是他们。我是有着五十五年党龄的共产党员、文艺工作者。我在戏里净演锄奸除害的人，我还演过少剑波、洪常青。我怕他？我非得把他搞垮。”我说：“爸，那是演戏。现实比戏要残酷得多。”
趁我上班，岳父拄着拐杖，找过社区，找过街道，打过市民热线，宏利莱炊具城那灰色狭长的毛坯房依然挺立在那里。这气坏了岳父，那天他不顾我阻拦，拄着拐杖，蹒跚到宏利莱炊具城后门处，等那个老板出来，他一拐杖抡上去，敲向那人后背，说：“你这个恶人，别人管不了你，我来教育你！”然而，他毕竟太老了，腿脚也不便，那只拐杖只是很轻地碰在那个老板身上，无关痛痒，反倒差点把自己摔倒。老板没理他，仰着鼻孔哼道：“老东西，没事在家老实待着。”
“王八犊子！我总算给了他一拐杖。”回屋后，岳父得意地对我说。这是我第一次听见他骂脏话。
我劝岳父不要自找麻烦，不知人家什么背景，弄大了，说他是上访，再把我牵扯进去。我一个小公务员，弄不好会失掉饭碗。岳父不听我的。他看上去越来越老，好像死亡正逼近他。他现在的样子，不是生活，是活着，是煎熬。他时常处于一种半梦半醒的状态。常常需要喊他好几声，他才慢慢地从睡梦的旋涡里浮出来，醒过来。
一天黎明，宏利莱炊具城的仓库着火了。火灾并没导致人员伤亡，但招来了消防、公安、市政、城建……宏利莱炊具城违建问题暴露在媒体面前。
众人离去后，我看见宏利莱炊具城那个穿西装的老板，他带着两个员工在那里拆卸已经烧黑的铁皮屋顶，接着拆围墙。我走过去。我盯着他，他也盯着我。他问：“是你干的？”我说：“我要是敢放火，能被你欺负成这样？ ”
这时，一辆白色路虎停在我身边，它的出现吓我一跳。那个西装革履的老板冲到路虎前，给副驾驶开门，副驾驶那人并没下车，他只是伸出一只手，指着他骂：“你他妈的一个库房都管理不好，能不能干，不能干滚！”
车里人每骂一句，他就矮下去一截，最后完全像个孙子。他的样子让我心里特别痛快。他原来不是炊具城老板，只是一个普通员工。他狐假虎威，欺骗了我。
路虎开走了，自称老板的蒜头鼻继续干活儿。我故意盯着他看了足有十秒钟，他没理我。我收回目光，仰望头顶，乌黑的烟已散去，白云自由飘荡，天空一片蔚蓝。
岳父打开窗，凝望着窗外。他使劲吸着鼻子，闻着空气中弥漫的焦煳的气味。岳父说：“咋还着火了呢。没死人吧？烧成那样，地都烧焦了，还能种桃树不？”吃过早饭，岳父脸朝向窗外。他说：“这毛坯房烧了，不会再盖了吧？他们还会在这里栽上三棵桃树吗？”我说：“能，肯定能。”我说这话时，心里发虚，像在说一个谎言。
下雪了。岳父打开窗，雪中的窗外一片朦胧。岳父红了脸。他说：“你看，那片桃花盛开了，那是我要去的地方，你妈在那里等我呢，我要去与你妈约会。”
我知道，那是岳父脑子里的幻影。他上火，双眼充血。我本想带他去做白内障手术，他血糖降不下来，就一直拖着。他的左眼几乎失明。
我找了物业，去了社区，打算开春后在那片火焦的土地上种三棵桃树，他们说得向街道请示。我不知道街道最终会不会同意，我不知道岳父能否等到那一天。一种悲凉侵蚀着我。这冬日的寒风让我周身布满寒意。我脸上有一股冰凉滑过。我落泪了。
抖音里，一个叫符艺迪的流浪汉翻唱着《朋友别哭》，岳父跟着哼唱起来。岳父脑血栓后，常分不清现实与梦境，记忆力减退，但音乐方面的天赋还在。
有没有一扇窗，能让人不绝望
看一看花花世界，原来像梦一场
……
岳父音域宽广，充满感情，唱得我心里酸酸的。他唱出了我的眼泪。我恨不得那片烧焦的土地上现在就长出桃树来。我迎着风，迎着纷飞的雪花，走到那片土地上。我看见了桃树，它们的确被砍，但并没连根拔去。三株桃树，像三个残缺的假肢。我在中间那根树桩的横切面上发现了一朵叶芽。它在阳光下泛着青绿的光。
【责任编辑】安 勇
作者简介：
曾剑， 湖北红安人，从军二十七载。文学硕士。中国作家协会会员，原沈阳军区政治部创作室创作员，辽宁作家协会签约作家。先后就读于解放军艺术学院、鲁迅文学院第十三届高研班及第二十八届高研班（深造班）。在《人民文學》《当代》《十月》《中国作家》《解放军文艺》《鸭绿江》等发表小说三百余万字。发表长篇小说《枪炮与玫瑰》《向阳生长》《山河望》，出版小说集《冰排上的哨所》《穿军装的牧马人》《玉龙湖》《整个世界都在下雪》等。多篇作品被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》等转载，入选多种小说年度选本及中国军事文学年度选本。曾获全军军事题材中短篇小说评奖一等奖、中国人民解放军优秀文艺作品奖、辽宁文学奖中篇小说奖和短篇小说奖等军内外多个文学奖项。
最新评论