闭上眼睛，仰起头，深吸一口气。窗外草木的清香似乎带着淡淡的灼烧味，悄然进入鼻腔。这样的气味让我忍不住想起家乡的老宅。那里常年带着老房子常有的朽气和厚重感，窗外小桥流水，栽种着柳树和桂花树，它们随着清风摇曳身姿，不觉间展示着自己的魅力。家乡那股带着生机的清香味混着神灶台上未灭的那炷香，似乎也是这样的味道。

　　这样的味道让人忍不住沉静下来，也沉浸进去……

　　大学图书馆闭馆的铃声总是那么轻柔。我一边收拾手头的资料，一边漫不经心地听着广播里的《土耳其进行曲》。它那样温柔，似乎是不太愿意打扰在这里埋头苦学的学子，抑或是为了舒缓同学们紧绷的神经，不像我们高三级长手中的铃声那样霸道，不容置疑地响彻整层楼。那一个个被铃声催促的晚自习，是高三重要的一笔色彩。印象中的傍晚大多已被墨色晕染，级长会在他觉得该出现的时候拿着铃铛，催促还在聊天的同学们恢复冷静——或者变得紧张起来，匆忙和暮色告别，回到灯火通明的教室，拿起笔，又是一个晚上的奋斗。

　　赶回教室的路上，鼻尖萦绕有苹果和橘子的清香，是高三学长们为了节约时间而选择的食物。如果选择吃水果，那就可以一边吃一边做题。如果是下楼排队买饭，那又要花费一点儿“不必要的”时光。那段忙碌又坚定而充实的日子，似乎正是有了水果的加持而显得不那么鸡飞狗跳。在走廊上高声喧哗的同学们，速食面的辛辣气味、熟食的喷香，构成一幅活色生香的图景。而苹果，气味不出众却又淡淡地飘浮在众多气味之上，构成我对高三最美好的想念。循着它，我似乎能找到迷茫中前进的灯塔，能更耐心地和眼前的题目搏斗，能更坚定地知道自己可以到达自己想要去的远方。

　　循着气味，不仅可以回忆起青春的那些时光，还可以想起构成那段回忆的人。我算不上对气味有深切的了解和偏好，但是我切切实实对某些味道情有独钟。大抵人们都喜欢干干净净的人吧，对带着好闻气味的人，我有的时候都分不清我到底是喜欢他这个人还是喜欢他身上的味道。许多年后，我或许会忘了喜欢的男孩子叫什么名字，但是我不会忘记那个阳光温柔的下午，他经过我身边的时候带起的一丝微风，带着少年意气风发的笑容和薰衣草柔顺剂的味道。或许我有一天会和朋友联络渐疏，但我永远记得在肯德基和她分享生活琐事的时候，空气中温暖的炸鸡味道萦绕着她温柔的发丝。想起妈妈，我不记得她在那个让我崩溃的下午穿了什么衣服来宿舍楼下安慰我，但是我会记得趴在她怀里哭得泣不成声的自己和妈妈耐心的有节奏的拍抚……可能是没洗干净的洗衣液，可能是洗发水的残留，可能是护肤品的味道……只是以后再去直接闻那些化学试剂调剂出来的味道时，却又没有了那份欢喜。如果没有阳光在你的衣服上驻足，如果没有微笑在你脸上加持，如果没有关心带给我的温暖，单纯只是化学试剂的话，或许是没有办法给予我感动的吧。

　　之前看到一本专门收集奇奇怪怪事件的书，其中收录了不同的人的一些怪癖，其中就包括了有人喜欢五花八门、千奇百怪的味道。很多你觉得不怎么样的气味是被一部分人认可的，这的确开拓了我的想象。比如指甲油的味道、油漆的味道、风油精的味道、汽油的味道，或许你觉得奇怪，但总有人把它当作好闻的味道。就像我，喜欢停车场的味道——不是汽油的味道，也不是灰尘的味道，就是只有停车场才有的味道，听起来也很奇怪，不是吗？

　　阳光鲜少涉足之地，靠着进进出出往返的车辆带来的风搅动空气。停车场的味道常常与一天游玩之后爸爸带着我们回家挂钩，或者和哥哥在小区里玩捉迷藏怕被发现时的紧张气氛相联系，要么就是和闺密在滑滑板的时候穿过停车场的刺激。无论是哪一种，是玩了一天之后的精疲力尽，还是生怕被发现的屏气凝神，或是像个野孩子一样在停车场里穿梭，穿过停车场的时候，它似乎是带着浅浅的笑意看着我们跑来跑去。每一辆车都带着从外面游玩归家之后的兴奋和疲惫，微微喘息着歇息。车灯看似熄灭了，实则半眯着眼睛还在偷偷打量这个世界，观察着我，看看这个小毛孩还能躲到哪里去才不会被哥哥发现。

　　发现停车场味道并不是广义上好闻的味道，在于有一次和妈妈想走近路而穿过停车场。妈妈拉着我，捂着鼻子说：“快走，少呼吸几口，这里好大灰尘味。”言语间透露出对停车场难以抑制的回避。我虽不解，但还是隐约可见几辆车听了这话难过地垂下了它们的头——这可是它们生活的家呀，却被嫌弃是臭臭屋。我心里和妈妈唱起了反调，偷偷安慰它们：“没关系。”然后暗地里多呼吸了几口。再长大一点，我也知道了停车场的味道确实不是广义上会被大家认可的气味，但或许是它承载了太多我童年的回忆，或许是它是我儿时的玩伴，那股难以言喻的味道在我看来总是清新的。不过这个观点我只告诉了那些车，却不会告诉妈妈。

　　当然，生活中的味道也不全是美好温柔的，菜市场的鱼腥味，小吃街臭豆腐的“鹤立鸡群”，很久没晒导致湿气发酵的抹布的味道，失意的烟味，血的腥味……我们当然会避之不及，但也正是有这些不那么美妙的味道，才反衬出清新好闻味道的可贵。俗话说得好，祸福相依，香臭又怎么不能相依呢？更何况，不那么“悦鼻”的味道同样也是你我生活体验的重要一部分。

　　之前看到美食博主做視频，弹幕有人开玩笑说：“等我有钱了一定要买一个能闻得到味道的手机。”让人忍俊不禁。信息时代，我们每个人都在各种各样的电子设备中透过音频、文字围观他人的生活，可以听见声音，可以看见图像，但没有一种设备可以带我们真正体验对面的生活——我们只能闻到自己生活中的味道，而每一个生活化的场景，都是伴随着气味的。混合着气味，我们体验着自己的生活，封存着我们自己的记忆，体验着自己的感悟。当我们生活得越来越扁平单一化的时候，当我们越来越忽视自己周围的生活的时候，那些或深或浅的气味也就消散了。我们不曾留意被子晒过阳光的味道，也就不知道阳光抚在脸上的滋味。没闻过烟花爆竹的味道，或许也就缺失了新年的一份热闹。夏日里风油精的味道和清凉的风是联系在一起的，新书油墨的味道是和开学的喜悦联系在一起的，中药的味道是沉静的，火柴划燃的味道是跳脱的，刚烹饪出的美食的味道是幸福的……

　　带着香炉气息的家乡，带着苹果香气的青春，带着柔顺剂的温暖，带着停车场灰尘的童年……总有一些气味会让你我想起一些事、一些人，是这些气味丰富了我们的感知，让那份回忆更加生动立体。让那份情感珍重在心尖，让这些气味也成为热爱生活的理由。窗外雨声淅淅沥沥，雨水和泥土的味道又会将哪一段回忆带到我眼前呢？或者不仅仅是回忆，它又会创作出什么样的故事呢？

　　作者简介：

　　王汇宁，华南师范大学本科，汉语言文学专业。