外婆除了在解放初扫盲班认识了自己的名字“花荷娣”，并学会在家里饭碗上刻上这三个字之外，基本大字不识，但是讲起很多戏曲故事头头是道。有件事我到现在也没搞明白，儿时跟着外公外婆去影剧院看戏，识文断字、演过黄世仁老娘的外公就不提了，外婆虽然看不懂两边的投影字幕，但很多时候，台上唱了上句她就能悄悄在台下接了下句。潜移默化，自小就由俩老人一手带大的姐弟仨也爱咿咿呀呀。京剧《锁麟囊》《追韩信》《徐策跑城》，越劇《孟丽君》《穆桂英挂帅》，沪剧《天要落雨娘要嫁》，锡剧《三请樊梨花》《珍珠塔》，我们耳熟能详。我和妹妹在梳妆镜前做得最多的，就是挽起一个发簪，然后用发夹把一根根长长短短、五颜六色的流苏别在上面，扮花旦。而弟弟就是牵骑着那匹“白龙马”，在“马背”上颠簸。
其实它就是一根约70厘米长的细竹竿，白色的布条把它从头到尾包裹得严严实实，最下功夫的是一节一节紧密地扎在白布条外面的白色开司米，每一节8到10根，唯一有一点点不像腔的就是，白色中偶尔也夹杂着几根粉红色。我们一开始也会问：“白龙马的毛怎么会有粉色呢？”外婆就回道：“西游记的白龙马也是神物，变几缕粉红更漂亮。”外婆的话我们是信的，她经常提前在糖罐头里放几颗大白兔，然后说她可以从罐头里面变出糖果出来，我们总是深信不疑。这条马鞭，我们用它来做道具，在大门口的青砖场上“做戏”很过瘾。经常有人走过时说，这马鞭做得太好了。当然我现在猜想，肯定是白色的开司米不够了。
小小的一根马鞭，虽不值钱，却成了我们家的传家宝。我们挥动着它，懂了很多戏剧知识及戏剧故事中渗透的道理。我们懂得了在舞台上，马鞭向上扬起代表骑马，马鞭向下提着就是牵马而行，跨步就表示下马。而每一个演员要让下面的观众有更多的想象空间。他如果要表现英雄豪杰策马扬鞭的情态，就需要用握在手中的小小马鞭做很多起伏、翻腾之类的高难度的动作，正所谓“台上一分钟，台下十年功”。《锁麟囊》的表达和现代语“与人玫瑰，手有余香”及“好人有好报”类似，我们因此受到了熏陶，我也一直对我的女儿说“以能帮助别人为乐”。人生如戏，戏如人生。
来碗阳春面
儿时，外公的杂货摊和大队部小吃店在大桥头相邻并列。在桥的东头，桥底下一条公路直通外省，一座不小的矿山热热闹闹地运作着。桥西头的河埠旁是江南水乡轮船码头，装石子的运输货轮走走停停。无论是桥东头过桥上街的，还是桥西头从船上岸的，定是要闻着小吃店的面食香、瞄过外公的杂货来来往往的，所以小吃店和外公的杂货摊的生意无论什么时候都那么红火。
放学后或者寒暑假，我和妹妹弟弟有个最大的任务，就是帮外公看摊。俗话说：“开店容易守店难。”老老实实地坐在那张特制的高高的木板凳上，扒着货柜等着一笔又一笔的成交也需要相当的定力，相邻的小吃店就变成轮流客串解闷的地方。一来二去，我们和小吃店的师傅们就混得很熟了。
小吃店连经理在内一共有五个人。长得瘦瘦的经理一副斯文模样，他只有在早晨人多、师傅们实在忙不过来时，帮着炸油条。有着一张漂亮瓜子脸的女会计身高只有一米四五，两条长长的麻花辫垂在胸前，活脱脱一个洋娃娃。她除了管收钱发号码牌外，就是包馄饨，她在柜台后面的叫牌声糯得像芝麻汤团。每次外公叫一声“杏华”，都会从她嘴里答应一声“哎，酒公公”。她乐意教我们一起包小馄饨，右手用一根小扁棒，撬起一点鲜肉馅，往透明薄如纸的皮上一贴，左手轻轻一团，就此完成包一只小馄饨的全套动作。她一边教，一边还会盯着我们说：“少撬一点儿，馅多了，其实只要轻轻一刮。”然后咬着我的耳朵轻轻地说：“让你外公请你吃小馄饨时，我就帮你们多包一点儿馅。”我们学会了，不知不觉中方盘里的小馄饨就堆起来了。
但是最吸引我的，最想让外公请客的，还是清汤寡水的阳春面。小吃店掌勺的阿姨身高一米七，人高马大。当我扒着灶间的窗台，看着她一手抬着大型“罩沥子”，一手举着足足有一尺五寸长的筷子在大锅里一捞，上下挥舞自如时，我感觉她就像有十八般武艺似的神气。
看她先把面在一只锅里煮熟，再在另一只锅的清水里焯一遍，捞在碗里的面条看上去格外白皙，加上那从灶间溢过来的葱油鲜香，让我常常喜欢趴在窗台做着深呼吸，每当阿姨转过来看到我那沉醉样都会哈哈大笑，扭一下我的小鼻子。
小吃店另一个掌勺的是刚刚初中毕业跟着阿姨学徒的小戴。我对阳春面为什么会这么好吃的探究，早已不满足于在灶前窗台观看了，碰上阿姨让他上手举起长筷子时，我也顺势走进灶间，近距离地观看、聆听、解析。
阳春面用的是细盐、味精、熟猪油，白白细细、韧糯滑爽的面条盛在粗瓷的大碗中，上面随意撒上嫩绿的细碎葱花，不软不硬，不要任何浇头，二两粮票两毛钱一碗，谁又能抵御此等美味的诱惑，肯定是连汤带水地吃光。
煮阳春面，前期的一个重头戏“熬猪油”我也不乐意错过。清汤白面的精华可都在葱油当中，只有用猪油才能保证阳春面的香味。更吸引我的是，每次阿姨炸过猪油，都会在一小块一小块外脆里酥、香气扑鼻的金黄色猪油渣上撒上一点细盐，分给我们改善伙食。
这最素朴无华的面食，散发出的淡淡的温情和馨香，抵过了那些珍馐佳肴，最容易让身处异地的人勾起难以忘怀的岁月记忆，满足对家乡开怀美味的遐想。那份闲情，那种温暖，也让我感悟到，无论时代如何发展，对待生活我们不妨如阳春面那样，守望着一份淡然。
对，如果从远方返乡，第一个念想应该就是跨入一爿有年头的小吃店，说一声：“来碗阳春面。”
作者简介：
魏平，无锡市作家协会会员，江苏省残疾人作家协会理事，有作品刊发于《宜兴日报》《无锡日报》《江南晚报》《徐州日报》《都市女报》《宜兴工人》《无锡工人》《艺界》《阳羡剧坛》《翠苑》《都市》《西南作家文学》《自强文苑》《参花》《中国作家》等报刊，有数十篇文章入选《至味宜兴》《老宜兴》《陶都走笔》《激荡与回望》《2018当代作家作品精选》《见证七十年》《2020中国作家作品选》等合集。
最新评论