这通名为《丧女之痛札》的手札，感情沉郁，冷逸清寒，可视为20世纪50年代精品手札之一。周作人没有絮絮叨叨地安慰，他从哲学的高度谈论生死，“唯人生本多苦辛，生存者非忍受不可，在撒手去者亦未始非幸福耳”，依然知命论人。这通手札写在普通的笺纸上，写字的节奏比平时要快，看得出来，龙榆生丧女，他也悲伤，行笔急促，情感炽热。这通手札读了数过，比之周作人其他的文章，更让人驰思冥想，心境很难平复。熟悉的字迹，简净、平实，用笔含蓄，不做惊人之举。结字如常，法度谨严，叙述清楚。他用这样的笔墨，写了千万字的文章，依然是这副笔墨，留给我们千余通手札。有时与《丧女之痛札》面对，感受墨韵，心驰神往。一定是“光绪至道光”年间的墨，层次清晰，色泽古雅，如素衣君子般安宁。也许，这不是“光绪至道光”年间的墨，但一定是周作人理解的“光绪至道光”年间的墨，穿透了几百年时光的墨，在周作人的心间沉淀成文章和教养。

　　周作人喜欢写字，很少谈字。涉及书法和书法家的文章，有《书法精言》《关于傅青主》等。前者触及书法也是泛泛而谈，目的不是谈书法，而是言及禁书和“文字狱”。后者谈傅青主其人，避其书法，却说了这样一段话：“文章思想亦正如此，但其辣处实实在在有他的一生涯做底子，所以与后世只是口头会说恶辣话的人不同，此一层极重要，盖相似的辣中亦自有奴辣和胡辣存在也。”同样的道理，他寫手札的文章，重点在于手札涉及的文史，点点滴滴，努力发现新信息、新问题。在《王湘客书牍》一文中，他说了看手札的收获：“《薄游书牍》的好处，我觉得与从前读陶路甫《拜环堂集》的尺牍相同，是在告诉我们明末官兵寇虏这四种的事情。照这些文章看来，寇与虏的发展差不多全由于官与兵的腐败。”

　　不具体谈书法，依然是书法的内行。他一生的文化行为，用学问、文章、书法链接，合辙押韵，看着，特别舒服。

　　【责任编辑】洪 流

　　作者简介：

　　张瑞田，1963年生，作家、艺术评论家、书法家，中国作家协会会员，中国书法家协会新闻出版传媒委员会委员。出版散文随笔集《百札馆三记》《百札馆闲记》《文人墨色——近现代文人书法》等十余部。