1

　　小区在发放门禁卡——一个蓝色的塑料片。圆圆的，摊在手心，像水滴或者叶子。摸上去，指腹间没啥感觉。就我个人而言，还是喜欢那种凉凉的金属钥匙。它能提醒我是在开门，不是干其他事情。

　　我打算买五个。可爱的量词“把”，已经不适合门禁卡。别人家里要买的，也只多不少。两三百户，加起来有一两千个。门却只有一道，栅栏似的，涂着暗淡的漆，有些底气不足。后来，它果然多次罢工。

　　发卡的地方，人声鼎沸，一股熟悉的关于门的紧张气息扑面而来。几个头发花白的老年人，正在拼命往里挤。他们跟门打了一辈子交道，临到老来，也不见放松。

　　我跟着人群蠕动。尽头，坐着两个电信公司的姑娘。一个引导住户填表，一个收钱和发卡。我晃动右手，食指和无名指上的药膏油光闪动。前些天炒菜，烫伤了手指，写不好字。

　　“我帮你写吧。”

　　“还记得我吗？”

　　左手被坐在右边的姑娘捉住，浸在一团温暖里。她说了一个名字，我没听清，又不好再问。不过，知道她是我的某届学生就行了，已经让我像门一样有了被打开的感觉。记忆一下涌出来，淹没了周围的喧嚣。

　　我承认，那一刻是快乐的。哪怕她用的是门禁卡，我也是快乐的。

　　细算起来，我教过的学生已近两千人。如果我是一道门，发放给学生的门禁卡或者钥匙会有多少呢？一直以来，我不大方，也不勇敢。她能拿着一把多年前的钥匙来把我打开，够难为她的了。虽然，我也拿不准那到底算不算是真正的打开。

　　我口述。写好后，她把门禁卡轻轻放在我的左手。背后的人肩一动，将我顶在一边。她对我笑了笑，朝那人转过脸去。

　　从人群里挤出来，才发现忘了跟她握握手。我的手掌大，不握一下，有点可惜了。

　　2

　　离小区二十里，是一个小镇。成家后，我关上的第一道门，就藏在镇东一条不足百米的小巷里。门内，是一套五十平方米的旧房。从单身宿舍搬过去那天，我清点了主要财产：一张床，一套矮组合柜，一台黑白电视机。几个朋友玩似的搬着走在前面。母亲想帮我拿点啥，也没找到可拿的。只好折断一根柳树枝丫，在地上拖着，为我驱邪。妖魔鬼怪莫跟来，她念念有词。到门口，她想把柳枝挂在门边，却没找到钉子。丢在阳台上几天后，柳枝干枯了。我胡乱卷了卷，把它扔进路边的垃圾桶。后来，母亲在门上挂过艾草，妻还挂过镜子和匕首。她俩一心一意和门站在一起，共同抵抗妖魔鬼怪。门身上的压力，眼看大起来。

　　更大的压力，来自小巷之外。好像在所有的小镇，都不缺乏对财富的想象。与它有关的数字炸弹，在一个接着一个炸响。狭长的小巷又像是极好的共鸣箱，爆炸声在里面放大、扭曲、变异……诞生出一个个巨大的数字怪胎。跟着是怪胎紧逼，门瑟瑟发抖。

　　只是在小镇，想象常常又是逆向的、黑色的。比如，巷里某家被盗了。传到第二条小巷，变成被盗了五千元。第三条是五万。到我所在的小巷，也许就成了十万。那些不幸的失窃者，其财富在快速地增长。这样的信息已经传播开来：小镇的人太富了，小镇的钱太好偷了。

　　于是，小巷之内，贫困如我，竟然也跟在众人后面，有了富人的忧虑。我开始担心差一点儿就家徒四壁的家里装着的“万贯家财”。防火防盗防妖怪，我比任何时候都更需要一道结实的、能抗压的门。

　　在又一个数字怪胎诞生之后，我再也不能容忍自己拖延下去了。我无限忧愁地盯着那道柏木门，它单薄、陈旧，完全具备引爆炸弹的潜质。趕去市场一问，换道厚点的新柏木门，价格不菲。住在另一个单元的D先生出主意，给门包上铁皮吧。我一听，如同抓住了最后一根稻草。

　　记得是张白铁皮。正面横向钉了三排钉子，四周沿门边包到背面，像是把门搂住了。我试了试，门沉重和僵硬了不少。开关之间，声音沉闷，能感觉到门的紧张。一共花费了四十元。也不知道这样的数字，能不能对付那些怪胎。

　　没问题的，D先生说。他家也是包铁门，都好多年了，的确没出过啥事情。

　　过几年，我攒了点钱，又换成铁门。上街找到收荒匠，想把包铁门卖掉。给四十吧，我说。好像已经喜欢上这个数字了。收荒匠不同意。白给还不想要呢，他说。

　　好一番沟通，他才答应下来。我和他抬着门走向三轮货车。几年过去，它还是那样沉。方形的，力量化解不了的沉。也许，那就是压力的重量。

　　放好后，收荒匠说，拉回去剥下铁皮，就当是辛苦费。木头呢，劈开煮饭。我连声感谢他，帮我处理了一个累赘。

　　其实，我更想说的是，感谢他给门找了一个好去处。因为在火光中，那道门会彻底放松下来，化作一道青烟，飘向远方。

　　3

　　一道门的价格，取决于它所承受的压力。这一点，D先生最有发言权。他在单位干后勤，管着上百道门。最贵的，是一把手和财务室的。这两处地方，压力最大。

　　在D先生家里，也是一样。我用上包铁门后不久，他家就换成铁门。他买了彩电、冰箱、CD机……失窃的压力比我大多了，不换道贵点的门，也扛不过去。

　　不过，我也没闲着。跟着他，东西越买越多，压力越搞越大。到了换门时，二话没说，掏出钱来就换掉了。

　　在我眼里，那些年，小巷就像一台停不下来的复印机。先印出的是D先生一家，接着是我们这些人的。预设的图案文字，雷同的故事情节，堆成厚厚的一沓，最终都归属于一道门，由它来装订成册。至于窜改或删除，要等到很久以后才可能发生。

　　后来，我去过更多的小巷，发现小巷也是复制品。有一台更大的复印机制造了它们。更多的D先生站在我的面前。更多的我站在我的旁边。我开始同情小巷里的自己。他的确不容易放松下来。众人皆紧张，每道门都厚厚的，关得严严的，他从哪里突围？

　　我只能待在那里，等着D先生安上那道最贵的门。然后，看着他把他家的宝贝女儿关在里面。当然换条巷子，关住的也可能是个儿子。不过，他干的事会是一样的：揍人，狠狠地揍。因为一道门，他可以成功地复印自己。

　　偶尔，我会在小巷里碰见她。大眼睛，受惊小鹿似的，贴着墙行走。搞得我也小心翼翼，生怕成了她眼里的坏人。小姑娘才读初中，D先生却已感觉到失窃的危险。谁要盗走她呢？隔着厚厚一道门，我们不清楚，小姑娘也不求助。挨揍时，她咬紧牙关。到了某个节点，声音才山洪暴发似的，又湿又冷，喷在小巷两边的墙上。这时D先生的压力好像更大了，他奋力挥动柳枝，一下一下抽在女儿身上。在我还未到达的前方，D先生和女儿孤立无援。

　　几年后，我差点走进相同的场景。忘了是为何事，儿子一直在哭泣。我拿竹筷狠狠地戳在他的背上。哭声停顿，像在下蹲，然后猛地一跃，跳到空中，半天落不下来。揭开他的衣衫，伤处红如火苗，烫得心里一痛，再也没有力气去关上那道厚厚的门。在小巷里，那是我唯一的一次试着去窜改或者删除。

　　我离开小巷的第二年，有消息传来，挨揍的她吸毒离婚了。门外的妖魔鬼怪，终究还是盗走了她。而且，盗得干干净净，一点儿念想也没给D先生留下。看着像她当年一样也是才读初中的儿子，我心里真的好怕。

　　也许，D先生和我都搞错了。最贵的门，不是用来关上的？

　　4

　　小区的入户门是统一安装的。据说，为了防盗。想想也是，小偷来了，面对一样的门，看不出谁是D先生，谁是我，还真不好下手。门排得整整齐齐，挨个儿跟小偷较量。累坏了的小偷，最好的办法是逃走或者洗手不干。

　　方正，光洁，头一眼见到门，想到的是这两个词，感觉就像看到一张完美的面具。而我家，只是它将要盖住的一张脸。

　　从小巷一路走来，如果要描述一下我家的表情，备选的词汇可以很多。自卑，羞涩，委屈，愤怒……这些另类的财富，和我拼命买来的，跟别人相比仍然微不足道的电器、家具、衣服……需要关在一道一道的门里面。为这，我一步一个脚印。木门，包铁门，铁门……我走得缓慢而艰辛。现在好了，总算赶到了。

　　我住十楼，依靠电梯上下。每天，奔波在一条纵向的通道里。相同的开关门的声音，从头顶或脚下传来，形成合唱。愿不愿意，我家都是其中的一个音符。

　　那段时间，我暂时成了失忆之人，把已经来过和可能要来的小偷全都忘掉了。突然之间，我就不再担心那几件山寨版的名牌衣服。尤其是蓝色的那件，才几十块钱。过去，我把它看管得死死的，生怕小偷拿去后满世界乱嚷嚷，让我无地自容。不只这，原本要换的电视也决定不换了。反正门一关，谁知道屏幕上闪着雪花点。面具一戴，哪个又能看见我满脸的尴尬。甚至和妻吵架，也大声了一些。门那么厚，小偷想偷听点什么，也不容易。

　　放松的日子并不太长……记忆的恢复是不知不觉的。尤其在听到四楼买了一台几万块钱的电视时，就啥都能记起了。我的第一反应是，小偷又回来了。买电视的那家，我没去过，肯定是在别的地方听到的消息。在他家厚厚的门外，我耳聪目明。像我这样的记忆恢复者、偷听偷看者，在小区，不知还有多少。

　　很快，我发现，偷东西是会让人上瘾的。一沓钱，一句话，一个消息……都是小偷所爱。还以为小偷走远了，哪想自己就混在小偷堆里。不久，一楼买了一套十多万的红木家具，也让我偷听到了。那家的女主人我认识，矮矮的，爱把钥匙放在手心抛着玩。她知不知道，她家的门根本就没拦住我？

　　偷得越多，心里越怕。一个小偷对于失窃的恐惧，原来异于常人。于是，我收起那件蓝色的衣服，把它压在柜底。也许，它早被偷走了，变成一句话，躲在某个角落嘲讽我。我开始重新计划换掉那台老掉牙的电视。吵架时，把声音尽量压低。在我贫穷的家里，我能感觉到小偷来来往往，不停搬着东西。

　　对门的担心甚于从前。我在小巷和小区之间跑来跑去，想找到一个解决问题的法子。

　　终于，在一个忙乱的午后，我把钥匙放在屋里了。或许，我是故意的，想看看那道門到底咋样，那张面具是不是真的完美。

　　电梯间贴有广告。找了一个号码打过去，来了一个年轻的胖子。从裤袋里掏出一堆工具，捣鼓半天，却没打开。年轻人红着脸，提高了价格，说是请他舅舅来，一定能行。我咬咬牙，同意了。

　　在他打电话时，楼上楼下的人聚拢来，叽叽喳喳地议论。多数人认为不易打开，有一两个甚至主张破门而入。换在平时，我说不定会支持他们。但当时，还是想把门打开。

　　舅舅姗姗来迟，也胖。骂外甥不懂事，耽误了他打牌。外甥赔着笑，说了开锁价格。舅舅观察了一下，开始拧猫眼。拧掉后，露出门孔。从提包里拿出一根可以折叠的小铁棍，伸进孔里，一通操作。咔嚓一声，门开了。围观的人群发出惊讶之声。

　　我一步跨入，抄起钥匙，心咚咚直跳，既兴奋，又担忧。付钱时，看了舅舅手里公安出具的开锁证明。舅舅提醒，进出时要反锁。有人问，那样不就打不开了吗？舅舅笑，哪有打不开的门。

　　从那天起，每晚临睡前，我都要把门反锁。有时，从猫眼望去，能看到对面一家紧闭的房门。那时就想，会不会对面也有一双眼睛，正躲在门后，偷偷地往我这边看啊？

　　夜凉如水，我的脊背也一阵发凉。

　　5

　　栅栏门边，一里一外，有两根黑色的感应桩。顶端，是个斜截面。面上，有一只白色的大眼睛。里外合一，正好成双。由此，我相信，栅栏门也是一张面具。它要盖住的，也是小区里的那一张张脸。

　　眼睛中央，眼珠泛红。可能看的人和事太多，把眼睛累坏了。这也是我第一次看清一道门紧张或者疲惫的样子。

　　还没等我想好咋办，已经有人投诉保安，说没门禁卡竟然也可以进入。此言一出，在业主群里获赞无数。大家关心的，仍然是门能否关上。

　　我的变化，也只是多了一个错觉。门禁卡一挨近眼睛，似水滴下落，眼珠上滑过一抹蓝，门放松下来，打开了自己。整个过程，看起来像是，我送了一滴眼药水给那双细长的纯洁的眼睛。这，一定是错觉。我哪有那么善良，也没那个本事。

　　约好似的，没有人肯停下来多开几次门，多让门放松几下。直至，一个小孩流星般出现。那是五楼人家的孩子，才三四岁，普通得像一棵小草。如果不是他哭笑不得的母亲在不远处站着，我可能还发现不了他。后来才知道，他一共在门边停留了两个下午，利用的是从幼儿园放学回家前的那段时间。我看见他是在第二个下午，相当于搭上了末班车。他可是个忙人，把车开得飞快。围棋，书画，武术，英语，奥数……正在前面等着他。和这些东西争夺时间，一道门哪是对手。何况，旁边还站着难堪的母亲、渐渐不耐烦的保安。也就是说，多半没有第三个下午了。那两天看见他的人，包括我，是多么幸运。

　　一切恰好。趁着天真无邪，两手空空，还有打开门的底气和勇气，他可以多开几次。顺便也让我们沾沾光，多看上几回。

　　“开——”小孩拉长声音，替门加油。门慢腾腾地画着弧线，到九十度的位置，停住，犹豫几秒之后，又原路返回，和门框贴在一起。

　　每开一次，小孩都要喊上几声，把一张小脸喊得通红。替门加油，他是认真的。连续不断的加油声像是在提醒我和其他听到的人，离开一道打开的门已经太久了。

　　曾经，我也有这样的脸，这样的声音。也是三四岁的样子，家里的黄狗和白鹅外出回来，要挤开篱笆门，被卡在门缝里，急得直叫。那时，门就会咔嚓作响，想打开自己。我摇晃着走去帮忙，像小孩举起门禁卡挨着眼睛一样，解开高过我头顶的扣得紧紧的铁丝扣。“嘿——”我也拉长声音，小脸通红，替门加油。快没劲的时候，铁丝扣终于松开了。门秋千般荡过来，把我撞到一边。跟着过来的黄狗，兴奋地围着我转圈。白鹅则拍拍翅膀，嘎嘎直叫。打开了一道门，不只我，连狗和鹅也感到高兴。有时，手让铁丝划伤了，我也能忍住不哭。

　　可惜，这样的恍惚之旅，在我转过一个弯道后就结束了。我要回去准备一下，然后赶到外面，挣回更多的宝贝或者垃圾。同样的事，小区的其他成年人也在干。无数个小区的无数我们，都是这样匆忙。如果听到小孩喊上几声开门，我们就停下来不动，那是不可能的。边走边看，渐听渐远，这还差不多。

　　擦肩而过时，我招呼小孩的母亲。平时一脸矜持的她有些羞涩。我心里动了一下，仿佛看见她多年前的样子。那时，她还在云南的一个小镇上吃着过桥米线，等待爱情。而我，也还年轻，可以做一个合格的偷窥者。应该是那道打开的门，让我们变小了，走回到奇妙的那一刻，短暂地相逢。

　　接下来的几分钟，心里甜丝丝的。莫名其妙，也有些心酸。原来自己早就变了样子，已经在一张面具里冰冷地老去。

　　6

　　儿子上初中后，母亲回到乡下。那道篱笆门，又坚持着打开了几年。

　　她去买了一群鸡鸭，从路边捡回一只小狗。有了这些东西，家里很快热闹起来。

　　白天，篱笆门虚掩着。鸡鸭有事，结伴外出。鸭子重心低，力气大，走在前面。鸭脖伸进门缝，鸭身向前一挤，门喝醉了似的，踉跄着后退。鸭子嫌门动作慢，鸭尾一甩，又撞了一下。门吱呀吱呀叫起来，越退越快，在高速度中打开了自己。

　　门外不远处，就是稻田。鸭子鱼贯而入，捉鱼捉虾。鸡怕水，站在田坎上啄食谷粒。稻穗低垂，谦逊慈悲。昂着头的鸡，像在完成一个仪式。比起低头刨食的时候，鸡好看多了。

　　再远一点儿，也好看。大地金黄如毯，适合安睡。哪有什么妖魔鬼怪？怪不得门打开自己时，会大呼小叫，生怕谁不知道。

　　夜里，篱笆门上了铁丝扣。风想进来，推得门咔咔响。整个晚上，门都在努力打开自己。小狗从梦里醒来，以为发生了啥事，赶紧叫上几声，又很快睡去。

　　它还小，不会注意到门外有些东西也在暗暗生长。比如猪肉注水，化肥超标，农药残留，沟渠干涸，夫妻反目，邻里成仇……

　　母亲六十岁那年，熟悉的忧虑再次缠上我。我新修了院墙，安装上铁门。从秋天起，鸡鸭便不能外出，进了笼子。长大了的狗，也被成天拴在后院。风再大，铁门都能做到一声不吭。

　　在我的提醒下，母亲每天早早就把院门关上了。一听有啥动静，悄悄走到铁门后，小声问，谁呀。她好像有些害怕，像我多年前在儿子面前一样。

　　是的，很遗憾，我和母亲一起，又复制了那些往事。这么多年，我算是白忙了。

　　7

　　现在，我已经发现，自己还在那条小巷里。走得再远，也没有离开。在我的背影里，门一扇一扇关上。

　　我已经走得够远，到了小巷深处。但如果谁能给一个机会，我还是要回回头。我想看见一个小孩或者小孩一样的人走进巷口，虽然隔那么远，我阻止不了他。

　　他会走得像一个伤心的宿命。看着看着，我就悲从中来。我保证。

　　有人给吗？

　　【责任编辑】安 勇

　　作者简介：

　　豆春明，文字散見于《散文选刊》《散文（海外版）》《散文》《散文百家》《鸭绿江》《福建文学》《山东文学》《四川文学》等刊。作品多次入选《中国散文年选》等选本。多篇散文被选作中高考阅读试题。曾获四川散文奖。