会议

　　办公室通知，明天上午八点半，局长在局三楼会议室召开会议。易根敬接到通知已经是晚上九点过。明天是星期六，易根敬已经和女朋友约好，去某地旅游。易根敬赶紧给女朋友打电话。女朋友很不高兴，这个时候了，才给我说，为什么你就不能够向局长请个假？易根敬也不高兴，我不是一接到电话就给你打电话嘛！我是谁？我敢向局长请假？我试用期都还没有过呢！再说了，办公室曾主任特意说，除了特殊情况，一律不得请假。特殊情况是什么？除非是死老爹死老娘。

　　第二天，易根敬八点钟就到了会议室，很多同事也提前到了。局长要求很严，给你打电话，如果响铃十声以上，你还没接听，局长就会批评你工作不在状态。

　　到了九点，局长还没有出现，参加会议的人就开始东张西望。办公室曾主任赶紧给大家解释，市政府领导正在找局长研究工作，大家等一等，应该很快就到了。

　　到了十点，局长还没有出现，参加会议的人就有些议论纷纷，就有人问曾主任，今天会议是什么内容啊？局长在市政府和哪位副市长研究工作？据他所知，分管我们这一块的杨副市长，昨天就回成都了，难道说，是市长请局长研究工作？

　　曾主任一副好脾气，笑得像弥勒佛，要大家喝喝水，等一等，局长很快就到了，至于局长要找大家研究什么工作，一会儿局长到了就清楚了，至于市政府哪一位领导请局长研究工作，一会儿你问一问局长不就知道了？

　　曾主任是话中有话，哪一位市政府领导找局长研究工作，你敢去问局长？

　　有人说，据他所知，今天，市政府主要领导去深圳招商引资了，还带了两位副市长几位局长。按那人的意思，市政府就那么几个副市长，现在还在滨江的，扳着手指头都能够数出来。

　　就有人开始打电话，排出来还在滨江的有三位副市长，不是有联系人嘛，人托人，不就联系上了嘛！情况很快反馈过来，留在滨江的三位副市长，今天上午都没有去市政府的办公室。

　　有人就开始问曾主任，局长真去市政府领导那里研究工作了？曾主任，是不是你搞错了，局长根本没有通知什么会议哦？

　　曾主任急了，我怎么会搞错？我当了整整五年办公室主任，我什么时候把会议通知搞错过？曾主任信誓旦旦，昨天晚上，局长亲自给自己打来电话，说的会议时间地点。曾主任仍然是一副好面孔好脾气，要大家再忍耐忍耐，等一等，局长马上就要到了。

　　到了十一点，局长仍然没来。就有人开始叫嚷，问曾主任，这会还开不开啊？有人就开始悄悄讲故事，也是说开会，说某地，某领导同志召集开会，大礼堂，人全到了，左等右等，就是等不来该领导，结果，该领导在前来开会的路上被纪委带走了。

　　有人就故意去捂讲故事人的嘴，其实就是意思意思，哪是真捂。有人就十分隐秘地问，你说，今天这会，是不是很蹊跷？有人干脆在私下嘀咕，这局长，是不是出什么情况了？他们干脆要曾主任赶快打探打探，比如，局长是不是在来开会的路上摔坏了脚？其实，就是要曾主任赶紧查询，局长是不是出什么意外了，虽然没把话说透，但是，突然被纪委带走，也应该是意外的一种吧！

　　就有人说到举报信，声音简直是从地缝里钻出来的。说最近有人在告局长，纪委在调查，说不定纪委已经查出结果，局长在来开会的路上，纪委就采取了措施。

　　人群正在窃窃私语，局长突然出现在会议室。大家的眼睛全齐刷刷地投向局长。局长宣布开会。局长说，八点，他就到办公室了。最近，总有一些人不守规矩，喜欢告状，这里投匿名信那里投匿名信的，有种的，你就真刀真枪地站出来给老子干。局长说，今天的会议，就是要把写匿名信的人找出来。

　　大家面面相觑，都把眼光向四处扫射，找那个写匿名信的人。

　　局长说，今天的会议开得很好！开得很成功！写匿名信的人已经找到了！

　　会场鸦雀无声，死一般沉寂。

　　局长宣布，散会！

　　竟没有一个人站起來。是易根敬最先站起来，局长一宣布散会他就往外走。他有无数的话需要向女朋友解释。女朋友已经给易根敬发来数十条微信，女朋友还坚持要去某地旅游，说好的事情，怎么说变就变了呢？她已经跑到易根敬单位楼下等候。女朋友最后一次微信说，易根敬，你再不下来，我不理你了，开什么狗屁会！

　　不久，单位有几个人的工作进行了调整，有的去了下属单位，有的干脆辞了职。至此，单位再无告局长的匿名信。

　　到易根敬转正的时候，竟然没有按期转正。易根敬去找局长。易根敬说，局长，我没有写您的匿名信。局长说，我晓得！局长问，那天，你和那些人嘀咕什么？

　　易根敬仔细搜索回忆，那天，他除了焦急万分地等候局长快快来开会之外就是不停地给女朋友回微信解释。易根敬猛然想起，那天，他被女朋友追逼得实在是走投无路无话可说，他完全是冲口而出，他说，局长这样迟迟不来，应该给我们道歉！他边说边写到微信上，给女朋友发了过去。

　　易根敬做梦都想不到，局长怎就听到了？他有顺风耳，有千里眼？

　　局长骂：“小伙子，我道什么歉？道歉的应该是你！”

　　酒

　　德哥很喜欢喝酒。作为滨江人，喜欢喝酒其实没有什么不好，某种意义上说，还很好。滨江的市歌中有这么两句，“这里喝酒像喝汤，姑娘小伙都豪爽！”德哥再豪爽，他喝酒也到不了像喝汤那个境界，喝上半斤，就很有一些状况了。

　　这个时候的德哥，只能听他一人说话，根本容不得你插嘴。如果不知深浅，德哥就会挥舞着他孔武有力的大手，打断你，要你闭嘴，听他说。如果这时，你还不知趣，还说，德哥雄浑的吼声就会响起：“你说，你慢慢说，我走了哈！”你千万不要以为德哥真的要离席了，让你在那里高谈阔论。德哥并不是真的离席，他只是站起来，踉踉跄跄地去拿酒杯，倒满酒，走到你身边，猛地把满满的一杯酒泼向正在滔滔不绝意气风发的你。边泼，德哥还边骂：“让你说，你说嘛！”

　　这种时候，谁还愿意和德哥坐在一张桌子上喝酒？我、张五一、常七零是几个难得陪德哥喝酒的人。我喜欢写一些文字，倾听似乎是我的一种职业。张五一、常七零的老婆管得紧，身上的零钱不会超过一百元，哪里请得起吃喝？

　　德哥一召集喝酒，我们就来了。德哥一进入状态，我们三人，嘴巴全闭得紧紧的，像小学生等待老师传道授业解惑那个样子，眼睛全都满含期望地望着德哥的嘴巴。

　　此时此刻，德哥的话语就像打开闸门的流水，热情奔泻而出。

　　德哥说他的领导，大领导如何如何提出某某思路，二领导在某某地方召开某某会议，三领导去某某地方调研讲话稿如何整理。德哥说这些，是他都亲自参与了这些重要事项，领导们都听取了他宝贵意见，他和这些领导有着非常深厚的私交和友谊。在他说话的间隙，我们除了起哄敬他酒并祝福他早日提拔高升之外，就只有虔诚耐心等候着德哥下一步的讲话，因为，饭钱酒钱，是人家德哥出的。

　　很快，德哥就来了机会，单位缺三个科长。德哥干副科长都八年了。德哥也进入了考察程序，作为考察对象也公示了。但德哥被拿下了，考察中收到举报，说他时常在酒后议论单位领导。

　　德哥非常生气，把我、张五一、常七零叫过去，问我们：“你们说，我什么时候议论过领导啊？”

　　德哥吸取教训，他说他是没有把好方向，怎么那么糊涂嘛？说什么大领导二领导三领导啊！在一个单位，关键是大领导啊！

　　那次以后，酒后的德哥，嘴巴虽然继续滔滔不绝，内容却完全做了调整，他只说大领导，他说大领导如何如何德才兼备，如何如何敢于担当，对他是如何如何地关心爱护。他还说了一些细节，什么时候他陪大领导去了什么地方，大领导拍着他的肩膀语重心长地说了什么什么。德哥满怀豪情，说：“单位有两个科长，还有一年就到点儿，老子有的是机会！”

　　还没等到单位的两个科长到点儿，德哥就被请到了纪委。是单位的大领导涉嫌严重违法违纪。办案人员要求德哥把和单位大领导的特殊关系说清楚：“你某年某月在某酒桌上说的那些话，我们知道得清清楚楚。”连我、张五一、常七零都被叫去协助调查。

　　数天后，德哥被放了出来。德哥把我、张五一、常七零叫到酒馆喝酒。我们都不去。德哥向我们保证，老子以后酒桌子上再也不提领导了！

　　我们只好去。喝着喝着，德哥很快就进入了状态。我和张五一、常七零全站起来，冒着德哥往我们脸上泼酒的风险，我们得制止德哥，不能再让他说了。德哥要我们全坐下。德哥要我们听他说，德哥随即声情并茂地朗诵起《岳阳楼记》来了。其实，他根本记不住那么多内容，他是百度出来后看着手机进行的。

　　从那以后，喝酒的德哥，进入状态后，就用手机打开百度，找出一些名篇佳作，声情并茂地给我们朗诵。

　　回到从前

　　接到张卫红的电话，我十分震惊。我根本没有存张卫红的电话，第一次，我毫不客气地把电话挂了。这年月，推销诈骗的实在太多。只间隔了数十秒，电话再次不屈不挠地响起。我只得把电话接起来。

　　电话那端说，我是张卫红！

　　哪个张卫红？电视里面那个吗？

　　他说，我们找个地方聊聊！

　　很快，我从声音里把他识辨出来了，就是我们市新闻联播里时常出现的那个张卫红，也是20多年前时常和我谈论文学也写一些诗歌小说的那个张卫红。那时，张卫红还偶尔在报刊上发表一些诗歌小说，得一些叫稿费的钞票。他时常把那些叫稿费的钞票拿到饭馆酒馆茶馆，招待我们吃吃喝喝，其间夹杂不少对诗和小说的高谈阔论，还指点一些社会事件和人生道路。其实，张卫红的那些稿费少得实在可怜，连购买一些花生米回锅肉老白干也捉襟见肘。印象最深刻的是张卫红在《星星》诗刊刊发了两首短诗，那一次，张卫红十分豪迈地宣称，回锅肉管够，老白干管够。那一次，我们吃了张卫红整整五份回锅肉，喝了张卫红四瓶老白干。据我所知，上《星星》诗刊，是张卫红的最高文学成就。

　　张卫红说了时间地点。

　　张卫红在电话里感叹，真的想回到从前。

　　张卫红想写诗写小说了吗？

　　我找过张卫红数次。张卫红是参加公选走上领导岗位的。那一年，滨江公选数名副县级领导干部，张卫红去参考，笔试、面试都是第一名。在《滨江日报》上看到他的公示，给他打电话，他没有接。等他到新单位就任副局长后，我继续打他电话，他的电话号码已经更换。我只好到他新单位去找，三次，门卫都告诉我，说张局长下乡调研去了。一年以后，张卫红给我打电话，让我去他办公室坐坐。在他办公室，张卫红告诉我，他那个副局长，有整整一年的试用期，得小心谨慎。现在，终于结束试用了。张卫红很有一些意气风发。这时，我才明白，张卫红为什么这一年不愿见我，更别提和我们谈什么诗歌小说到酒馆饭馆吃回锅肉喝老白干了。也是在那次，我感觉我和张卫红之间要说的话越来越少，在他办公室，我竟找不到话说。也是在那次，我知道，张卫红不会写什么诗歌和小说了。

　　张卫红从副局长做起，先后出任某县副县长、常务副县长，某区区长、區委书记，现在，已经官至我们滨江市委常委。

　　我在文化馆工作，写小说也算是我的本职工作吧，这些年，一直写着，也没写出什么名堂，在一些刊物上刊发了一些文字，也出了几本书。在刊物上有文字发表，尤其是在一些重要刊物发表了文字的时候，我也曾想到过张卫红。譬如，一次，我在《中国作家》上刊发了一个中篇小说;一次，我的一个中篇小说被《小说选刊》选载了，我第一时间把杂志上刊发的我的文字复印来送张卫红。在邀约请吃请喝的人员中，也曾有张卫红，但张卫红都没有参加，我送给他的杂志复印件也没有一点音信。后来，我的新书出版，我也曾签名送到他单位的门卫室，托门卫转送他批评指正。张卫红也曾给我打过两次电话。电话里，他说我的那些小说写得很好，等他退休了，一定要写诗写小说，现在实在是太忙太忙了。一提起我的小说，我就很有兴致。几句话下来，我就知道，张卫红给我打电话，仅仅是客套客套，他根本没有看过我的书。很快，我也释然了，张卫红那个官位，多忙多累，哪有时间啊！

　　张卫红约我喝茶。

　　他问我的都是一些以前的人和事。其实，在我们当初一起写诗写小说的那些人中，就只有我，还在写一些叫小说的文字了。

　　他不停地抽烟。他问我是否也来一支。他说他很奇怪，像我这种长期写稿子的人，竟然能够坚持不抽烟。

　　我给他说，是怕。我给他讲我抽烟的故事。那时，我14岁，读初中，偷偷抽烟，被父亲抓到了，用麻绳捆着，在太阳下暴打。从那以后，一看到烟，身子就痛。还抽什么烟哦？

　　我们实在是找不出多少话说。

　　张卫红对我抽烟挨打没有半点兴致，他很感叹，说他真的想回到以前。

　　我问他，是不是现在想写诗写小说了，我说，其实他那个经历阅历，写小说，绝对好得很，抓一把都是故事。

　　张卫红说，哪里写得出来，哪里还有那种感觉啊！近段时间，老是做梦，梦见自己回到了从前，多好啊！

　　那天，张卫红说得最多的，就是回到从前。

　　一个月不到，我在纪委网站上看到，张卫红因严重违纪违法，接受审查了。

　　【责任编辑】安 勇

　　作者简介：

　　曾瓶，原名曾平，中国作家协会会员，巴金文学院签约作家。已在《中国作家》《北京文学》《小说月报原创版》《四川文学》《红岩》等杂志发表中短篇小说、小小说100万字，计300余（篇），100余篇（次）作品被《小说选刊》《小说月报》《北京文学中篇小说月报》《中华文学选刊》《小小说选刊》《微型小说选刊》《人民文摘》《读者》《青年文摘》《作家文摘》等选载。有小说集《武若的飞翔》《公示期》《城市上空没有鸟》《厂子》《奸细》出版。