冬夜

　　我用滴水的拖把擦拭洁净的地板

　　想保持房间的湿度

　　念起母亲缺少水分的身体

　　在冬日深夜里轻咳

　　靠半枚咪达唑仑入梦

　　我忽然像暖气片上的濕毛巾

　　冒着热气

　　我们慢慢走

　　母亲，我们慢慢走

　　你看湖边绣线菊密密麻麻地笑

　　你看水里鸭子多么欢畅

　　你说要回家，你有些困

　　你说这世上没有妈了

　　你说年轻时也常去邻村看戏

　　凌晨回家不觉得累

　　你说天黑了，我们看不见路

　　你已失去游逛的兴趣

　　母亲

　　我的心里满是伤悲

　　咀嚼

　　我看书的时候

　　母亲看天

　　母亲看天的同时

　　咀嚼一粒瓜子

　　用整整一个下午的时光

　　用掉光了的牙齿

　　天是阴冷的

　　为一场雪做好了铺垫

　　看月

　　母亲见我手拿钥匙便着急

　　“你往哪里去 ”

　　我说去看一眼月亮

　　村头村尾不见人影

　　我的猫蹿出来跟着我

　　有一天母亲会成为月亮

　　被村庄这个摇篮轻轻地晃

　　谁在秒针的那一端

　　一连几天我住在乡下老家

　　并没听到鸡鸣狗吠

　　只有麻雀檐下的呢喃

　　觅食时的急切

　　夜里点亮的香已燃尽

　　熟睡中的母亲如菩萨般安详

　　你越忽略

　　钟摆声越往耳朵里钻

　　没人能抓住时间的手

　　电油灯按它的套路明灭

　　母亲深陷年老的沼泽

　　风霜爬满窗外尘世之物

　　为母祈福

　　夜静。燃三支香在头门口

　　我把往生烧给土地神

　　纸钱焚给游魂

　　按巫女的叮咛祈愿

　　立春刚过

　　细雨滋润万物

　　春来。就真的不一样了

　　可是母亲，时不时与我诀别

　　要我夜里别关灯

　　等会儿看看她

　　邻村的唢呐吹了半夜，送离逝者

　　多少人没能跨过深冬门槛

　　我不必再为他人长吁短叹

　　只牵肠我的母亲没灾没痛睡得安稳

　　祈

　　我把菩萨擦得纤尘不染

　　香钵泛着金光

　　净手。焚香

　　香气绕过菩萨袅袅盈满屋

　　睡梦中的母亲呓语

　　救苦救难的观世音菩萨

　　有情人几十里路折来蜡梅

　　菩萨，我献给你

　　梅事

　　就要这样的若有若无

　　幽然扑鼻，在不经意间，在无眠之夜

　　如你所言，入瓶两天梅次第开

　　一个个红颜坠入我的喜悦，我的过期陈词

　　是的，不能靠得太近

　　越近，梅香反而清淡

　　折梅的人是有心的

　　嗅梅的人是我的母亲与我

　　一朵梅散尽香会凋谢

　　年老多病的母亲忽然厌烦了

　　说把它放到窗外去

　　作者简介：

　　田建玲，陕西兴平人，中国诗歌学会会员，陕西省作家协会会员。《零度诗刊》特约编审。有作品见于《诗歌月刊》《星星》《延河》《金田》等报刊，著有诗集《远山有多远》。