当秋风叩月，整夜的思绪探访我时，突然想念匆匆离别的红叶了。

　　它会来吗？哦，那青春燃烧的记忆，似乎过于遥远。让人生出柔软的情愫，暂且忘却青涩里的无奈，幽怨里的倔强。

　　也许该去看看红叶。

　　那是骏马奔驰临江而过的红，还是南国夕霞山籁的玲珑剔透，抑或是塞外高墙、绝壁岭上的一抹丹霞？

　　都不是。

　　那时的北方墙红瓦绿，绿皮火车载着岁月的沉重，呼啸着向命运挑战，高楼从迷雾中醒来，我们穿梭于人群，却在询问自己是不是一只南归的雁。待到满山叶红时，就知晓了。

　　苍蓝之下那抹娇艳，红得如此璀璨，明得那么羡人。

　　那片手心里的红，你又打算怎样珍藏？把它夹在书页，于夜深人静、灯光微黄时，让文字发出的幽香与它缠绵，互相倾诉故事里的遭遇，于天边泛白时和衣而眠，共度一段美好时光。

　　把它寄给友人，在不堪重负的边角，脆弱地写两行诗句，于带露的清晨投向远方，随流水漂逝。抑或是把它捧在胸口，插入瓶中……

　　每一种方式都是美好的向往，但这娇嫩脆弱的一片红叶，每承受一种方式，都要付出此生的美好，都要在一种爱中枯萎消失。不如让它留在枝头，随秋风起落，零落成泥，来年再发新芽。这样，起码我们能在久别之后，看到它当年的倩影。虽然不曾相知相识，虽然只是匆匆一瞥、擦肩而过，但红叶的故事，毕竟从一条弯曲的小路走过。

　　南方也有红叶，金灿灿的杏黄随秋风而起，伴秋风而逝，少了一份雅兴。特地打伞从红叶树下走过，徘徊露水沾衣的阶边，用清亮的眼神打亮每一片透而明亮的红，问它们何去何从，也占卜自己的将来。

　　有朋友来信说，要寄我一片北方的红。那份欣喜真无法抑制，有如旅居异乡的赤子，突然接到家鄉音信，我高兴得要原形毕露了。突然想起红叶的爱，每一种方式都要付出全部的叹惜和它一生的忠贞。不管怎样，我们毕竟有过美好的际遇。

　　南国苍山也有红叶，期盼到时相聚。

　　南国的雪

　　在我的家乡，冬天少雪，对于雪，我们总是从零星的知识里得来。比如暮秋，北方来的叔叔会问想不想去北方，那里有好大的雪，可以堆雪人、打雪仗。我们会说不想去。然后，跑回家问妈妈，北方是什么地方，那里的雪为什么很大，冷吗？雪人很漂亮吗，会不会跟人说话？

　　妈妈总是很快活地对我们说，北方很远，等长大了你到北方上大学，就知道了。

　　当然，故乡偶然也会下雪，譬如冬天的某个傍晚，天特别冷，老人们说，看样子要下雪了。第二天早上，当我们从被子里钻出来时，就听到惊呼：“下雪了！下雪了！快出来看呀！”于是人们放下手里的活计，煮饭涮锅的、劈柴的、担水的……过节似的到院子里看雪花。

　　其实那雪早已停了，只是树梢上、花丛里、房梁瓦楞中零星点缀着些白色星子。听说雪花是六角形的，我好奇地撮起来看，却只是绒绒的一团，它们很快就融化了。

　　在我印象中，那就是雪了。

　　可是有年冬天，习惯天热的我们以为第二天会阳光灿烂，照例能见南国的绿叶、树荫和残留的秋菊花瓣。中午时，天空突然飘起了鹅毛大雪，刚开始觉得越大越好，可趁机出去玩，可是雪似乎没有停下来的意思，我们有些恐慌了，互相张望着，不知这样的大雪中该做些什么好。

　　这场雪改变了世界，大家像约好了一样，纷纷走到大街上。而平时车水马龙、充满小贩叫卖和顾客挑三拣四声音的大街变得白茫茫一片。我们互相牵着手，像笨重的骆驼，一步一步在雪地走，回忆着昨天还熟悉得厌倦的家，这里是三道湾，这里是小阁楼，那里是石头桥，啊，快看，这里是我们吃早点的铺子。哈哈哈，每认出一个地方，我们都快活地笑起来，仿佛这是我们发现的亚洲小陆地。

　　都说北方是雪的故乡，但是南国的雪，来得那么精致、那么慷慨，仿佛上天赐予南国人的礼物。我爱这南方的雪，一直珍藏在梦里。

　　作者简介：

　　钱薇，笔名知薇，作品见于《作家报》《当代文学》等报刊。