这首《车站》不知被他磨了多少遍了，毫不夸张地说，每个音符、每句歌词他都烂熟于心，更何止在嘴边转了千百回。轩子照例在唱到“不觉中下起雨来，在黄昏的站台。她终于上了列车，却一直望向窗外”这句歌词时微眯起眼，再睁开后，看见她就站在不远处，呆呆的，像一尊雕塑。
那时正值深秋，10点多了，她孤身站在树下，偶尔一阵稍大的风带掉一片黄叶，挡住她一瞬再离去。寥寥的行人从她身前经过。昏黄的灯下，她脸上的泪痕清晰可见。在副歌前的一小节，轩子怀里的破木吉他被刷错了一个音。
“当列车徐徐开动掠过蓝色站牌，我看见她难过的脸，如此苍白，伴随雨点敲击车窗，她的泪流下来。”
人更少了，在深秋的夜，这个时间几乎人人赶着回家休息，就连马路上的车流都显得格外匆忙。
这种季节里生意总是不太好的，轩子吐气，结束了最后一拍。他低头瞧了瞧脚边的盆，里面缀着几张纸币和几个钢镚儿。他摇了摇头，把吉他背在了身后，拾起了盆。
“那个，先——别走。”轩子回头，就见她三步并作两步小跑过来，带着泪的脸仰起，“能不能——再唱一遍……给……”
一张50元的钞票递到了他跟前，说句实话，在天桥底下靠卖艺吃饭的轩子，能遇到一次给这么多钱的路人并不多。他看了那女的一眼，伸手接过那张纸币，把吉他又抱在了怀里。
“我……会有许多感受，这是我最喜欢的歌。”她缩回了手，解释似的说。
“我也是。”轩子笑了笑。
飞驰而过的汽车把地上的叶子卷起，沙沙响，应和着旋律。这次她没哭，沉默地站在一旁听完了整首歌，静了会儿，忽又走上前说：“你一直在这儿唱歌吗？”
“不一定。”
她拿出手机遞给轩子，“能不能告诉我你的手机号，我想听歌的时候就问你在哪儿，谢谢。”她接回手机，又笑着说：“我给你打一下。”
手机振动起来旋即挂掉，轩子随手刷了个和弦就走，算是跟她告了个别。
轩子在这座天桥底下多待了几天，也确实几乎天天都能在晚上看到这个女人的身影。她时不时就给个五十一百的，除了这时候，她也不往前凑，也不上来搭话，就静静地站在人潮里，触及轩子的目光才会报以一笑，否则若非头发飘动，还真像座雕塑。
回应似的，轩子每次都把那首《车站》留在她来了之后，他感觉，这女的也像他一样，是个孤独的人。
后来，轩子又流连了几座城市，这个女人也一直没有打电话给他。几个月后，他又摇晃到这里，同样的天桥，他架起麦克和音箱，也不知为何，张嘴就是那句“车窗外恋人相拥，还在难舍难离”。
等到那句“不觉中下起雨来，在黄昏的站台。她终于上了列车，却一直望向窗外”，响起，然后，他睁开眼来，那双熟悉的眸子就在熙攘的人群中静静地凝望他。
一如昨日，好像什么都没变。她对着他一笑，眼睛里闪烁着的情绪随着音符流动。她又有怎样的故事呢？轩子继续唱了下去。
“我赶紧转过头去让我视线离开，不知是甜蜜的伤感还是无奈，天色暗了下来，人们开始了等待。”
这回轩子唱得格外好，天桥下欢呼声一片，盆里更是放满了打赏钱。
从人堆的缝隙里，轩子看到她慢慢蹲下身去，把脸埋在膝盖里，身体轻颤着。
这一次，轩子在这座城停留的时间更久。
“轩子，我孩子的满月酒你回来吃不？……不，咱们是从小玩到大的好兄弟，你和你爸那关系，咱也不揣着明白装糊涂。只是你那老父亲，我瞅他最近身子不大好，只怕……还记得隔壁村的李四狗吗？他比你小半轮，前天刚大婚了。老一辈的心思大家都懂，你爸只不过是想亲眼看你风风光光娶个媳妇……你都老些年没回过家了。”
轩子把村东头二虎子的电话撂下，想了想，就打算找机会和她说一声。之后他就每次都提早去天桥底下唱歌，直至12点多，但反常的是，一连几天都不见人潮里她的身影。
轩子等了半个月，等不了了，就买了张站票，站了20多个小时回了家乡。
给每个刚出生的小家伙包了红包，也给新人们补上礼金，本来就不宽裕的轩子更加潦倒，连件像样的衣服都买不起了。他显得特没出息地进了家门，不过父亲脸色不错，居然露出了从轩子离家漂泊后再没见过的笑意。
这时严寒刚过，初春虽至，天气还是一样冷，这种天儿，老人真的难挨。
父亲的身子一天不如一天了，走得也很突然。那天一大早，家人发现他再也爬不起来了。
轩子妈哭得像个泪人，说：“轩子怎么办哎，你回来还没个把月，他倒说走就走了，也没留下什么话儿。能看到你成家立业一定是你爸的夙愿，也是全家的心愿。”轩子闷不作声地坐在那儿，嘴里叼着烟，手里有一下没一下地弹着破吉他，在他爸坟前守了三天三夜。
他弹的是那首《车站》，眼前浮现的是那张带泪的脸。
后来轩子又在家里窝了大半年，不知道为什么，他总会想起那个女的。他们言语上的交流仅限于初次见面那天——也或许并不是初次，只是轩子一直没注意到她。可轩子却隐隐地把她当成最知心的听众，不为别的，大概只为她情绪触动的时候，正是他所想表达的东西吧。
轩子不是没谈过恋爱，只是当他把这首他最喜欢的《车站》唱给恋人听时，她说：“唱得再好听有用吗，你能唱出车和房吗？”
也许真的太难遇到一个和自己灵魂契合的人吧。轩子知道自己年纪不小了，于是他收拾起行囊，再次离开了家，回到了那个城市。
他又开始唱歌了，大半年过去了，天桥后的商场都换了个样子。但就像当初回家前的那半个月，她没再出现。
他每天都在唱这首《车站》，可是，却从未再见那个单薄的、在人群里静立的身影。
一个月，两个月，他走遍城市每个角落，到处唱着。
又是一年深秋，夏季的余热在此无影无踪，行道树的枝丫零星长着几片叶，风一吹，无声地落下。
轩子这才想起两人似乎交换过电话，但谁都没有打过，他甚至都没有保存下来。一年前的通话记录，他翻到了，日期刚好是今天。
忽然下雨了，并不大，绵绵的雨随风落在每个人的头顶，路人们撑起了伞，司机们摇起了雨刷。
那是一个很普通的号码，直到这时，轩子才蓦然惊觉。
他，连她的名字都不知道。
轩子拨了过去，站在细雨里，水滴逐渐打湿了他的头发。
他和她几乎只有眼神交流，甚至还很少，全凭音律这张网强行把心裹挟在一起，这才是他们的沟通方式。
然而此时的轩子却迫切地想听到她的声音，看到那双含泪的、蕴含着万千思绪的眼。
“对不起，您所拨打的电话已停机……”
这显然不是他要听的那个声音。他有些茫然地垂下了手臂，沉默着，突然，他抓起了靠在脚边的破吉他。
这次，他唱得格外轻。
“我不知道我还有多少相聚分别，就像这列车也不能随意停歇，匆匆错过的，又何止是窗外的世界。”
他站在雨里，在期待什么回应呢？
回应他的，只剩渐行渐远的车声和绵绵的雨声了。
作者简介：
王开阳，男，1998年生，祖籍山东，现就读于北京信息科技大学。曾获得中国少年作家杯、叶圣陶杯、语文报杯等多个全国作文大赛一等奖。起点中文网签约作家。
最新评论