张勇利

　　车子已经出了校门，她又想起少拿了一份资料，只好兜一圈，在前面的路口掉头回来。再次出来时，天已黑净，通过挡风玻璃看到城市的天际线模糊不清，楼体的轮廓棱角全无，像逐渐融化的冰激凌。经过没有红绿灯的路口，一个老人正横穿马路，身边车流穿梭。她莫名愤慨，斜刺刺停下来，堵住大半个车道，让他慢慢地走过去，任凭后面喇叭声响成一片。

　　往前开了一段，车速又慢下来。前面是一场车祸，一辆霸道剐倒了一辆电单车，骑手丢盔弃甲，坐在地上。霸道车主在一旁焦急地打着电话，应急灯闪烁，宛如霓虹。她知道自己不应该乐，但忍不住从心底生出一丝窃笑。

　　来到上步市场的时候，市场已经散了，她可以直接把车开进去，开到那个叫“天翼”的小店门前。上步市场是一个很小的市场，甚至算不上专门市场，它只是一段平常的小街。原来的肉菜摊都是沿街摆放，常常堵得水泄不通。后来集中清理，实行门店经营，所有的档口都被赶进了店里，于是就出现了一种特有的景象：同一家店铺，里面经营小吃，外面卖水果，或者一边是摩托修理铺，一边是蔬菜摊;也有半边杀鱼、半边卖牛肉的。“天翼”本来卖手机，关张之后被一对卖牛杂粿条的夫妇接过来，店名不变，只粉刷了一下内壁，摆上几张桌子，就支起了生意。过了一段时间，粿条店又分出一小块地方给一个卖蔬菜的外地女人。女人像大风吹来的种子，一来就生了根，摊子虽小，却风生水起。

　　“祁老师，”女人热情地叫道，“今天想吃什么？”

　　“还有些什么？”

　　“今天有你最爱吃的。”女人从摊位下拖出一个泡沫箱子，里面是新鲜的芦笋，已经削好皮，白嫩嫩、翠生生，煞是可爱。看得出来，这是特意给她留的。她乐了，“要是我不来呢，岂不浪费？”女人温厚地一笑，“不来就不来呗，你那么忙。放心吧，干别的不行，卖菜我还是有办法的。”

　　她心头一热，暖流涌动。半路上她还真动过心思，尤其是看到那家拉面馆，想起那羊肉汤的味道，她几乎靠了过去，要不是旁边突然蹿出一辆车把她吓了一跳，沒准儿她都吃上饭了。反正今天老公出差，儿子住校，也没有人需要她照顾。可转念一想，正因为没人需要照顾，正好照顾照顾自己。她想起了那句流行的广告词：女人就是要对自己好一点。一路上，她冒出了很多想法，又一个个湮灭。最后决定为自己做一桌子菜，慢慢吃。她其实吃得不多，要的就是那种仪式感。上次体检，其他一切正常，就是血压有点高，肠胃也不太好。人到中年，她常常想起陆文婷大夫，当年看小说，哭得稀里哗啦。她本来是要选文科的，阴差阳错选了理科，还读了物理。很长一段时间，她一直后悔选错了专业，教了二十余年书，慢慢悟了道：物理也好，究天人之际，通万物之理。

　　“那天的东西怎么样，好吃吗？”

　　“那天？”她一下子没反应过来。

　　“糍粑啊。”女人说。

　　“哦……好吃，”她稍一迟疑笑着回答，“多谢哈。”其实她根本没吃，东西还在冰箱里放着。她记得那天刚买了一条桂花鱼，备了三菜一汤，她觉得已经很丰盛了，就随手把那袋东西放进了保鲜层。还有另一个原因，对这种陌生的小吃，她有点束手无策，是蒸是煮，是煎是炸，拿不定主意。她想等问过女人之后再做打算，不承想回头就忘了。她明显感到，这几年自己的记性越来越差……一念至此，她马上想起了一件要紧的事，转身到车上拿了一个塑料袋回来，递给女人：“这是给苜子的书。”女人的女儿叫苜欣，小名苜子，伶俐乖巧，真像是从开满苜蓿花的田野上走来的小兽。前两年，小姑娘还在妈妈的菜摊旁摆起一副小桌凳写作业，那专注的样子让人既喜爱又心疼。偏偏女人铁石心肠，要求极为严苛。有一次她看见苜子拿着一张试卷在做，顺口问了一句：“考多少分啊？”女人的脸唰地黑下来，她买好菜，刚转过身，眼角的余光即瞥见鞭影一闪，竹条打在孩子身上，啪的一声。她浑身一颤，感觉那鞭子就抽在自己身上。按她早年的脾气，直接就冲过去，劈手夺了鞭子。但那天她只是身形稍稍一顿，就头也不回地走了。

　　随后几天，她头脑中满是孩子瘦小的身影。终于有一天，她买好菜，主动对女人说：“如果有空，就让孩子晚上到家里去学习，反正我也备课、批作业，顺道给辅导辅导。”女人自然千恩万谢，每周准时领着孩子去。

　　事后想来，她总觉得自己有点冲动。这些年，虽然没有开过补习班，也没给满大街的教育机构打过工，但隔三岔五帮朋友的孩子答疑解惑也算家常便饭。认真捋起来，苜子是她唯一主动提出来的，真是自找麻烦。丈夫对此颇有怨言：“咱差那两个钱？”她说：“不是钱的事。”“你要喜欢女儿，咱们再生一个？”她愣了一下，“你说真的？”“假的，”丈夫自嘲地笑笑，“折腾不动了。”她也涌起一股心酸，在这事上，他们不是没有犹豫过，但作为公职人员，当年并没有太多选择。政策一放开，他们也兴奋过一阵，最终还是偃旗息鼓。

　　不过她帮助苜子，跟喜欢女儿没关系，就算面对的是一个男孩，她也帮。丈夫看她发愣，安慰说：“放心吧，我理解你、支持你，只是注意分寸。知道的说你热心，不知道还以为想赚钱想疯了，连摆菜摊的务工人员也不放过。”她说好。心里纠结了几天，她找了个机会，特地向母女俩申明，补课是免费的，纯粹帮忙。女人口头上连连推辞，私下里也做着准备，她经常让孩子提点东西上去，有时候是新鲜的蔬菜，有时候是家乡的小特产，例如一块腊肉、两片熏鱼，或者一袋笋干。当然她也没让她们吃过亏，家里的紫菜、墨鱼干、小银鱼之类常作为回礼塞进苜子的书包。

　　这算是一场交易吗？她权衡过。答案不确定，似乎是，又不全是。女人一向热心，不仅对她，对所有的顾客都笑脸相迎，常把自己的私货拿出来跟顾客分享，虽说是小恩小惠，却很暖心，所以她的回头客多，走货量大，每天都忙得像陀螺。如果说女人不会算计，肯定是假的，但并非所有的算计背后都隐藏着深远的企图。她宁愿相信女人的淳朴。

　　丈夫是工商局的，副股级，科员，在办公室工作，并不参与执法，不过他警惕性高。他警告她，帮忙也罢，但来路不明的东西无路如何不要收。她私下揣摩，女人究竟知不知道自己男人是工商局的？她确信自己没有说过，不过这并不能说明多大问题。他们住的就是工商局的集资楼，虽说年月深久，很多工商局老员工已搬出去了，有的房子已转了两三次手，但大家还是习惯把这里叫“工商楼”。其实他们也已在桥东新区买了二套房，只是贪恋这边上班方便才没搬走。否则，也没这些事。

　　她曾经问过苜子：“你爸爸呢？他在哪里工作？”小姑娘也说不清楚，只知道爸爸妈妈每天早晨四点多就起床，去批发市场拿菜，回来之后，妈妈开张做生意，爸爸上楼叫醒他们姐弟，洗漱、用餐，收拾好，送到学校，然后去上班。苜子的描述，让她想起了“凌晨四点钟的洛杉矶”。那是科比的梗。儿子喜欢篮球，对NBA 的众多巨星了如指掌。有一次，突然冷不丁冒出一句：“你见过早上四点的洛杉矶吗？”她猝不及防，愣住了。儿子就头头是道地给她讲科比的故事。科比死后，儿子放声大哭。她还记得那天清晨，那场发生在遥远天际的坠机事件，在他们的小家庭中投下了一颗悲伤的炸弹，儿子的哭声让她鼻子也酸酸的。她并不关心篮球，更不是什么科蜜，她只是感叹生命的脆弱。那一整天，她心中充满了前所未有的悲悯，像一坨发酵的面团，不断膨胀。她好几次轻轻揉着自己的胸口，借此捧手作揖，暗暗地祈祷。为科比，也为众生。不知道是不是职业病，她感觉自己对一切苦难和弱小有着越来越深切的同情，甚至由此迸发出强烈的保护欲。丈夫有时候跟她开玩笑：“你以为是谁啊，真想母仪天下？”她自己也笑了，自嘲道：“庸人自扰。”

　　苜子没有让她失望，顺利升入一所重点初中。女人知恩图报，趁她买菜的时候，悄悄把一个装着现金的信封塞进了袋子里。她发现之后，立即送了回去，严肃地告诉女人不准搞这种小动作，说不收费就坚决不收。女人慑于她的凛然正气，又或许是被她的大公无私感动了，脸红了一下，眼睛竟有些湿润。此后，女人给她小东西更勤了，而且似乎有意观察她买菜的偏好，一旦有她喜欢的菜，质量好的应节时蔬，都替她留一份。她看在眼里，也记在心里。

　　和谐的人际关系让她十分受用，甚至有一点小小的成就感。

　　不过即便如此，她还是拒绝了女人提出的继续辅导的要求。打心眼儿里说，她喜欢苜子，这孩子身上有股子劲儿，让她欣赏，她愿意帮助，前提是必须保持一定距离。是的，距离。无论是邻居的眼光，还是社会的风评，甚至是自己的私人空间，都需要考虑。她还记得一天放学后，校长叫住她神神秘秘地说：“祁老师，有一件事想向你核实一下。”她愣了片刻回答：“您请说。”校长清了一下嗓子，严肃道：“听说你在私下给人补课？”她的脸一下涨红了，冷冷地问：“谁说的？”校长没有正面回答，只说：“没有就好，这种事很敏感，我们要注意保护自己。”她虽然自信身正不怕影子斜，但冷不丁给人一问，心里那个别扭，比吃了绿头苍蝇还难受。当然这只是一个诱因，以她的性格，完全可以不把风言风语当回事。她考虑得最多的还是自己的角色，大包大揽、无私奉献显然都不可持续。最后一次，她对苜子说：“我会尽量找一些学习资料给你，而你需要独自去面对许多事情，没人可以帮你一辈子。”孩子很懂事，对着她鞠了一躬，“谢谢您，祁妈妈，我会记住您的。”那一刻她心都化了。婉拒女人之后，她有好一阵没去买菜。

　　后来觉得不妥，自己太敏感了，硬生生把一个彩色的世界还原成了黑白两色。于是，重新大大方方地去。她在心里想好了，如果女人不给她好脸色，她就从此不再去了，也不用再背负任何包袱。事实证明，是她多虑了，女人依然热情，甚至比以前更加热情，似乎在为自己提出的无礼要求忏悔，不过这只是她的猜想，女人从来没有流露出这个意思——有些话是不好明说的，说穿了，大家都尴尬。

　　那一阵，她也在暗中担心，生怕孩子的成绩一落千丈，那样就算她有一千条理由，也难以原谅自己。好在苜子挺争气，在强手如云的重点中学，苜子还是能基本保持在上游。这让她为自己庆幸，也为苜子一家感到高兴。今年春节的一天，天朗气清，她和老公手挽手在江边散步，远远就看到苜子一家。他们刚刚从老家回来，菜摊还没有开始营业，这是他們一年中难得的清闲时光，四个人脸上都洋溢着温情的笑。苜子的弟弟，一个胖嘟嘟的小男孩，举着一个哆啦A 梦的气球，跟爸爸互相追逐，来回奔跑，兴奋得像一头撒欢儿的小兽。苜子妈妈很高兴，连说：“有缘有缘，我正要去找您。”原来他们从老家带了一些腊肠、腊鸭和熏肉过来，准备分一些给老师。她急忙道谢，推辞说：“之前已吃过，还是留给孩子们吧，正长身体呢。”苜子说：“祁妈妈不用客气，原本就预备着您的一份。”她看得出来，孩子说的是实话，这一家子真把她当成了一回事，并非偶然碰上做个顺水人情。

　　感动归感动，她还是坚定地回绝了他们的好意。她不愿意占他们的便宜，哪怕自己曾经有恩于人——那又怎样？事情已经过去了，她不希望他们一家背上任何包袱，换句话说，她不想成为别人的包袱。

　　苜子显然没想那么复杂，孩子的执念单纯而热烈。老师的一再推辞，让她开始怀疑自己哪里做错了，显得局促、不安。无奈，她只好答应，晚饭过后去“家访”。这原是缓兵之计，她的计划是先答应下来，等拖过了时间，再打个电话向他们道了歉，这事就算完了。但苜子接下来的话让她改变了主意。苜子说：“祁妈妈您还没到我们家看过呢，再不去，以后恐怕就没机会了。”她心头一震，忙问：“为啥？”苜子说：“我也说不准，只是有点担心。”她心头一软，突然意识到，人与人之间的纽带真的很脆弱。孩子亲热地叫她“妈妈”，多么亲密、多么美好，而她们之间那若有若无的联系，却像风中飘荡的游丝，纤细、缥缈。

　　“你们要搬走吗？”她问孩子的妈妈。

　　“是拆迁，听房东说有开发商看中了那块地，正在跟村里人谈判。”卖菜的女人说，她的担心是显而易见的。

　　“原来如此，”她松了口气，“没事的。”

　　她知道，那片城中村被纳入改造范围已经传了好多年，一直没有动静。这种事，说到底还是利益的博弈，以她的智识水平判断，动迁那一片密集得像蜂巢似的房子，对开发商而言，无疑是一件费力难赚钱的事。苜子似乎半信半疑，她拉住老师的手，有些感伤，“如果真拆迁，我们就不知道搬到哪里去了。”孩子舍不得她。她亲昵地摸摸孩子的脑袋，笑道：“就算不拆迁，你们也不可能长久住在这里。至少你要读高中、上大学吧。这里只是你人生的一个小小驿站。”她还有一句没说出来的话：其实，谁又不是一个站一个站往前奔走呢？她觉得这话就像挂在枝头尚未成熟的苹果，对一个孩子来说，太酸涩了。

　　那天晚上，他们吃完饭，真的如约前去。丈夫还特意带上了一袋干贝、一包橄榄作为手信。苜子一家租住在市场背后的村民自建房里。得益于庞大的流动人口，城中村的居民大多当起了包租公包租婆，就像电影《功夫》里元华元秋饰演的那两个角色。为了多赚钱，这里的房子尽量利用每一寸空间，握手楼、接吻楼比比皆是。

　　出租屋大多采用公寓式管理，配电梯。第一次走进这片庞杂丰富的社区，他们都有点惊讶，狭窄的巷道里，还隐藏着更大的市场：理发店、按摩店、火锅店、士多店、窗帘铺、煤气灌充点，还有各式各样的餐饮店，麻雀般大小，清一色的美团风，只做外卖，不提供堂食。他们对望一眼，又会心一笑，都读懂了彼此的意思：原来那些手机上丰富多彩的餐食，很可能就来自这里，来自这个仅一街之隔，却从来没有光顾过的社区。空气中新鲜、热辣又带着油腻味的气息让他们忍不住打了两声响亮的喷嚏。

　　这里的公寓名字也很有意思，半岛、香格里拉、维多利亚、红宝石、鸿鑫、蓝钻，各种光鲜的名字用彩灯做成闪亮的招牌。苜子家在香江公寓，五楼，门禁系统是可视的，电梯较小，但干净、亮堂，运行平稳。这大大刷新了他们对出租屋的认识。苜子一家对他们的到来表示出极大的热情，仅五六十平方米的小套房里洋溢着满满的喜气。言谈中，她像小时候带着儿子做拼图一样，慢慢拼出了这个家庭的全貌：一对四十来岁的中年夫妻，儿女双全，既不富足，也非寒酸。女人经营小摊，勤劳持家;男人在一家不锈钢制品厂上班，干抛光的工种。他说他常常戴着两层口罩干活儿，口罩极度缺乏那会儿，他手中的几十袋存货一下子奇货可居，许多有头有脸的人都来求他，很是风光了一阵，可惜没有生意头脑，不知道大捞一笔。他们听后都笑了，笑声里是赞许，是尊敬。

　　趁着上厕所的工夫，她特意观察了一下厨房和卫生间等细节的地方，发现卫生工作十分到位，显然不是为了迎接他们临时突击的成果，由此可见，女人骨子里就是一个爱整洁的人。这让她心里又多了一层好感。尤其让她赞赏的是，屋子里随处可见的不锈钢制品，统统被擦洗得锃亮锃亮的，使这蜗居散发出某种奢华的光芒。

　　这一次的拜访满载而归，夫妻俩把从家里带来的土特产都分出一份，塞了满满一个礼品袋，以至于随后几天，她一直想着法子把家里的礼品找出来掂量一番，像蚂蚁搬家似的送到菜摊上。丈夫笑她：“你可真够累的。”她说：“没办法，这是我的原则。”丈夫懂她，对等一直是她恪守的信条，在这一点上，她从不肯让步。当然也无须让步，做人清清爽爽，绝不亏欠别人，心里也坦然自在。

　　虽然礼尚往来的日子不短了，但糍粑这种东西，她还是第一次看到，甚至是第一次听说。那天女人把东西给她，她也没太注意。现在重新提起来，她忍不住多问了几句。女人说：“这种东西不难做，但麻烦，需要用糯米在石臼之中不断地捶打，还要配花生和芝麻。我自己会做，但没那个条件，也没那工夫，这是苜子她姥姥做的。我小时候最喜欢吃这个，她还记得，八十多岁的人，亲手做好了，托一个老乡带过来。”听女人说得动情，她很不好意思，暗想，回家一定得好好品尝一番。

　　回到家，她特意从冰箱里拿出那袋东西来，仔细研究。女人很细心，包了两层，里面是保鲜袋，外面是一个印着“福”字的黄色塑料袋。打开来，里面有十几块像萝卜糕一样的东西，摸起来软软的，凑到鼻子跟前闻一闻，没有特别的气味。上网搜了一下，才基本弄明白。第一次试做，她挑了三块，根据网上推荐的烹饪方法，选择了炸，还特意找出红糖，融化后淋上去，看起来很像那么一回事。

　　赤橙黄绿青蓝紫，她给自己弄了满满一桌，虽然量都不大，花样却很丰富。看着自己的战绩，她很满意。尤其是炸糍粑，大姑娘上花轿，头一回。她忍不住拿出手机，拍了两张图，预计着吃完饭发个朋友圈。她并不是一个爱嘚瑟的人，更不会把朋友圈当日记本，但今天，这充满烟火味的场景真让她有点动情了。放下手机，她夹起一块糍粑，优雅地咬下半块仔细品尝，嚼着嚼着，那口香糖一般软泥泥的糯米团深处，竟冒出一股酸味来。她有点迟疑，因为从来没吃过，她并不确定这正常与否，又吃了两口终于确定，变质了。她不甘心，又夹起一块咬下一角尝了尝，这会儿更明显。她放下筷子，抿了一口可乐，笑了：这一番心血，终究是错付了。

　　她想起了卖菜的女人，想起了她远在千里之外的母亲，心里涌起一阵遗憾，甚至愧疚。那必定是一个淳朴的族系，勤劳和灵巧在一辈辈女人手中传承。她记得女人之前送来的腊肉，那个香啊，炒起来能熏染整栋楼。丈夫一回家就说：“搞什么呢，我在楼下就闻见了。”可是这次，她竟忘了，实在罪不可恕。收拾垃圾的时候，她还迟疑了一下，最终还是把剩下的糍粑都塞了进去。

　　朋友圈是不能发了，她拿起手机随便刷了一下，看到一个闺密在做头发，一下有了主意。她要去把自己这颗脑袋好好拾掇拾掇，眼见得都生锈了，顺便也把垃圾袋扔到十字路口的垃圾桶，眼不见，心不烦。说干就干，这是她多年职业生涯养成的毛病，靠着这个，她一路走来，在教学上收获了累累硕果，也收获了满满情谊。很多学生毕业多年后，还记得她这个雷厉风行的祁妈妈。

　　做头发的是一个细心的小姑娘，手脚利索，技术也不错。闺密给她推荐了一个染着黄头发的小伙子，被她笑着骂了回去：“老不正经。”做完头发，像换了一个人，看着镜子中的自己，她觉得有点陌生，不敢相认。闺密说：“这就是你，好好欣赏一下吧，要不就真老了。”

　　回来的時候九点多，经过十字路口，一个熟悉的身影远远就映入眼。是卖菜的女人，她明显是扔垃圾的，扔完却不走，还站在垃圾桶旁边，犹疑不定。徘徊一会儿，竟俯下身去翻动着什么。她原本扬起手，准备打招呼，见此情景自然不敢造次。又走了几步，她突然恍悟过来，心头猛地一震，气血上涌，脸上一阵火辣辣的烧灼感。近了，更近了，只见那女人解开她亲手系好的袋子，从中拎出小袋东西来。袋子上的“福”字在路灯下依稀可辨……就在女人抬头的瞬间，她一闪身躲到一棵行道树背后，直到女人凝重的身影开始往回走，她才从树荫里踅出来，稍稍犹豫，快步追了上去。在一片三角形的楼影下，她看到女人窸窸窣窣地打开袋子，埋下头，自顾自吃起来，肩膀一耸一耸的，像一棵随风摆动的芦苇。她的脑袋里嗡的一声响，炸开了。不知道从哪里腾起来的一股力量，让她真想不顾一切地冲到女人面前。她相信，如果时光回溯二十年，甚至十年她都可能干出来。但现在，强劲的想象让她感觉疲惫，双腿发软，不由自主靠在一堵厚实的墙上，紧贴着粗糙的马赛克砖，把身体缩在一根生锈的水管后面，无声地哭起来。

　　女人终于消失了，巷道幽暗。她积蓄起力气，钻出来，慢慢走过去，站在女人刚刚站过的地方，楼影的三角形已不再完整，像被女人啃过一样，边缘参差。她缓缓蹲下去，在被啃噬过的影子边缘摸了摸，一股冰凉的、尖锐的刺痛从指尖直透入骨。

　　巷陌如蚁穴一般细密深邃。黑暗中，她裹着四周空无一人的阴影，拐弯抹角，摸索前行。终于转到了市场街，路过菜摊时，看到两个白色的泡沫箱子还在，储积着一片薄薄月光，像一堆剥落下来的白菜叶子。她心头一拧，纠结着，明天还要不要来买菜。