厉彦林

　　人生在世，谁也不知道相互说多少次再见。我们每时每刻都会遇见和告别不同的人、事和物。常言道：“世界很大又很小，山不转水转，后会有期。”当人真正离世时，就成了永远的告别。

　　人生路风雨无常，时常聚散两茫茫。真正面临生死告别时刻，大都手足无措，难以承受生死别离。人的一生充满悲欢离合，我经历过告别爷爷、父亲、母亲和岳父，以及弟弟夭折的痛苦。

　　2021年12月，我在北京参加一个重要会议。15日清晨，我接到信息，我岳父抢救无效驾鹤西去。虽说他身体虚弱，但是竟然没战胜一口痰。我一下子蒙了，不相信这是真的。“我们爷儿俩今生今世无缘相见了！”长叹一声，泪如泉涌。于是我赶忙请假、做核酸检测，几经周转，终于赶上17日下午的安葬仪式，向岳父做人生的最后告别，不留人生遗憾。看到岳父遗像的刹那，我长跪不起，心针扎一般痛。

　　我岳父的一生，平凡却充满坎坷。他1937年出生，因忘记具体月日，干脆定为7月7日，目的是铭记国恨家仇。童年时，跟在大人后边“跑鬼子”，日寇的子弹曾射穿过他的腿。新中国成立后，因在解放区上过几年学，被派到上海学习，后来成为临沂行署的电影放映员。改革开放以后，在人民公社分管过乡镇企业，干过县交通局的工作。他秉性耿正，说话不拐弯，不怕得罪人，对自己要求严格，不占公家一分钱便宜，和儿女们账目也丁卯清晰，感觉不近人情。每次听他的历史诉说，我的心一次次“破防”而“泪奔”。

　　中国人对生与死很敬畏，古人以孝治天下，丧礼是人存于世间的最后一个仪式，也是众子女尽孝的一种方式，因而丧葬事宜慢慢成为一种文化。由于交通、信息传递不便和文化传统、民风习俗差异，丧葬风俗也不同，往往“五里不同风，十里不同俗”。

　　我老家沂蒙山区东部的乡村，家中老人去世，儿女要披麻戴孝守灵。出殡前，子女都要日夜守候在灵柩旁，对前来奔丧、吊丧的亲友磕头相迎，并不断往火盆里添纸焚烧，保持香火不断。原来土葬一般有倒头纸、殓棺、报丧或发讣告、破孝、泼汤、造坟、出殡、摔老盆、路祭、安葬、圆坟、祭祀等程序，且要做“三天祭”“五七祭”“百日祭”以及“周年祭”，并且要守孝三年，三年內过年不贴春联，儿女不穿鲜艳的衣裳，三年过后再一切恢复如常。这样做的目的是祈祷逝者升天、保佑子孙，同时让儿女和后代铭记前辈的品行和恩德。一般说来，送别前，要先给逝者一点点把排泄物、呕吐物或血迹擦干净，穿上送老衣裳，最后将火化后的褐色或灰白色骨灰装进盒子或罐子，真是“赤条条来，赤条条去”，干干净净地去另一个世界。在城市的殡仪馆里，告别仪式大都有基本流程，亲属和好友围成一圈或站成几排，先由单位负责人或长者宣读悼词，由殡仪馆人员组织鞠躬或献花，表达哀思悼念。

　　红白喜事都是人生的大事。农村把超过八十岁的老人去世称为喜丧，有的将丧事办得如同喜事一般嘈杂热闹，甚至请来戏班敲锣打鼓，又跳又唱。在葬礼上的人生告别，是亲人朋友与逝者相互的最后告别，也是逝者与这个世界的最终告别。

　　人生在世，都会为生活在一个安定和平的社会感到庆幸。人来到这个世界，就在不断拥有与失去、相遇与告别中成长。也就是说，生命是持续拥有和告别的过程。我们要告别幼年、童年、少年、青年、壮年、晚年，告别忧愁、烦恼、空虚、黑暗，告别愚昧、痛苦、纠结、空虚，最后告别人间。一个人能够经历人生的整个过程就是一种圆满，就怕在生命行进过程中，因天灾人祸，生命戛然而止，亲朋好友告别都来不及、赶不上。

　　“人之将死，其言也善”，人走到生命最终这一刻，会敞开心扉，倾吐真言，什么仇恨、恩怨、忧愁都烟消云散。活着的人心灵跳动的时钟，刺激眼腺涌出悲痛的泪水，洒满亲人远行的路。树木、花草、小鸟都会停留在泪水的岸畔庄严地告别。我劝悲伤欲绝的妻子：“老人仙逝，大家都心疼，尽管世上苦难重重，但我们回天无力，只能尽人力、听天命，必须睁大眼睛往前看、往远方望。”

　　人生会与无数人告别。除了令人肝肠寸断的亲人告别，还有与自己的迷茫、困惑、纠结、痛苦、郁闷等告别。2021年是中国共产党建党100周年，党中央给党龄达50年的老党员颁发“光荣在党50年”纪念章，我的岳父岳母都收到单位送来的“光荣在党50年”纪念章。当时的他们，正好在临沂汤头疗养院疗养，于是我们策划了一个家庭颁发纪念章的小仪式，由他的两个儿子代为颁发纪念章，两个儿媳献鲜花。我主持时特别强调“党龄达到50年、一贯表现良好的党员”，才能颁发“光荣在党50年”纪念章，这是重大节日里党中央对老党员的关心和致敬。两位老人脸上灿烂的笑容，洋溢着作为老党员的光荣感、归属感和自豪感。其实，我是想让岳父向他心中的过去告别，踏踏实实享受晚年幸福时光。

　　据说古埃及人有一个美好信仰，当他们的灵魂到天堂的入口时，神明会问两个问题，其答案将决定能否进入天堂。这两个问题是：“你找到了生命中的快乐吗？”“你为他人带去了快乐吗？”意思是人生要有价值和意义，自己快乐并给别人带去快乐。贫穷、失意的人，也许很难做到自己快乐，但富贵、得意的人，在自己快乐的同时，大都很难考虑和做到给别人带去快乐。同时拥有这两个快乐，就有可能进入天堂。

　　孔子日：“不知生，焉知死？”在他看来，怎样活着比怎样去死更有价值。可是，有许多人因为从来没有思考过死亡，活着的时候，就出现了许多偏差，甚至完全违离了生命的本质。直面死亡，应该是每个生命的必修课。孔子的话，颠倒一下，也许更有哲学意义，“不知死，焉知生？”生命，不仅仅要努力使自己“生如夏花之绚烂”，更要认真去思考如何“死如秋叶之静美”。直到死时才反思人生，这样的生命肯定有许多懊悔和遗憾，再难补救。

　　我久久地伫立，岳父的遗像无声地告诉前来祭拜的人一个朴素而深刻的道理：人留在世上的形象，是用自己一言一行刻在人们心里的，不是因为悼词的长短和告别仪式的规格。

　　中国历史上有漫长的农耕社会，人际关系狭窄却又绵长，基本上是在自己的一亩三分地上安身立命。生命是一场由慢而快的接序告别，儿女长大成人是以父母和长辈的衰老为代价的。无论我们如何珍惜，也无法追赶上父母衰老的步伐。即使自己不想长大，也必须按时面对这一场场绝望的告别。

　　人活一世，草木一春。告别时刻，生命终结，亲情劫难，只有牵挂与怀念铭刻心窝，如故人依然活在人间！